
TINKUY N0 2                                                                        Section d’études hispaniques
Nov. 2005                                                                                                                      Université de Montréal 

Voces latinas en Montreal
Elena, Martha e Irma cuentan

Relatos de vida recogidos por Monique Sarfati-Arnaud

TINKUY
BOLETÍN DE INVESTIGACIÓN Y DEBATE

Nº 2 – Otoño 2005

Director
Juan C. Godenzzi

Colaboradores de edición
María Mercedes Correa

Daniel Sánchez



TINKUY N0 2                                                                        Section d’études hispaniques
Nov. 2005                                                                                                                      Université de Montréal 

Voces latinas en Montreal
Elena, Martha e Irma cuentan



TINKUY N0 2                                                                        Section d’études hispaniques
Nov. 2005                                                                                                                      Université de Montréal 

Relatos de vida recogidos por
Monique Sarfati-Arnaud



Índice

Agradecimientos...................................................................................................    1

Introducción..........................................................................................................    3

Yo me llamo Elena Arias......................................................................................  13

Cuando me nació la idea de venir a Canadá 
(Martha Hernández de Monroy)...........................................................................  41

Yo llegué a Montreal el 20 de diciembre del 87
(Irma Núñez de la Torre)......................................................................................  65



TINKUY N0 2                                                                        Section d’études hispaniques
Nov. 2005                                                                                                                   Université de Montréal  

Agradecimientos

A la Facultad de artes y ciencias por haberme otorgado, después de mi mandato de  
directora  del  Departamento  de  literaturas  y  lenguas modernas,  un  año  sabático  para  
dedicarme a la producción de este libro de relatos de vida de tres hispanoamericanas en  
Montreal.

A Elena Arias, 
A Martha Hernández de Monroy,
A Irma Núñez de la Torre,

mis  tres  informantes,  quienes  acogieron  mi  proyecto  con  mucho  entusiasmo  y  me  
concedieron generosamente el tiempo necesario para llevarlo a cabo.

A Denise Pilote, mi estudiante de maestría, quien transcribió la primera versión de las  
entrevistas. Quiero saludar aquí su paciencia y tenacidad.  

A mi amiga Marta Bulnes quien, por su experiencia en el campo de la literatura testimonial  
y de la edición, me ofreció su generosa colaboración para reducir los textos y luego, con  
la misma eficiencia, hizo la revisión del trabajo final. Además, ella aceptó sin vacilar la  
idea de entrevistarme a manera de introducción. Sus consejos atinados y sus estímulos a  
lo largo del año han sido una ayuda inestimable para mí.

Gracias también a mi amigo Remigio Valdés de Hoyos por su apoyo en las ilustraciones y 
su aporte estético.





TINKUY N0 2                                                                        Section d’études hispaniques
Nov. 2005                                                                                                                      Université de Montréal 

Introducción
¿Cómo creer que el fotógrafo no estuvo 

presente como parte del evento fotografiado?

Subcomandante Marcos
Los del color de la tierra

Textos insurgentes

Entrevista de Marta Bulnes con Monique Sarfati-Arnaud 

Marta  Bulnes  (MB):  Debería  comenzar  preguntándote  cuándo  y  por  qué  te  interesas  en  el  género 
testimonial.  

Monique  Sarfati-Arnaud  (MSA):  Mi  interés  por  este  género  surge  del  estudio  de la  obra  del  escritor 
salvadoreño Manlio Argueta y de la constatación de su filiación con la modalidad testimonial. Estudié varias 
de sus novelas; entre ésas, Un día en la vida,  Cuzcatlán donde bate la mar del sur y  Milagro de la Paz.  
Recuerdo una conversación que sostuve con Argueta, en la que se mostró reticente a que yo asimilara su 
obra narrativa a la recién llamada “Literatura testimonial”. Era claro que para él eso significaba rebajar su 
obra a un género menor, a lo que algunos llaman, no sin cierto desprecio, “literatura de combate”. Con el 
auge de este género en las últimas décadas del siglo XX y su recuperación por autores consagrados como 
García Márquez, Vargas Llosa, Poniatowska y otros, Argueta aceptó la clasificación de su obra en el nuevo 
género, ya que lo que se había considerado como marginal ocupaba ahora un nuevo espacio. 

Como dije en otra ocasión, la emergencia de este género, dentro de la diversidad de prácticas discursivas 
institucionalizadas, replanteaba la tensión que existía entre culturas populares y culturas eruditas, entre la 
oralidad y la escritura, y obligaba al ámbito literario a redefinir los mecanismos por los cuales se establecen 
sus fronteras. Tal surgimiento obligaba a su vez al discurso crítico a revisar la rigidez de sus posiciones y a 
tomar conciencia de la movilidad compleja de los enmarcamientos. Desde esta perspectiva,  la literatura 
testimonial representaría una voz que cuestiona un orden institucional discursivo y lo provoca a establecer 
una  reterritorialización.  Se  creaban  así  las  condiciones  para  que  la  voz  de  esa  “otra”  literatura  fuera 
escuchada y enriqueciera la reformulación, por lo menos en América Latina, de su identidad cultural. 

En  mis  trabajos  posteriores  me  dediqué  al  estudio  crítico  de  obras  testimoniales,  cuyo  proceso  de 
producción incluye dos instancias de enunciación: el sujeto testimoniante y su interlocutor o mediador, quien 
solicitó la entrevista para luego editarla.

En este trabajo quise dejar de un lado la teoría del discurso testimonial para pasar a la práctica; o sea, ser a 
mi  vez  la  interlocutora  de una(s)  persona(s)  entrevistada(s)  y  así  vivir  desde dentro  las dificultades del 
proceso de producción. 

MB:  ¿A qué  se  debe  tu  interés  en producir  un libro  sobre  mujeres  y  cuáles  fueron  tus  criterios  para 
seleccionarlas? 

MSA: Mi idea era entrevistar a mujeres de origen hispanoamericano que vivieran aquí, en Montreal, y que 
tuvieran la ciudadanía canadiense. Antes que todo, yo quería romper el modelo estereotipado que se tiene 
de la mujer hispanoamericana como un sujeto culturalmente sumiso, dependiente económicamente de su 
esposo, y que además tiene que enfrentarse a la barrera del idioma extranjero que no domina. 

La elección de estas mujeres no me creó mayor problema, por lo menos en el caso de dos de ellas, ya que 
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las conocía desde hace muchos años. Nunca pensé, como un colega me dejó entender, que podría ser un 
obstáculo para mi proyecto haber tenido con ellas una relación de patrona a empleada. No, porque esas 
mujeres ya no trabajan conmigo y, además, no hemos dejado de estar en contacto, nos hablamos con 
frecuencia y cuando pueden pasan a visitarnos o también vamos a su casa. 

MB:  Y,  según  entiendo,  mientras  trabajaron  con  ustedes  establecieron  una  relación  diferente  a  las 
habituales. ¿No es así?

MSA:  Sí,  efectivamente.  Su  presencia  en  la  casa  ha  sido  muy  importante  para  nosotros,  eran  otros 
miembros de la familia. Además, de cierta manera, compartíamos algo de su situación, éramos inmigrantes 
como ellas sin más familia  que la que íbamos creando, y con cierta barrera cultural...  por el  hecho de 
provenir del viejo continente. Así que cuando les planteé mi proyecto no opusieron ninguna resistencia; más 
bien, percibí cierto orgullo de su parte al ver que las involucraba en mi trabajo académico. El único problema 
era la  programación de las entrevistas,  ya que las dos tienen sus ocupaciones.  Para ellas era  natural 
desplazarse hasta mi casa, aunque yo les propuse ir a las suyas. Pero como la casa les era familiar, les 
resultó más cómodo y, en los dos casos, nos instalamos a trabajar en la cocina, como solíamos hacer en 
otras ocasiones.

Lo que me importaba era que una fuera mexicana, para representar América del Norte, la otra, siendo de 
Guatemala representaría América Central. En cuanto a la tercera, que tenía que representar América del 
Sur, yo había pensado en una peruana con quien no tenía la misma relación que con las otras dos, pero 
cuya trayectoria me interesaba sobremanera. Se trata de una chamana, con quien he tenido la ocasión de 
encontrarme varias veces. En esas oportunidades, pensaba, bueno, esa mujer tiene muchas cosas que 
decir, tiene una personalidad muy fuerte y sería interesante entrevistarla. Cuando le presenté el proyecto 
me dijo que sí, que iba a ser una cosa bonita... Pero, después de varias citas fallidas que me dio, porque en 
su caso yo iba a verla, tuve que renunciar. Ella siempre tenía una excusa para justificar su indisponibilidad, 
y como yo era la que solicitaba, tenía que aceptar y esperar a que me diera otra cita; finalmente, dejé de 
empeñarme en querer incluirla en mi libro... Además, una conocida suya un día me dijo que sería mejor que 
me olvidara de ella, porque no se atrevía a decirme que no podía. Es que esa mujer, por pertenecer al 
mundo de lo mágico-religioso,  no puede ser captada,  no puede enfrentarse con su propia imagen. Me 
acordé entonces de la vez que quise sacarle una foto y de su reacción: me miró como si le hubiera faltado al 
respeto y me dijo que no, que no quería. 

MB: Y ¿qué imagen podrías haber reflejado en el testimonio si el chamanismo está siempre equilibrándose 
entre el bien y el mal? ¿Cuál habría sido su imagen? ¿La ambigüedad? También es probable que haya 
temido quedar situada sólo en uno de esos polos...

MSA:  Quién  sabe.  Aparte  de  eso  quizás,  sencillamente,  el  miedo  a  tener  problemas  legales  con  la 
administración de aquí...

MB: Ella representaría entonces un pequeño fracaso en este testimonio...

MSA: Sí, es una informante que me falló. A pesar de que un día me tiró las cartas y me preguntó acerca de 
qué era lo que quería saber. Entonces le dije que me interesaba saber si la iba a integrar en mi libro. Se puso 
a reír, miró las cartas y me dijo que sí. 

MB: Y, en realidad, en este momento está siendo integrada...

MSA:  Es cierto,  acertó,  ahora sí  la  estoy integrando, aunque sólo marginalmente como probablemente 
quería ella. 

Poco  después,  alguien  me  recomendó  a  otra  peruana  que  yo  no  conocía.  Para  mí,  esa  sería  una 
experiencia  muy diferente  de las otras dos.  En varios  aspectos,  pero,  ahora que la  conozco bastante, 
prefiero hablar de los puntos comunes entre esas tres mujeres y luego volver sobre las diferencias; y la 
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diferencia con la tercera, en particular. 
Como decía, a Elena (la mexicana) y a Martha (la guatemalteca) las había escogido porque quería romper 
con el estereotipo de la mujer latina. En efecto, ambas tienen una fuerza de carácter magnífica aparte de 
ser mujeres muy ambiciosas, de tener mucha determinación, mucha fe y amor hacia el prójimo y de ser muy 
independientes. Muy pronto pude constatar que la tercera, Irma, compartía con las anteriores esas mismas 
cualidades. 

MB: ¿De qué manera expresan su amor hacia el otro? 

MSA: Martha, por ejemplo, a lo largo de su testimonio se presenta como una pastora evangélica, como 
alguien que saca a los demás de apuros y, por cierto, la gente le tiene mucha confianza y respeto. Elena, 
desde niña, ha trabajado con enfermos, con gente con muchos problemas; aquí lleva más de quince años 
trabajando con sacerdotes ancianos que acompaña hasta su última morada. En cuanto a Irma, desde muy 
joven se ha dedicado a la lucha social.

MB: ¿Cómo ves su independencia?

MSA: Diría que las tres lograron no depender del esposo (o de un compañero ya que Elena nunca se casó) 
como suele ocurrir en América Latina. Al contrario, ellas han actuado en su vida como verdaderos jefes de 
familia.  Pienso  que esa libertad les  ha  permitido  revelarse  a  sí  mismas,  tener  confianza  en  sí  para  ir 
adelante y lograr sus objetivos.

MB: Ahora, esa fuerza de carácter y esa independencia, por lo que he leído en el testimonio, se expresan 
con especial respeto hacia el marido, ellas tienen voz y capacidad de decisión, pero no anulan al hombre. 

MSA: Es cierto, sobre todo en el caso de Martha. Recuerdo que un día le hice ver que a pesar de estar 
casada desde los dieciocho años casi no hablaba de su esposo. Ella me contestó que desde el principio era 
la que organizaba todo en la casa y la que manejaba el dinero; sin embargo, me explicó que para ella era 
muy importante respetar la jerarquía familiar, es decir que la mujer tiene que preguntarle siempre al esposo 
si está o no de acuerdo con sus decisiones. Y Martha siempre ha cumplido, aunque haya tenido a veces 
que recurrir a ciertas estrategias para lograr lo que quería.

MB: Ella se gana su independencia.

MSA: Claro, totalmente. El caso de Elena es diferente porque siempre estuvo sola para decidir. Incluso me 
confesó que hoy día es incapaz de recibir órdenes de un hombre. Sólo puede convivir con su hijo y aun con 
él le cuesta a veces. 

En cuanto a Irma, diría que pertenece a otra generación: cuando todavía vivía con su esposo y era la que 
hacía todas las gestiones para salir adelante, si él no estaba de acuerdo con una decisión suya, en vez de 
someterse le hacía ver que también ganaba su plata y que la podía gastar como le daba la gana. Ahora que 
vive sola con sus hijos ya no tiene esa presión encima.

MB: ¿Incide o no en las entrevistas tu relación con las dos informantes más próximas? ¿Cómo viviste tú 
esas entrevistas?

MSA: Para mí fue una experiencia muy enriquecedora, que a la vez me hizo descubrir aspectos de su 
personalidad  que  no  conocía  y  también  me  hizo  reflexionar  sobre  mi  propia  trayectoria,  ya  que  he 
compartido lo cotidiano con dos de ellas durante muchos años. La confianza que depositaron en mí, al 
entregarme su intimidad, me conmovió mucho y reforzó los vínculos afectivos que ya compartíamos. Si bien 
conocía su fuerza interior, ahora las aprecio todavía más. 

Se me había borrado de la mente cómo llegaron a este país. Cuando volví a escuchar estos episodios tan 
fuertes de sus  vidas  y  luego su recorrido  a  lo  largo  de los años,  tuve  la  impresión  de estar  frente  a 
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verdaderos personajes de ficción.

Con Elena, a quien mejor conozco,  se ha ido creando con el tiempo una verdadera relación familiar,  realmente 
íntima, como si fuera una hermana, probablemente por haber vivido juntas momentos difíciles. Pero quizás algunos 
de ellos no fueron tan importantes para ella, como es el caso del incendio que ni siquiera menciona en su testimonio. 
Ella vivió unos años en la casa, lo cual significaba compartir nuestra vida. En noviembre del 78 tuvimos un incendio. 
Ocurrió de noche. Dormíamos todos. Mis hijos eran unos bebés. A Elena la despertaron como unos estallidos cerca 
de su cuarto. Cuando decidió levantarse para ver lo que pasaba vio que había llamas en el taller y subió para 
despertarnos. Nunca olvidaré la manera como nos avisó: “Señor Patrick, señor Patrick, creo que hay un incendio 
abajo”. No parecía asustada. Sin embargo, al escuchar su voz salté de la cama y llamé a los bomberos, mientras mi 
esposo bajaba a ver qué pasaba. Sólo pudo constatar que efectivamente había un incendio abajo y que era una cosa 
grave, ya que al lado estaba el tanque de aceite que podía inflamarse. Los bomberos acudieron en seguida y nos 
hicieron evacuar la casa, mientras afuera hacía un frío  del demonio. Tuvimos que sacar a los niños todavía dormidos 
que sólo envolvimos en mantas. Los vecinos despertados por los faros giratorios del coche de los bomberos nos 
acogieron lo que quedaba de la noche. Elena nos había salvado la vida. El incendio afectó algunas piezas de la parte 
de abajo pero el humo invadió toda la casa. Al día siguiente tuvimos que volver a nuestras actividades con el gran 
susto adentro. Pero a la semana de haber vivido el incidente, Elena tuvo un ataque de nervios y la llevamos al 
hospital. El periódico del barrio mencionó el incendio de nuestra casa y es probable que eso fuera lo que le hizo 
tomar conciencia del peligro al que habíamos escapado gracias a ella.

Yo nunca había visto llorar a Elena... Lloró mucho durante las entrevistas, hasta me pidió varias veces que detuviera 
la grabación. Lo que contaba me conmovía mucho, pero como soy una persona que no sabe llorar me sentía mal al 
ver cómo ella lloraba; hasta le tuve que pedir perdón, justificarme por no llorar con ella. Todo eso crea un ambiente 
especial, pues yo también le entregaba parte de mi intimidad; éramos dos seres humanos compartiendo muchas 
cosas y deseando construir algo juntas. Me parecía importante que un día su hijo pudiera leer la historia de su 
madre. Cuando yo hablo con su hijo le digo “tú sabes que tienes una mamá extraordinaria” y la última vez que se lo 
dije, me contestó que sí, sabía. Su respuesta me tranquilizó porque Elena tuvo muchos conflictos con su hijo.

MB: Insisto en lo mismo, a tu juicio no existió la barrera entre el superior y el empleado.

MSA:  No,  honestamente pienso que no han sentido esa barrera  de superior  a  empleada.  Si  bien yo  dirigía  la 
entrevista, ellas podían parar la grabación cuando querían, decidir volver a un tema o decirme que preferían hablar 
de tal asunto otro día. Cuando Martha prefirió sacar frases que hubieran podido herir a ciertas personas, me pareció 
muy pertinente y las borré. Lo mismo ocurrió con Irma. Para mí esas intervenciones suyas son la prueba de nuestra 
interacción, de una colaboración abierta.

MB: En lo que acabas de contar acerca de Elena, observo un dato importante; te sorprende que no recuerde el 
incendio  en  su  narración  y  dices  que  ella  toma conciencia  del  incendio  cuando descubre  que  ha salido  en el 
periódico. Eso tiene relación, a mi entender, con lo que tú estás haciendo: colocar su vida enfrente de ella. En el caso 
del incendio, “ve” el riesgo cuando aparece publicado, escrito.

MSA: Es cierto, pero yo también he reaccionado así cuando leí el artículo en el periódico. Pienso que es el proceso 
normal después de un golpe fuerte. En un principio uno no piensa, sólo actúa y luego, al darse cuenta de lo grave 
que fue, se asusta retrospectivamente. Lo que tú subrayas es que el texto escrito tiene un efecto legitimizador sobre 
la palabra.

MB: Además tú has dicho: “Yo quería que su hijo...”; en el presente testimonio la revelas como sujeto histórico que 
deja huella y por el hecho de estar “impresa” ésa se muestra y permanece.

MSA:  Pienso que las tres vieron  en estas entrevistas una manera de hacer  un balance de su vida.  Narrar  es 
recordar. Lo interesante es que las tres han vivido cosas muy fuertes y son conscientes de que esos momentos 
difíciles las ayudaron a crecer y seguir adelante. Las tres son mujeres muy determinadas. Y me parece normal que 
sientan orgullo por lo que han hecho y que quieran compartir su experiencia para alentar a otras mujeres. Por eso 
vieron la publicación de su testimonio como una oportunidad quizás única para ellas.
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MB: ¿Qué espera Elena del testimonio?

MSA: Dejar huellas para su hijo y para los hijos de su hijo. Pero también para todas sus primas y sobrinas 
que viven en México...

MB: Tomar visibilidad...

MSA: También, claro, porque Elena no es de escritura, es más bien verbal; me impresiona su lógica, su 
manera de hacer introspección y de hablar de sus numerosos proyectos. Entonces, como ella no puede 
contar  con  la  escritura,  creo que  lo  que  espera de este  trabajo  es  que deje  una huella  escrita  de su 
experiencia para que su hijo descubra aspectos de su madre que desconocía, aquello que se reservaba por 
pudor de madre.

MB: ¿Y en el caso de Martha?

MSA: El caso de Martha es algo distinto. Martha estuvo en casa hace poco y le propuse leer su testimonio. 
¡Ella feliz porque se había olvidado las gafas! Fue una experiencia muy interesante para mí. Mientras yo 
leía, podía ver en su cara la satisfacción del resultado. A veces, le notaba la emoción y hasta le volvían a 
salir las lágrimas en los mismos pasajes que cuando me los contaba. Aprobaba la lectura y me decía “¡Uh!... 
¡cuando lea la gente esto!”. Y hacía el gesto de que mucha gente iba a adherirse a su religión. Y era muy 
gracioso porque es lo que más le interesaba... realmente atraer a nuevos feligreses para su parroquia.

MB: Ella es una pastora de “conciencias”.

MSA:  Exacto.  Y  como  en  su  testimonio  da  varios  ejemplos  de  sus  logros,  probablemente  vio  allí  la 
posibilidad de hacer cierta publicidad...

MB: Ese sería su principal objetivo, no tanto su visibilidad familiar, digamos.

MSA: Creo que sí. Martha está totalmente involucrada en su papel de pastora y lo que la gente espera de 
ella. Siente que tiene una misión que cumplir y lo demás no importa tanto. 

MB: De ahí que hayas respetado su voluntad y cedido tanto espacio a lo religioso; en ese sentido, has 
tenido que amoldarte a sus objetivos.

MSA: Es que todos los temas que abordábamos acababan invariablemente en torno a su fe; desde su 
infancia hasta su llegada aquí, en Montreal. Para ella todo era la obra de Dios. Así que no tuve otro remedio 
que entrar por esa vía en la intimidad de Martha. 

MB: Y su energía viene de Dios.

MSA: Totalmente. Y esa omnipresencia de Dios en su discurso le da mucha fuerza.

MB: ¿Cómo fue la relación con Irma durante las entrevistas?

MSA: La amiga que nos puso en contacto me comunicó que Irma no veía el interés de contar su vida, 
puesto que no había hecho nada extraordinario. Sin embargo, aceptó que nos encontráramos. En su caso, 
yo fui a su apartamento. Me acogió con un lindo niño de cinco meses en los brazos, quien contribuyó a 
romper el hielo, dado que tenía que darle el pecho y estar pendiente de él. Entre dos tomas le explicaba mi 
proyecto  y  ella,  muy  atenta,  se  entusiasmó  al  ver  que  yo  quería  ofrecer  otra  visión  de  la  mujer 
hispanoamericana. Se sentía parte de ese grupo de mujeres con fuerza de carácter y decisión, o sea todos 
esos puntos que ya mencioné.
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MB: Decías que Irma posee una enorme facilidad de palabra...

MSA: Enorme. Curiosamente, ella fue la menos inhibida de las tres aunque no me conociera. Como si 
estuviera preparada para este tipo de encuentro. En ciertas ocasiones le fallaba la memoria para algunas 
fechas, pero yo sentía que tenía un gran deseo de contarme su recorrido; a veces, sus propias respuestas a 
mis preguntas le sorprendían y así, poco a poco, se entusiasmaba por esa corta aventura que vivíamos 
juntas. De las tres mujeres entrevistadas es la más joven, tiene unos cuarenta años, pero parece mucho 
menor.

MB: ¿Pertenecen al mismo grupo social?

MSA: No. Irma pertenece a otra clase social. Ella sí pudo estudiar en la universidad, en Lima. Durante las 
entrevistas pude observar  con qué facilidad salpicaba su discurso de palabras en inglés o en francés. 
Además, por la educación que recibió y por sus experiencias personales, se abrió muy pronto hacia los 
marginados.  Viajó  mucho dentro  y  fuera de su país  y  no tardó en involucrarse en la  lucha social.  Su 
testimonio me sirve de contrapunto de los otros dos. 

MB: En ese sentido, es la que está más cerca de tu proyecto...

MSA: Yo no diría eso, porque lo que buscaba al principio era más bien mujeres que no habían estudiado, 
pero que sí habían sabido salir de apuros. Buscaba a personas que provenían de un estrato social modesto 
y que habían ascendido de nivel social por sí mismas.

MB: Sin embargo, tú aspirabas a reubicar a la mujer hispanoamericana en el imaginario de esta sociedad, lo 
cual coincide con el propósito de Irma al entregar su testimonio; en un caso, estimo que se trata de un 
objetivo más universal y en el de las otras pareciera más personal, sea familiar o religioso. 

MSA: Puede ser, aunque gran parte de su testimonio está centrado en su historia personal y su voluntad de 
ganar su independencia. Me interesaba también mostrar hasta qué punto la mujer hispanoamericana puede 
o no integrarse a otra cultura; en este caso, la cultura quebequense. Pienso que Elena e Irma lo lograron 
mientras que Martha quedó muy arraigada a su cultura.  Ha recreado en Montreal  una micro  sociedad 
centroamericana,  a  través  de  su  iglesia  evangélica  a  la  que  acuden  salvadoreños,  nicaragüenses, 
hondureños, panameños, guatemaltecos y hasta cubanos. Desafortunadamente, Martha nunca logró hablar 
francés, ni inglés; sólo se desenvuelve en español. Sin embargo, su gran orgullo es que sus hijos, pero 
sobre todo sus nietos, hablan los dos idiomas y se sienten totalmente integrados en el Quebec. Ella dice 
que ha logrado integrarse a través de sus nietos, de su descendencia. 

MB: Respecto de las entrevistas, propiamente, ¿trabajas con pautas de preguntas previas o privilegias la 
conversación?

MSA: Para las tres había preparado un “dossier” con preguntas, pero siempre una pregunta integra otra, así 
que a veces me daba cuenta de que la segunda pregunta ya la habían contestado y tenía que pasar a otra. 
Bueno, yo no soy experta en entrevistar a la gente, así que ha sido una ocasión para darme cuenta de 
ciertos defectos. Por ejemplo, en el caso de Elena y de Martha, durante las transcripciones observé que yo 
intervenía demasiado y que las interrumpía para completar lo que iban a decir, quizás por conocerlas tan 
bien. Cuando veía que Elena no encontraba las palabras, sobre todo al principio, la ayudaba, pero luego me 
daba cuenta de que perdía el hilo por culpa mía. 

Las entrevistaba el día que les convenía mejor, yo me ajustaba a su horario. Tanto Elena como Martha 
solían llegar a las nueve de la mañana y en seguida nos sentábamos a trabajar. En ambos casos, nos 
reunimos en cuatro oportunidades y grabé como cuatro casetes, de 90 minutos, con cada una. Yo grababa 
y  tomaba notas;  cuando sentía  que  estaban  cansadas,  parábamos y  preparábamos la  comida.  Luego 
empezábamos de nuevo y como a las 4 ó 5, las acompañaba hasta la estación de metro. A veces, al 
mediodía, no querían interrumpir la sesión, no tenían hambre y quizás temían perder el hilo o el interés... 
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Querían seguir contando y era yo la que no aguantaba el hambre y pedía que hiciéramos una pausa. Pienso 
que el testimonio de Elena fue el que más me hizo pensar. Compartíamos muchos recuerdos y no siempre 
coincidíamos;  es  bastante  revelador  escuchar  la  versión  que  otra  persona  tiene  de  un  mismo 
acontecimiento cuando han pasado tantos años. 

Con Irma fue distinto porque sólo me podía dar una hora, dos horas como máximo, lo cual es poquísimo. 
Entonces salía de su casa un poco frustrada porque pensaba que nunca íbamos a acabar. Irma respondía a 
mis preguntas con una profusión de detalles asombrosa.

MB:  ¿Qué puedes decir  respecto de las preguntas? Quizás funcionan esencialmente como estímulos... 
como una invitación para establecer la conversación...

MSA: Sí, de cierta manera sirven para abrir el camino y luego para que no se pierda el hilo conductor. 

A las tres les pedí que empezaran por su llegada a Montreal, un momento muy fuerte para todas. Luego les 
hacía preguntas sobre su infancia, su vida en su país de origen y a medida que me contaban veía ciertos 
puntos en común, como por ejemplo el hecho de que las tres hayan vivido en el campo y que tengan una 
entrañable relación con la naturaleza. Elena, en el valle de Toluca, cerca de México; Martha en el sur de 
Guatemala; Irma en la zona de Cuzco, de Anta. Así que las tres tienen recuerdos casi similares, sus paseos 
a caballo con el abuelito, sus experiencias con animales; a veces yo pensaba que alucinaba y que cuando 
Martha o Irma me contaban algo, ya lo había escuchado de Elena. 

MB:  Al mencionarte lo de las preguntas, estaba pensando en el método, que no es rígido; uno pregunta, 
establece el  hilo  conductor  y  le  ofrece la  palabra,  la  invita  a  hablar  con esa pregunta;  pero,  luego,  la 
informante no sólo responde a “esa” pregunta, sino que amplía su relato y se produce una suerte de caos 
conversacional, hasta que después de no sé cuánto tiempo tienes que volver a insertar ese hilo conductor, 
que es la pregunta.  De manera que el método no es tan estable, como lo enuncia la teoría; en la práctica, 
no sucede así.

MSA: No, por supuesto. Hay que ser flexible y dejar a la persona que goce al entregar sus recuerdos. 
Luego, cuando se hace la transcripción, a veces se encuentran incongruencias y hay que aclararlas con 
ellas. Pero pude comprobar que necesitan ese hilo conductor, que las obliga a volver a la estructura fijada 
por mí.

MB: Otro aspecto que deberíamos abordar se refiere al denominado “pacto de veracidad”. El cual, en mi 
opinión, corresponde a “su” verdad, a la del testimoniante.  

MSA: Exactamente. Y cuando se trata de recordar el pasado, uno lo hace a partir de su imaginario, de lo 
que su mente quiso grabar y lo que cuenta es esa visión de las cosas. Por ejemplo, sé que si les recuerdo a 
mis hermanos algo que me ha impactado, me pueden decir que no se acuerdan y hasta que me lo he 
inventado,  aunque  no  sea  así.  Cada  quien  va  reconstruyendo  su  pasado  a  partir  de  elementos  que 
considera muy importantes. 

Recuerdo que en el caso de Irma, su mamá estuvo de visita en su casa por una buena temporada; Irma 
aprovechó para hacerle leer el texto, no sin cierta aprehensión porque iba a descubrir cosas que ignoraba. 
La madre lo leyó y lloró de punta a punta. Lloró porque no imaginaba que su hija pudiera haber sufrido tanto 
en  cierta  época  de  su  vida.  Pero  en  cuanto  al  pasado,  notó  ciertos  errores  que  cometió  Irma,  como 
confundirse entre el abuelo y el bisabuelo. Para Irma eso no tiene ninguna importancia, mientras que para 
su madre, aunque se trate del suegro, sí es grave. Es cierto que desde el punto de vista sociohistórico 
importa saber cuándo ocurrió lo que se está contando.  

MB: ¿Qué te ocurre a ti mientras haces las entrevistas o cuando estás transcribiéndolas y observas cosas 
que te parecen fantasías o fabulaciones? ¿Te sucedió en algún momento?
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MSA: A veces sí, como en el caso de Elena, cuando habla de su infancia y recuerda haber estado con su 
abuelo en la casa de un amigo, en una finca, y que, de repente, llega una serpiente, mazacuate, que tiene 
dos cabezas... Viendo su insistencia en afirmar que la serpiente tenía dos cabezas, tomé notas de lo que 
decía. Y posteriormente aproveché mi viaje a México para preguntar por esa serpiente. Se trata de una 
serpiente que cuando se da la vuelta, como tiene puntas en el cuerpo, parece que tuviera dos cabezas. Pero 
es bonito porque Elena, cuando tuvo el gran susto, tendría unos cinco años y para ella era su realidad. Si le 
dijera a Elena que he averiguado, pienso que rompería con el encanto que permite el recuerdo. 

MB:  Claro, además esa serpiente cumple una función en el mundo sagrado y cultural,  que no hay derecho a 
rebatir. ¿Hubo otros episodios con las informantes en que tuvieras que recordar el pacto de veracidad?

MSA: Lo que veo es que hay pequeños fallos en los testimonios de las tres, pero me parece normal porque no son 
historiadoras y no se han preparado para las preguntas que les hice. Por ejemplo, Irma, cuando habla de los años 
ochenta y le pregunto quién estaba de Presidente, ella tiene un blanco total, no se acuerda. Cuando le pido a 
Martha que me aclare sobre la situación política en su país cuando ella se va, no sabe qué decirme, no recuerda 
cómo se llamaba el Presidente, sólo sabe que la situación era peligrosa. Luego me dice que, en realidad, el que 
estaba en peligro era su esposo. Ahí sí que tengo mis dudas, no estoy segura del papel que tuvo su esposo, yo 
creo que Martha transforma un poco la realidad.

MB: Pero volvemos a lo mismo, es una verdad necesaria en su discurso sobre la memoria, fue indispensable tal 
vez para aventurarse al Quebec, coherente con esa época.

MSA: Sí, tienes toda la razón. Y también porque después de tantos años de vivir aquí, ella tiene otra visión de su 
país. Recuerdo que cuando ella me hablaba de los “indiecitos, pobres indiecitos”, yo me reía y le decía, “pero, 
Martha, usted se ha mirado en el espejo, usted es zamba, usted con ese pelo tan bello que tiene”... Su pelo no es 
un pelo indígena, su pelo es más africano, rizado, su nariz es más africana, pero sí tiene también rasgos indígenas. 
Así que “usted se distancia de esos pobres indiecitos, pero usted lleva su sangre, tanto de ellos como de los 
africanos”, y le decía “pero es esa mezcla la que hace su belleza de usted”. Entonces se reía. Cuando ella viajaba 
a Guatemala, le pedía que me comprara trajes típicos, huipiles bordados. Y cuando regresaba me decía “Yo jamás 
en la vida he comprado cosas así, yo no sabía que había un interés en valorar ese tipo de vestimenta”. Ahora la 
escucho y veo que su mentalidad ha cambiado bastante y aprecia mucho más la cultura de su país.

MB: ¿Qué podrías decir respecto de los contextos en que se desarrollan las entrevistas?

MSA: Yo diría que la cocina es un lugar que tanto para Martha como para Elena es muy familiar. Un espacio que 
habían hecho suyo cuando trabajaban en la casa. Pero un lugar también de gran complicidad conmigo, donde 
pasábamos largos ratos charlando de todo. A Martha le recordé un episodio que ella me había contado y que yo 
quería que me volviera a contar. Ella no le daba tanta importancia, porque era un episodio que no pertenecía a su 
mundo religioso. Cuando Elena habla de su familia, por ejemplo, yo ya sé cómo se llaman. En México conocí a 
toda la familia de su tío y su primo, el doctor, me recetó algo para un dolor de garganta. Eso crea indudablemente 
un clima de confianza entre nosotras,  sólo entre nosotras.  Porque si  alguien llega y nos interrumpe como ha 
ocurrido dos veces, entonces callan hasta que la persona se vaya. No quieren seguir la conversación porque no se 
puede compartir con una tercera persona.

MB: Eso me parece esencial, la privacidad de la entrevista. En la entrevista no cabe un tercero. Y es paradójico, 
pues el propósito de esa entrevista es su divulgación. Pero mientras se la recoge es secreta, íntima.

MSA: Son secretos, hay un pudor inmenso al confiarme cosas personales, íntimas...

MB: Naturalmente, pero es sólo una característica de la entrevista; luego, esos secretos se hacen públicos...

MSA: Sí, pero ya no es su voz, ya es la escritura, y ellas son mujeres de la palabra... La escritura me pertenece 
más a mí que a ellas. Y ellas saben que yo voy a limpiar, a remendar, a cortar, a hermosear... Ellas lo saben. 
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Decía hace un rato que cuando le leí su texto a Martha, yo la sustituí, no le dije “Martha, léalo”. Mi voz era la suya 
en ese momento. Yo notaba su orgullo mientras leía, cómo le brillaban los ojos de satisfacción. A pesar de todos 
los cambios que hice, ella se reconocía y era lo que importaba. Yo creo que hay como una sustitución, en ese 
momento, y que luego el libro no va a ser el libro de una, sino el libro de tres y quizás de cuatro, si yo me integro.

MB: Recordando la polémica del testimonio de Rigoberta Menchú, ¿te parece que se debe pulir, remendar, etc., el 
discurso de las informantes? 
MSA: Creo que si uno no pasa por esa etapa, el texto queda ilegible y el lector pierde el interés. No se 
puede exigir del lector la misma paciencia que tendrá un gestor. Una cosa es escuchar y otra es leer; las 
estructuras agramaticales, las repeticiones se vuelven muy pesadas. Yo creo que por respeto al lector hay 
que borrar todo lo que distorsiona el discurso. Así que no creo que sea algo que no se debe hacer.

MB: Pero hay una discusión al respecto...

MSA: Sí, la hay. Quien penetra en el terreno del testimonio no ignora que está lleno de trampas, desafíos y 
tensiones. Ojalá no tenga yo nunca problemas con mis informantes... 

MB:  En  mi  opinión,  si  ellas  reaccionan  positivamente  ante  la  lectura  del  texto  final  significa  que  se 
reconocen y que lo validan como propio.

MSA: Además en las conversaciones yo intervine mucho, pero en el texto final eliminé mis intervenciones 
porque sólo servían para orientar el diálogo. Aquí también se podría decir que hubo manipulación, ya que 
las entrevistas se vuelven autobiografías... Pero si bien es cierto que borré mis intervenciones, mi presencia 
se evidencia cuando ellas me interpelan. En algunos casos, no me he borrado del todo, es como un guiño 
para que el lector vea que no se trata de monólogos.

MB: ¿Podrías señalar dificultades especiales en las trascripciones y edición?

MSA: La transcripción de una grabación es un trabajo largo y arduo que exige mucha concentración, sobre 
todo al principio cuando uno tiene que familiarizarse con la voz y el habla del informante. Aquí se trataba de 
tres informantes, lo que significa mayor esfuerzo de adaptación todavía. La transcripción integral de cada 
entrevista constaba de unas ciento veinte páginas y después del trabajo de edición sólo quedaban unas 
setenta.

Cada etapa del  trabajo tenía  sus dificultades.  Desde el  principio,  cuando escuchaba hablar  a Elena,  a 
Martha o a Irma, anticipaba los problemas que tendría en la transcripción de las grabaciones y luego en la 
edición. A menudo se perdía la voz de Irma con los llantos de su hijo y no me atrevía a pararla para no 
cortar su inspiración. También, cuando querían confiarme algo que les parecía muy importante, solían bajar 
el tono de su voz al punto que luego no se podía captar nada. Frustraciones obligadas del transcriptor...

He conservado los casetes de las grabaciones y también las transcripciones integrales a partir de las cuales 
he sacado el texto final. En varias ocasiones he tenido que recurrir a ellos para aclarar datos.

MB:  Es fundamental porque a menudo se produce un desconocimiento de las informantes ante ciertas 
expresiones de sus testimonios. En el caso de Irma y su madre, si tú no tienes las transcripciones y los 
casetes, la madre podría decir: “Esto nunca fue así. ¿De dónde lo sacó?”.

MSA:  Sí,  es cierto.  Lo interesante fue cuando Irma leyó su texto,  porque fue la única que lo hizo.  Su 
reacción  fue  decirme:  “¡Qué  presumida!  ¿verdad?”.  Y  era  muy  interesante  porque  así  la  percibía  mi 
asistente, que es quebequense, mientras yo la defendía. Para mí era una mujer latina que había luchado 
mucho para ser respetada como mujer y me parecía natural que sintiera orgullo por lo que había logrado. 
En ningún momento Irma dudó de que lo escrito no correspondía con lo dicho. Puedo decir que las tres 
reinvindican su discurso y  están satisfechas con su trayectoria.  Todas las dificultades por las que han 
pasado, todo lo que han vivido hace parte de la construcción de su individualidad, de su personalidad.
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MB: Para terminar sería interesante saber por qué eliges ser entrevistada.

MSA: Quizás porque, a pesar de la carrera universitaria que hice, a pesar de mis investigaciones sobre 
literatura testimonial en Hispanoamérica, necesitaba por una vez ponerme en el lugar del entrevistado. Ya 
que el  libro  es el  resultado de unas entrevistas,  me pareció  normal  que la  introducción se presentara 
también como una entrevista, un diálogo con mi interlocutora. Y como tienes bastante experiencia en la 
producción de testimonios en América Latina y  que tú  también eres una mujer  hispanoamericana,  me 
pareció pertinente que jugaras el papel de entrevistadora.

MB: Y, si no me equivoco, tu opción es original, pues hasta ahora nunca he visto que la entrevistadora del 
testimonio asuma el papel de entrevistada en la introducción de su trabajo.

MSA: En efecto, en general las introducciones suelen ser un balance personal del trabajo del gestor, quien 
también presenta el método escogido y los problemas encontrados. 

MB:  A  mi  juicio,  al  ofrecerte  como  informante,  haces  un  gesto  que  revela  por  sí  mismo  aquella 
horizontalidad que mencionabas respecto de tus relaciones con Martha y Elena. Y que sin duda también se 
dio en el caso de Irma. Asimismo, has experimentado lo que ellas sintieron cuando eran interrumpidas por la 
presencia de terceras personas; nosotras también hemos cuidado el secreto de la entrevista al detener la 
grabadora...

MSA: Y también nos encontramos en la cocina... el mejor espacio para facilitar una conversación más bien 
informal.

MB: Además, existe una relación de amistad, u horizontalidad, como la hemos llamado aquí, aunque de 
muchísimo menos tiempo.

MSA: Pero a la vez puedo experimentar las mismas sensaciones de estrés que mis informantes, porque 
cuando dices que estamos en una posición de igualdad, yo sé que tú tienes la experiencia de trabajar con el 
testimonio, sé que has publicado y eso me pone en una posición que hasta ahora desconocía.

Frelighsburg, 25 de junio de 2005.
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Yo me llamo Elena Arias
Amor, amor, amor

nació de ti, nació de mí
de la esperanza

Gabriel Ruiz

Yo me llamo Elena Arias.  Nací  en San Miguel 
Balderas,  en México.  Tengo 55 años y  vivo  en 
Montreal desde el 74. Salí de mi país hace 30, 31 
años.  Antes  de  llegar  aquí,  trabajaba  en  unos 
laboratorios farmacéuticos, en la colonia del Valle 
del  D.F.   Allí  hacían  exportaciones,  por  eso 
siempre  mi  deseo  fue  ir  un  día  a  París.  Con 
frecuencia  les  hablaba  a  mis  compañeras  de 
trabajo  de  mi  viaje  a  París-Londres.  Ellas  me 
vacilaban,  decían:  «Será  París-lombrices». 
Probablemente  porque  esas  ciudades  estaban 
muy  lejos  y  costaba  muy  caro  ir  allá.  Yo,  en 
cambio, siempre he pensado “un día será”. 

Yo venía con una visa diplomática

Un día  me hablaron  de  Canadá  como  un  país 
extraordinario donde había cosas que jamás en la 
vida había visto. Como soy una persona bastante 
curiosa  y  no  me  gusta  que  me  vengan  con 
cuentos  sino que  quiero  ver  las cosas con mis 
propios ojos, cuando salió una oferta de trabajo, 
me vine aquí, a Montreal. 

La  primera  persona  que  me  contrató  era 
mexicana y su esposo canadiense. Vine con una 
visa diplomática a trabajar con ellos.

Mi trabajo consistía en ayudarle a la señora en la 
casa  y  con  sus  niños.  Tenían  tres  hijos.  Fue 
bastante duro porque la señora era muy agresiva 
y muy celosa con su marido. En ese tiempo yo 
estaba  joven.  Llegué  a  Canadá  en  el  mes  de 
noviembre.  Un  día  había  mucho  sol,  estaba  la 
nieve y quería verla de cerca, tocarla. Entonces le 
pedí a mi patrona: “¿Es que puedo salir?”. Porque 
todavía  no  había  salido  de  la  casa.  Ella  me 
contestó: “Te traje aquí para trabajar, no para que 
pasees”. “Está bien”, dije. Pasó un tiempo. Otro 
día la señora me dice: “Mira, si un día volteas a 
ver  a  mi  marido,  soy  hija  de mi  madre,  que  te 
pongo a media calle y a media noche”. Entonces, 
empecé a pensar: no hablo ningún idioma de este 
país,  hay  la  nieve,  a  medianoche,  ¿qué  puedo 

hacer? Sentía miedo, casi terror. 
Llegó el doce de diciembre, día de la Virgen de 
Guadalupe,  y  mi  patrona,  que  se  llamaba 
Guadalupe, ofrecía una misa en el albergue del 
Oratorio  St.  Joseph  y  me  invitó  a  asistir.  Allí 
conocí  a  Nati.  La  chica  se  acercó  a  mí  y  me 
preguntó: “¿Tú eres mexicana?”. Y yo: “Sí, pero 
no  puedo  hablarte”.  “Ah,  no  te  preocupes”,  me 
contestó y escribió su número de teléfono en un 
papelito que puso en el bolsillo de mi abrigo. Yo 
tenía prohibido dirigirle la palabra a quien fuera. 

Lo que pasaba es que había venido con una visa 
diplomática porque se suponía que iba a trabajar 
en la casa del cónsul, amigo de esta señora. Él 
les había hecho un favor, pero creo que con la 
condición de que me vigilaran, de que no saliera, 
no hiciera nada.

Mis patrones se peleaban mucho. Una vez sentí 
mucho  miedo  porque  ella  agarró  un  cuchillo 
ancho y grande y él  un martillo  y empezaron a 
pelearse. Ella se puso detrás de mí, y él adelante. 
Yo  pensaba  que  no  iba  a  sobrevivir.  Fue  muy 
violento.  No  podía  continuar  así.  Me  sentía 
bastante...  descontrolada,  en  realidad.  En  ese 
momento me acordé del papelito en mi bolsillo y 
decidí llamar a Nati en un ratito que mi patrona 
había salido. 

Ella casi no salía de su casa, sólo lo hacía para 
recoger  a  sus  niños.  Le  conté  a  Nati  lo  que 
pasaba.  Ella  me dijo:  “Mira,  en  cuanto  puedas, 
vente, apunta bien la dirección y te vienes”. “Pero 
es que no tengo dinero”, le contesté. Me pagaban 
cincuenta  dólares  al  mes  y  me  acuerdo  que 
cuando hablé con Nati no tenía dinero. Así que no 
me atreví.

Un día la angustia me agarró muy fuerte. A veces 
el  señor  no  regresaba  temprano  de  su  trabajo. 
Ella entonces me despertaba a medianoche y me 
decía:  “Vente  conmigo,  tenemos  que  ir  a 
buscarlo”.  Eso me espantaba.  Además,  casi  no 
dormía pensando que un día me iban a poner en 
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la calle o que ella podía irrumpir en mi cuarto en 
cualquier  momento.  Entonces,  le  dije  a  Nati: 
“Sabes, ya no puedo más”. Y ella insistió: “Vente 
en  cualquier  momento  que  puedas”.  Me  decidí 
después  que  Nati  me  dijera:  “Apunta  bien  la 
dirección, toma un taxi y aquí yo lo pago”.

Mi pasaporte, me lo habían recogido

El  problema  es  que  cuando  llegué,  la  primera 
cosa que hicieron mis patrones fue retirarme el 
pasaporte. Así que tenía que recuperarlo antes de 
irme; me puse a buscarlo y por fin lo encontré. 
Tomé lo  que pude  de mis  pertenencias  y  justo 
cuando ya me iba, llegó la señora. ¡Ay! Me agarró 
una  angustia...,  y  me bajé  abajo  volando.  Hice 
como que nada pasaba. A ella sólo se le habían 
olvidado las llaves. “Ya vengo”, me dice. Y yo: “sí 
señora,  no  hay  problema”.  En  cuanto  vuelve  a 
salir, me salgo de su casa. Pero... ¡uy! Sentía que 
no alcanzaba.  Justo  pasaba un taxi,  así  que lo 
paré. Le di el papelito al taxista y me fui a la casa 
donde trabajaba Nati. 

A  ella  le  dije  que quería  ir  a  la  inmigración en 
seguida,  que  no  quería  estar  ilegal  para  nada. 
Cuando llegué a la inmigración,  les expliqué mi 
caso. Que no podía continuar trabajando para la 
persona con quien lo estaba haciendo. Que tenía 
una  visa  diplomática.  Nunca  mencioné  su 
nombre.  Sólo  dije  que  no  me  entendía  nada, 
nada,  con  ella.  Que  quería  que  me  dieran  la 
oportunidad de ganar lo necesario para mi boleto 
de regreso a mi país. Prometieron ocuparse de mi 
caso.  Luego  vino  una  persona  que  hablaba 
español y me dijo: “Mire, no se puede hacer nada 
cuando  hay  una  visa  diplomática,  no  podemos 
interferir en el cuerpo diplomático. Pero, en este 
caso, le vamos a dar una oportunidad para que 
regrese  a  su  país  y,  si  usted  quiere  volver,  ya 
será  diferente”.  Insistí  para  que  mi  regreso  no 
estuviera a cargo del gobierno de mi país. Quería 
que  me  dieran  la  oportunidad  de  ganar  lo  que 
necesitaba para regresar. “Sí, justo tenemos una 
oferta  de trabajo  de una persona que habla  un 
poco  español”,  me  dijeron,  viendo  que  insistía 
mucho en pagarme mi boleto. Y me extendieron 
un pequeño permiso.

A los cuatro días de estar con mi nueva patrona, 
me  llama  el  de  la  inmigración  y  dice:  “Se  ha 
presentado  una  señora  Guadalupe  y  dice  que 
usted no tiene derecho de quedarse un segundo 
más aquí,  que se va a  encargar  de expulsarla. 

También afirma que nunca más va a poder salir 
de su país, a ninguna parte; ella se va a encargar 
de impedírselo”. 
Esas son cosas que no puedo soportar, son más 
fuertes que yo. En verdad, yo no tenía la intención 
de regresar a Canadá. Pero después de lo que 
escuché,  pensé:  “No,  ella  no  es  nadie  para 
impedírmelo.  Regresaré  a  mi  país  y  luego 
veremos qué pasa”. 

Junté el dinero necesario para comprar mi boleto, 
y como soy una persona que si digo tal día, tal día 
va a ser, mismo si no tengo ganas, porque me 
gusta ser cumplida, fui otra vez a inmigración y 
les dije:  “Ahora me regreso”.  Regresé antes de 
que terminara el permiso otorgado. Pero antes de 
irme,  le  pregunté  a  mi  patrona:  “¿Usted  está 
contenta conmigo?” y ella me contestó: “¡Ay! Sí, 
no quiero que te vayas”. Entonces, le dije: “¿Por 
qué no me envía un contrato de trabajo a México 
y así me regreso?”. Y así fue. Cuando llegué a 
México,  a  los  pocos  días  me  llamaron  y  me 
dijeron  que  podía  ir  a  recoger  el  contrato  de 
trabajo para regresar a Canadá. Fui a recogerlo y 
quince  días  más  tarde  volví  a  Canadá  con  un 
permiso de trabajo. Tuve ganas de ir a la casa de 
la señora Guadalupe para decirle: “Ve, estoy legal 
y pude salir nuevamente de mi país”. Pero no lo 
hice. Me sentía muy bien. Me parecía que había 
atravesado algo muy difícil. 

En ese nuevo trabajo me encargué de una niña 
que tenía muchos problemas para comer. Cada 
vez que iba a comer quería vomitar, yo le cantaba 
para  distraerla.  Le  cantaba:  “Y  volver,  volver, 
volver”, y ella tragaba la comida sin darse cuenta. 
Todos los días, lo mismo. La sacaba a pasear. El 
papá y la mamá trabajaban en su tienda. Tenían 
una joyería.  Casi  nunca estaban en su casa.  A 
veces,  los  domingos,  me llevaba  conmigo  a  la 
niña; a veces, no; a veces, sí. También tenían un 
niño que se quedaba muy solito en la casa. La 
vida  de  ellos  era  comercio  y  juego.  Venían  de 
Marruecos, los dos. Judíos de Marruecos. Yo veía 
que los niños no eran su prioridad. Se la pasaban 
entre  el  comercio  y  el  juego.  Cuando  ella 
regresaba  de  la  tienda  se  ponía  a  preparar  la 
comida y yo la ayudaba. Me quedé con ellos un 
año, hasta que conocí a otra familia. 

Con Nati nos hicimos muy amigas. Nos veíamos 
el  sábado  por  la  tarde  o  el  domingo,  en  mis 
momentos libres. 
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Mis  patrones  hablaban  español  y  me  trataban 
bien.  Me  sentía  bastante  responsable  con  la 
niñita.  Yo la quería mucho y ella a mí también. 
Pero,  después,  a  través  de  Nati,  conocí  a  otra 
familia. Ella me convenció de que me fuera a esa 
casa. La verdad es que me sentía triste al ver que 
esos  niños  no  recibían el  amor de sus padres. 
Sólo recibían el mío porque sus papás no tenían 
tiempo. 

Como yo salí muy joven de mi casa, me afectaba 
un poco eso. Además, quería vivir con una familia 
que correspondiera más a mis expectativas. Pero 
sentía  el  peso  de  la  responsabilidad  y  no  me 
parecía justo dejarlos. 

Por  otra  parte,  conocía  a  una  chica  de  El 
Salvador  que  tenía  el  mismo  problema  que  yo 
había tenido; o sea, había entrado a Canadá con 
visa  diplomática  y  necesitaba  cambiarse  de 
trabajo. Estaba con una persona que le pagaba 
muy poco y ella tenía una niña que mantener y no 
le  alcanzaba.  Contratar  a  alguien  con una niña 
chiquita era casi imposible. Y resultaba más difícil 
todavía  porque  había  venido  con  una  visa 
diplomática.  Entonces le hablé de la posibilidad 
de pasarse donde yo trabajaba y de trasladarme 
a la casa de la familia que me había hablado Nati. 
Le prometí que hablaría con mi patrona y haría lo 
necesario  para  convencerla.  Le  expliqué  a  mi 
patrona que mi amiga era la persona ideal para 
cuidar  a  sus hijos porque era  madre y  además 
necesitaba  trabajar.  Al  principio  se  negó,  decía 
que Margarita  -así  se llamaba- hablaba mucho, 
demasiado y que era lo opuesto de mí. Yo insistí 
en que sus hijos iban a estar bien con Margarita. 
Y la convencí. Le hizo un contrato de trabajo. La 
ayudó a salir de su mala situación, igual como lo 
había hecho conmigo. 

Hoy  me  doy  cuenta  de  que  cuando  vine  a 
Canadá, en el año 1974, no tenía la mínima idea 
de lo que era el país. No sabía que venía a una 
provincia donde se hablaba francés, ni que había 
otras  provincias  donde  sólo  se  hablaba  inglés. 
No,  nunca  pensé  que  había  dos  idiomas en  el 
mismo  país.  Fue  una  gran  suerte  conocer  otro 
país y otra cultura, muy diferente a la mía. 

Yo fui  a arreglar mis papeles con el  acta de 
nacimiento de una prima

Cuando decidí venirme, le avisé a mi papá que 
me venía a Canadá. Y él me dijo, muy enojado: 

“No, tú no te vas a ninguna parte. ¿Cómo piensas 
que vas a ir a una parte que ni siquiera conoces, 
ni sabes? Lo que tú vas a hacer es que te vas a 
casar y no me lo quieres decir”.  Luego, añadió: 
“Tú no te  puedes ir  a ninguna parte porque no 
tienes ningún papel.  Yo  no puedo darte  ningún 
papel porque tú no los tienes”. Mi problema era 
ése.  Entonces fui  a arreglar mis papeles con el 
acta  de  nacimiento  de  una  prima  que  había 
muerto. Porque mi papá nunca quiso darme nada. 
En el juzgado, no encontraron nada, así es que 
de esa manera saqué mis papeles para venirme a 
Canadá.  Fue  difícil,  pero  ahora  estoy  muy 
contenta  de  ver  que  pasé  a  través  de  muchas 
emociones y conocí otra cosa. Porque cuando yo 
era pequeña, me decía mi padre: “Sabes, te voy a 
hacer una casa en «La Calavera»”. “Allí te voy a 
hacer  una  casa  grande  y  tendrás  muchos 
animales para ocuparte”. Yo pensaba: “No, yo no 
quiero  vivir  eso.  Yo  quiero  vivir  otra  cosa.  No 
quiero quedarme en el pueblo. Quiero salirme de 
mi pueblo, irme a un lugar donde conozca a más 
gente,  donde  conozca  el  arte,  la  música,  otra 
cultura, otras gentes, diferentes”. Así que la idea 
de mi papá no me llamó la atención, nunca. 

Cuando me fui a la capital tenía doce años

Cuando me fui a la capital tenía doce años. Hacía 
tiempo  que  me  quería  ir.  Conocía  a  unas 
personas que hacían comercio de mi pueblo a la 
capital,  porque  no  es  lejos,  y  les  pedía: 
“Búsquenme un trabajo allá”. Y ellos me decían: 
“¿Crees que vamos a tener esa responsabilidad 
de buscarte un trabajo? Tú eres menor de edad. 
Vamos a terminar en la cárcel”. Finalmente, una 
señora, de ver que al morir mi madre me quedaba 
con puros hombres, porque sólo tenía hermanos, 
se apiadó de mí. Entonces la señora me prometió 
que me iba a buscar un trabajo. Y efectivamente, 
un día me dijo: “Te encontré un trabajo. El viernes 
nos vamos”. Luego, añadió: “Para que no te vean 
conmigo, yo te espero en Toluca. Tú te tomas la 
camioneta  y  yo  te  espero  en  Toluca,  en  la 
terminal”.  Junté  un  poquito  de  dinero  para  el 
pasaje y me fui. Me fui con ella. 

Ella  me  había  encontrado  un  trabajo de 
recamarera  en  una  casa  particular.  Ése  fue  mi 
primer  trabajo  en  la  capital.  Era  una  familia  de 
mucho  dinero  y  yo  sólo  me  ocupaba  de  los 
cuartos.  Tenían  un  hijo  de  veinte  años.  Yo  iba 
para los trece. Un día, el joven mozo que también 
trabajaba  allí,  me  dice:  “Elena,  Johnny  te  está 
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echando  ojos”.  “¿Cómo  es  eso?”  –le  digo– 
“¿cómo es  eso?”.  “Ten mucho cuidado.  Nunca, 
nunca  estés  en  el  cuarto,  a  solas  con  él.  No 
permitas nunca  que  pase  algo.  Cualquier  cosa, 
grítame”. 
Un  día  el  hijo  de  los  patrones  me  encontró 
haciendo su cama y cerró  la  puerta  del  cuarto. 
“Hace tiempo que esperaba este momento”, me 
dijo y empezó a corretearme por el cuarto. César, 
el mozo, se dio cuenta de que algo pasaba y fue 
a tocarle la puerta: “Joven, joven –le dijo– le está 
llamando su mamá y necesita urgentemente que 
vaya”.  Aproveché  para  salir,  o  sea  él  abrió  la 
puerta  y  me  salí  asustadísima.  Me  fui  de  esa 
casa. No quise estar más allí. 

Pude encontrar otro trabajo en el hospital México, 
que está cerca de Reforma. Allá  empecé como 
ayudante de enfermera. La enfermera del cuarto 
piso  tenía  a  cargo  cuarenta  personas,  veinte 
mujeres  y  veinte  hombres.  Eran  dos  salas 
grandes donde de un lado estaban las mujeres y 
de otro los hombres. Yo le ayudaba a hacer las 
camas, a hacer curaciones, a hacerles masajes a 
los pacientes. 

Los  hombres  eran  unos  jóvenes  que  habían 
tenido  accidentes  de  trabajo  y  que  estaban 
cubiertos por el ISSSTE (Instituto de Seguridad y 
Servicios  Sociales  de  los  Trabajadores  del 
Estado). 

Las  mujeres  eran  más  bien  todas  de  edad. 
Recuerdo que en un cuarto había dos viejitas, de 
unos ochenta años. Habían sido maestras. Un día 
me  dice  una  de  ellas,  que  se  llamaba  Catita: 
“Elena, Elena, ven, dame un vaso de agua, por 
favor”.  Y  le  digo:  “¿Y  la  enfermera?”.  Y  me 
contesta: “Es que no me quiere dar”. Entonces, fui 
y le acerqué el vaso de agua pero vi que no podía 
tomar.  Saqué  de  mi  bolsa  un  dinero  y  fui  a 
comprarle una manzanita, que es un refresco. Le 
puse popote y  le  dije:  “Chupe,  así  nomás”.  Así 
hizo  y  casi  se  terminó  la  manzanita.  Mientras 
bebía yo le sujetaba la cabeza para que no se 
ahogara. Al terminar la manzanita, me dice: “¡Ay, 
Elena!  Te  vas  a  ir  al  cielo”.  Y  le  digo  yo 
vacilándola: “Y con todo y zapato”. ¡Y se muere 
entre  mis  brazos!  ¡Yo  no  sabía  qué  hacer!  No 
sabía qué hacer. Si acostarla o dejarla. No sabía. 
Me  quedé  paralizada.  En  realidad,  se  estaba 
muriendo de sed y esto le faltaba para morir. Así 
que la viejita que estaba al lado, empieza a gritar: 
“¡Ay!  Catita se murió, Catita se murió”.  “No, no, 

no, no se ha muerto –le digo– sólo se durmió y 
van  a  venir  por  ella  a  cambiarla”.  Pero 
efectivamente estaba agonizando. En seguida fui 
a decírselo a la enfermera. “Sí, ya estaba la pobre 
que no iba a pasar de este día”, y me tranquilizó. 
“Pero  me  hubiera  dicho  que  estaba  realmente 
para morir, no me hubiera metido en este cuarto”, 
le dije yo. Y ella: “No podía decírtelo. Eres muy 
joven”. 

En este hospital viví cosas muy lindas y a la vez 
muy  tristes.  Creo  que  fue  lo  que  me  ayudó  a 
sobrevivir en la vida. Aprendí muchas cosas. 

Mira, aquí está la ventana, si quieres, tírate por 
allí

En la sala de los hombres,  de los que estaban 
enfermos, llegaba en las mañanas y les abría las 
cortinas: “Levántense, que ahora está el sol muy 
bonito”, les decía. 

Lo más fuerte que me tocó vivir  allí  fue cuando 
me  dijo  la  enfermera:  “Elena,  ve  a  dar  de 
desayunar al número 32”, en el tercer piso. Eso 
no sucedió en el cuarto piso, donde yo trabajaba. 
Me  preparó  la  charola  y  repitió:  “Ve  a  darle  el 
desayuno al 32”. Yo le dije: “¿Por qué no vas tú?”, 
y  ella:  “Porque  estoy  muy  ocupada”.  Me  fui  a 
darle el desayuno al número 32. Al asomarme al 
cuarto,  fue  tal  la  sorpresa,  como  un  golpe,  un 
choque  violento:  el  enfermo,  que  tendría  unos 
dieciséis  años,  tenía  una  bola  enorme  que  le 
tapaba la cara, era un tremendo tumor. Y él era 
pálido, pálido como si hubiera visto la muerte, no 
sé. Me miró y me dijo: “¿Y qué haces tú aquí?”. 
“Te  traigo  el  desayuno,  pues”.  “Yo  no  pedí 
desayuno”. “Pero tienes que comer”.  “¿Quién te 
dijo que quiero comer?”. Le acerqué la charola, 
pero  las  manos,  las  piernas,  me  temblaban. 
Sentía...  ¡No  sabía  ni  qué  sentía!  Cuando  le 
presenté la charola, él levantó el pie y con el dedo 
del pie le mete a la gelatina y dice: “No quiero”. Y 
yo: “Bueno, si no quieres, no comas, te la dejo”. 
“Mira  –me dice– aquí  está  este  tenedor,  quiero 
que  me  lo  metas  en  el  estómago,  así  puedes 
terminar conmigo y me harás un gran favor”. Y yo: 
“Mira, aquí está la ventana, si quieres, tírate, no 
voy a hacer lo que tú me dices.  Yo estoy para 
ayudar a sobrevivir a la gente, no para matarla”. 
No  sabía  cómo  salirme  lo  más  rápido  posible, 
pero sentía que no podía caminar. En eso, él me 
dice: “Ábreme las cortinas”. Yo no quería darle la 
espalda. Sentía que me agarraría por detrás, no 
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sé. Una cosa muy, muy, muy fuerte. Entonces le 
abrí las cortinas y le dije: “Ya vengo” y me fui. Me 
fui  al  pasillo.  Me  senté  un  rato  para  recuperar 
toda  esa  emoción  o  miedo.  No  sé  qué  pasó 
después, pero eso es lo más fuerte que viví en 
ese hospital. 

En ese hospital venían mujeres a dar a luz. Como 
era muy joven, no podía darme cuenta qué cosas 
pasaban allí. Pero cuando llegaba a trabajar por 
la  mañana,  veía  que  salían  muchas jovencitas. 
Un día le pregunto a una enfermera: “¿Qué hacen 
estas  jóvenes  aquí  tan  temprano?  ¿Estarán 
enfermas?” Ella me contestó: “Sí, hay enfermas a 
cualquier hora del día”. Y yo insistía: “Pero, ¿qué 
pasa? Dime la verdad”.  Entonces,  me dice:  “Es 
que tú eres muy joven para saber”. 

Allí conocí a un joven doctor que venía de Morelia 
a hacer su stage y él me dijo: “Elena, necesitas 
abrir los ojos. Eres muy joven, pero pasan tantas 
cosas... Abre los ojos. Eres muy inocente”. Él me 
leía  libros  de  cosas  que  pasaban,  así  es  que 
aproveché para hacerle la misma pregunta que a 
la  enfermera:  “Oiga,  doctor,  ¿qué  hacen  esas 
señoritas que salen todos los días en la mañana 
cuando yo vengo a trabajar?”.  Y él me contestó: 
“Ellas son personas de dinero, y pues, vienen a 
hacer  un  aborto”.  Y  yo:  “¿Y  por  qué?”.  Y  él: 
“Porque  no  pueden  guardar  el  bebé”.  Yo  me 
preguntaba cómo podía ser que hubiera personas 
así.

El doctor me explicó muchas cosas y con él fui 
aprendiendo muchas cosas de la vida. Y mismo él 
me aprendió a cuidarme de la gente, mismo de 
las compañeras de trabajo, porque había una que 
me decía: “Vamos a tal parte, mira que la pasas 
bien  y  puedes  ganar  mejor”.  Entonces,  él  me 
decía:  “No,  no,  no,  de ninguna manera.  Nunca, 
nunca, nunca vayas a salir con esta persona. Con 
la enfermera fulana, no vayas a salir porque allí sí 
que perdiste”. Le doy gracias a Dios de haberme 
puesto a cierta gente en mi camino, gente que me 
guió, que me protegió.

En ese hospital me quedé como cuatro o cinco 
años, lo suficiente para observar muchas cosas. 
Por ejemplo, cuando nacía una niña, el equipo le 
daba  casi  el  pésame a  los  padres,  diciéndoles 
que la próxima vez tendrían más suerte. Mientras 
que cuando nacía un niño los felicitaban. Yo me 
preguntaba  por  qué  lo  hacían.  ¿Qué  diferencia 
había  entre  el  hombre y  la  mujer?  Solían decir 

que la mujer siempre es para trabajar y el hombre 
para hacer  dinero,  progresar  más.  Así  descubrí 
que  la  mujer  no  tenía  el  mínimo  valor  en  esa 
sociedad.

Desde  ese  tiempo,  traté  de  ver  cómo  podría 
desenvolverme sin la ayuda de los hombres.  

Dejé  ese  trabajo  por  otro,  que  era  de  un  club 
deportivo  de  sociedad,  y  que  yo  llamaba  de 
«suciedad», porque allí se encontraban todas las 
mujeres de los abogados de cerca del presidente. 
Yo escuchaba sus comentarios, la manera como 
desvalorizaban  a  sus  empleadas  y  eso  me 
indignaba.  Para  mí  esa  fue  otra  manera  de 
conocer a la gente. Aprendí mucho. Creo que fue 
lo  que  más me ayudó  en la  vida.  Aprendí  que 
había gente capaz de humillar a las personas que 
trabajaban  para  ellos.  ¡Como  si  no  fueran 
personas!. Trabajé como tres, cuatro años en ese 
club.  Después  me  entré  a  trabajar  en  los 
laboratorios farmaceúticos.

Por  cierto,  cada  vez  que  cambiaba  de  trabajo 
ganaba  y  aprendía  más.  Aprendía  cosas 
diferentes.  En  los  laboratorios,  me  ocupaba  de 
empacar  medicamentos,  de  colocarlos  en  las 
cajas  y  etiquetarlos.  Y,  bueno,  allí  conocí  a  la 
persona que me hizo venir a Canadá, que fue una 
de las experiencias más grandes de mi vida, lo 
que me ha hecho crecer como persona, como ser 
humano,  cumplir  lo  que  había  pensado cuando 
tenía como cinco o seis años. 

¡Ay! ¿Cómo voy a hacer con esa ratita?

Cuando  conocí  a  la  familia  con  la  cual  trabajé 
durante  casi  diez  años,  fue  otra  experiencia 
importante. Fueron emociones muy grandes, muy 
fuertes, que nunca olvidaré. 

Era  una  familia  que  tenía  mucho  amor.  Me 
llenaba mucho. Tenía mucho amor por sus hijos. 
Yo  compartía  ese  amor  con  ellos  y  sentía  que 
eran  mis  hijos  porque  eran  tan  pequeñitos. 
Muchas veces me preguntaba cómo es posible 
que esté con estos niños tan pequeñitos. 

Cuando llegué a esa casa el  niño tenía  quince 
meses  y  la  niña...  ¡ni  siquiera  dos  semanas! 
Hasta me entró pánico cuando la mamá me puso 
en mis manos a la niña: “¡Ay! ¿Cómo voy a hacer 
con  esa  ratita?”,  pensé.  “Se  me  va  a  resbalar 
cuando la  bañe”.  Me sentía  así,  como perdida. 
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Era algo nuevo para mí. Pero rápido fue pasando 
el tiempo y creciendo la niña. 

Recuerdo los inviernos tan fuertes que había en 
ese  tiempo,  cuando  llevaba  a  los  niños  a  la 
guardería. Fueron momentos tan intensos que no 
se  me  olvidarán.  Cada  vez  que  pasaba  por 
Greene Avenue con los dos, eran los vientazos 
tan grandes que nos volaban. Yo pensaba: “No 
voy  a  trabajar  más  aquí.  Voy  a  entregar  estos 
niños, y no, no trabajo más, esto es muy fuerte, 
demasiado fuerte para mí”. Cuando llegaba a la 
casa, la sonrisa de la niña y la inocencia del niño 
me hacían olvidar todo, todo, todo. Así pasaron 
los días.

El niño tenía problemas de salud

El niño tenía problemas de salud. No sabíamos 
como  vestirlo:  si  lo  vestíamos  mucho,  se 
enfermaba,  si  lo  vestíamos  poquito,  se 
enfermaba. Cada semana, cada semana, estaba 
enfermo. Yo decía: “¡Dios mío! ¿Por qué, por qué 
no  le  da  salud  completa  al  niño?”.  Y  siempre 
trataba  de  que  estos  niños  estuvieran  juntos, 
jugaran juntos, se vieran los dos. 

Cuando el niño tenía cuatro años lo operaron. Yo 
dormía abajo, en el sous-sol. Días después de la 
operación, bajó a verme y me dice: “Vine a verte 
Elena”. Lo vi tan delgadito, tan delgadito, que me 
levanté en seguida y al rato me fui a la iglesia y le 
digo a Dios: “Dios mío, dale la salud a este niño 
porque se me parte el alma al verlo”. 

Ese  día  había  una  oración  grande,  hicimos  la 
oración y le prometí a Dios llevarlo a la iglesia si 
le daba la salud. Estaba tan frágil que no pensaba 
que iba a sobrevivir. Ese día le dije a Dios: “Si Tú 
lo alivias, te lo voy a traer”. 

Pero no sabía cómo iba a pedírselo a sus papás, 
que me lo prestaran porque yo había hecho una 
promesa.  Mi  más  grande  sorpresa  fue  un 
domingo,  cuando  me  dicen  sus  papás:  “Elena, 
¿podrías  quedarte  con  los  niños  un  rato? 
Tenemos  que  salir”.  Y  yo  les  dije:  “Es  que  yo 
tengo que ir a misa”. “No importa, te los llevas, te 
los llevas”. Ese día, dije: “Gracias Dios mío, éste 
es el momento que estaba esperando”. Y los llevé 
a la iglesia, a los dos. Le dije al Señor: “Dios mío, 
gracias. Él viene a darte las gracias también, está 
aquí conmigo”. Fue... fue una cosa muy linda. Me 
sentía  satisfecha  de  saber  que  estaba 

resucitando. 

Lo que menos debe perder es la esperanza

Otro  problema  que  tenía  el  niño,  cuando  lo 
encontré, era su pie. Lo tenía torcido. Los papás 
decían que si no lo operaban nunca iba a ponerse 
normal. Entonces ya tenía unos quince meses. Yo 
les decía: “Su niño va a caminar y va a tener los 
pies derechos sin necesidad de que lo operen. Le 
voy a hacer masajes y verán”. 

Yo veía que los papás no confiaban. Les leía la 
angustia  y  la  incredulidad  en  su  mirada  y  me 
sentía desvalorizada. Así que pensé: “No, pues, 
voy a demostrarles que hay cosas que se pueden 
hacer”.  Para  mí  era  como  un  reto  hacerle  sus 
masajes dos veces por día. Cuando los papás se 
iban de la casa, me quedaba sola con los niños. 
Empecé  a  darle  sus  masajes,  por  la  mañana, 
media hora y por la tarde, media hora. Él estaba 
tan cansado que a veces se dormía mientras le 
hacía el masaje. 

Poco a poco, iba estirando su piecito, estirando, 
estirando.  Un día,  cuando estaba sentado entre 
almohadas porque no podía sentarse solo, le dije 
a su mamá: “Su niño va a caminar luego”. “No –
me dice– yo no tengo mucha esperanza de verlo 
caminar pronto”.  Y le dije: “Lo que menos debe 
perder  es  la  esperanza.  Lo  vamos  a  hacer 
caminar, se lo digo yo, que tengo fe”. 

Así  pasó  el  tiempo.  Yo  continuaba  con  los 
masajes de los pies, día, día, día, día, hasta que 
noté  que  podía  controlarse  mejor.  Me  acuerdo 
que llevaba zapatitos ortopédicos, parecía que los 
tenía puestos al revés, y eso le dificultaba más el 
caminar. Su mamá, como no tenía tiempo en el 
día,  en  las  noches,  cuando  él  se  despertaba, 
jugaba  con  él.  Entonces  yo  pensaba:  “Si  ella 
continúa jugando con él las noches y no lo deja 
descansar, no se puede trabajar.” Al otro día no 
estaba  listo  para  los  masajes.  Un  día,  algo 
enojada  le  dije:  “Usted  quiere  matar  a  su  hijo, 
¿verdad?”. Y ella me contestó: “¿Cómo te pones 
a creer que yo voy a querer eso para mi hijo?”. 
“Pues,  si  se  desvela  cada  noche,  yo  no puedo 
trabajar con él en el día”. “Es que es mi hijo. ¡No 
tengo tiempo de estar con él de día!”.  “Sí,  pero 
este  niño  tiene  que  hacer  una  progresión 
constante, constante, constante”. Y, bueno, no le 
gustó mucho. En ese momento decidí hacer un 
trato con los papás y les dije: “Quiero que me lo 
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dejen un mes sin estar cerca de él para poderlo 
ayudar,  a...  caminar”.  Finalmente  aceptaron  el 
trato. “Bueno, vamos a confiar en ti. Haz lo que 
creas conveniente”, me dijeron. Y empezamos el 
tratamiento;  o  sea,  más  bien  dicho,  empecé  el 
tratamiento  mucho  más  fuerte,  y  le  dije  a  su 
mamá: “Un día de estos, su hijo le va a dar una 
sorpresa”. Pasaron meses. 

Cada  día  le  obligaba  a  hacer  más  ejercicios, 
siempre  más  fuertes,  ejercicios  que  había 
aprendido  en  el  hospital  en  México.  No  tenía 
estudios teóricos, pero había asimilado la práctica 
y la aplicaba con el niño. Un día que llegaban de 
trabajar, les digo: “El niño les quiere enseñar algo. 
Siéntense  aquí”.  Estábamos  todos  en  el  salón 
cuando el niño se levanta, con cierta dificultad, y 
se  va  tambaleando  hacia  sus  padres.  ¡Qué 
alegría! Ellos lloraban, reían, no sabían qué hacer 
con la emoción al verlo caminar. 

Yo  compartía  su  emoción,  era  como si  hubiera 
ganado un trofeo. Dios me había dado la fuerza y 
la paciencia, o la inteligencia, de ayudar a este 
niño que quiero mucho. 

Cuando hay fe se pueden hacer muchas cosas

Cuando  hay  fe  se  pueden  hacer  muchas 
cosas...Y  así  pasó  el  tiempo.  Después, 
empezamos a trabajar con las manos. Yo le hacía 
todos los días ejercicios con las manos para que 
pudiera vestirse solo, abrocharse sus pantalones, 
que era lo que más le costaba. Bueno, así pasó el 
tiempo,  trabajando.  Llegó  un  momento  en  que 
logró tener un poco más de fuerza en sus dedos y 
pudo  abrocharse  los  pantalones,  ponerse  su 
camisa,  con  dificultad,  pero,  ya  lo  estaba 
haciendo. 

Luego me tuve que ir a México, como un año o un 
poquito más,  y mi mayor decepción fue cuando 
regresé.  Al  irme lo  había  dejado sin  pañal  y  al 
regresar lo encontré con pañal y de nuevo con la 
dificultad  para  abrocharse  los  pantalones  y  las 
camisas. Me dio mucho coraje con la mamá, pero 
no  le  dije  gran  cosa.  Dije  bueno,  vamos  a 
recomenzar. Entonces fue más fácil porque él ya 
sabía; solamente que había perdido la costumbre. 

Luego  me  ataqué  a  la  comunicación.  Cuando 
llegaba de su trabajo,  sentía  un gran orgullo  al 
decirle a la mamá: “El niño me habló, tuvimos una 
pequeña  conversación,  me  pidió  esto,  lo  otro”. 

Ella me miraba incrédula y me decía con cierta 
ironía:  “¿En  qué  idioma  hablaron?”.  Apenas 
conocía yo algunas palabras en francés y, según 
ella, el niño no hablaba. Si con ellos el niño no 
hablaba,  ¿cómo  iba  a  hacerlo  conmigo?  Ésas 
fueron otras frustraciones para mí, pero no quería 
insistirles demasiado. 

A  veces,  la  mamá  quería  acompañarnos  al 
parque y yo siempre decía en mi cabeza “que no 
venga,  que  no  venga,  que  no  venga  con 
nosotros”. No porque no quería que viniera sino 
porque  no  dejaba  que  su  hijo  hiciera  sus 
ejercicios.  En una ocasión,  me preguntó:  “¿Por 
qué no quieres que vaya?”. Y le contesté: “Es que 
usted le impide progresar por el miedo a que se 
caiga”. Una vez nos acompañó, prometiendo que 
no iba a molestar, que iba a leer en un banco. Yo 
la observaba. Llevaba su libro y estaba sentada, 
leyendo,  según  ella.  Pero,  apenas  el  niño 
empezaba a treparse en un árbol, ella gritaba y lo 
iba a bajar. Yo le decía: “Déjelo, por favor, tiene 
que recuperar la confianza en sí, tiene que subir, 
mismo si se va a caer, no es tan alto. Total que 
en el  parque ella no pudo leer su libro de sólo 
estar  mirando lo  que hacían sus hijos y  yo me 
desesperé  porque  habíamos  perdido  nuestro 
tiempo. Luché para que los papás creyeran en su 
hijo y para que él hiciera progresos. Por fin, con 
más fuerza en sus manos, llegó a vestirse solo y 
se recuperó.

Yo  sabía  que un  día  él  iba  a  valerse  por  sí 
mismo

Hubo momentos  muy,  muy difíciles,  sobre  todo 
con el  niño.  Era muy difícil  para mí.  Tenía que 
repetir muchas cosas, constantemente, para que 
él tuviera una progresión cada día, más y más y 
más. A veces, me sentía triste al ver lo cansado 
que estaba. Pero sabía que un día iba a valerse 
por  sí  mismo  y  eso  me  animaba  a  ayudarle  a 
hacer  sus  ejercicios,  aprender  a  vestirse,  pues 
tenía  que  forzar  mucho  sus  manos  porque  no 
tenía  fuerzas.  Ahora  que  lo  veo grande,  fuerte, 
siento  que  mis  esfuerzos,  todo  lo  que  se  pudo 
hacer cuando era pequeño, no fue inútil.  Nunca 
hemos dejado de vernos, siempre hemos estado 
en contacto. Eso es muy importante tanto para mí 
como para ellos. Ahora es un joven independiente 
que trabaja, escribe, lee, y pasa mucho tiempo en 
internet  con  su  computadora.  Yo  digo  que  es 
bastante,  bastante  inteligente:  puede  tener  una 
conversación  con  uno.  Me  da  mucha  alegría 
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saber que no tiene que depender de nadie. Se va 
al trabajo solo, se viene, va a donde quiere. Los 
papás  están  al  tanto  de  lo  que  hace  por  la 
comunicación que tienen. Lo veo como un éxito, 
como el fruto de mucha esperanza y fe en la vida.

A veces me sentía  nostálgica,  ponía  música 
romántica

A  mí,  siempre,  desde  pequeña,  me  gustó 
escuchar  toda  clase  de  instrumentos, 
dependiendo  de  cómo  me  sentía.  Cuando  me 
sentía nostálgica ponía música romántica. Era la 
que le aprendía al niño. Le aprendía a cantar las 
canciones de Eydie Gourme. A la niña le aprendía 
a conocer la música de baile, la música más viva. 
Había una forma para cada uno. Yo sentía que el 
niño necesitaba música tranquila que le ayudara a 
concentrarse  mejor,  mientras  que  la  niña  tenía 
que  sacar  del  interior  mucho  más,  su  punto 
alegre,  tenía  que  moverse,  cantar,  bailar.  Fue 
agradable ver a los dos en diferentes maneras. 

La música de los Bee Gees fue una locura en mi 
vida. Una locura que nunca volví a sentir y a la 
niña  le  hice  compartir  esa  fiebre.  Fue  muy 
especial porque la viví con ella y, lo más bonito, 
es que me respondía. Ella hacía lo mismo. Vivía 
intensamente  ese  momento.  Bailaba,  se  reía, 
cantaba,  tomaba  un  micrófono  de  madera  y 
empezaba a cantar y a bailar. El niño y yo éramos 
su público. Era la cosa más, más linda. 

Lo que yo deseaba era siempre divertirme con 
ellos

Cuando  había  tristeza  siempre  acudía  a  la 
música.  Al  niño  los  instrumentos  de  cuerda  le 
llamaban  mucho  la  atención.  Él  los  iba 
identificando. Recuerdo cuando lo ponía a hacer, 
según yo, sus tareas. Consistían en hacer como 
arañas con la mano para que pudiera tener más 
fuerzas, que pudiera sostener bien el lápiz para 
que  pudiera  llegar  a  escribir.  Siempre  le  ponía 
música de fondo. Como no tenía fuerzas en los 
huesos, en los músculos, veía cómo hacer para 
que  se  valiera  por  sí  mismo.  Con  la  niña  era 
diferente. Me iluminaba en ese momento el ver la 
diferencia entre ellos. Yo le quería dar a la niña la 
alegría que no podía tener con su hermanito y a 
él la posibilidad de defenderse para que pudiera 
estar su mamá más tranquila. Ése era siempre mi 
pensamiento. No era tan fácil, pero tampoco era 
demasiado dificil. Yo también deseaba divertirme 

con ellos, en diferentes maneras.

El  niño  fue  desarrollándose  cada  vez  más.  La 
niña  entendiendo  mejor  la  situación.  Pude  ver 
cómo  evolucionaban,  poco  a  poco,  hasta  el 
momento en que yo tenía que apartarme, porque 
pensaba  que  era  el  momento  que  sus  papás 
tendrían  que  ocuparse  completamente  de  la 
situación.

La  música,  empecé  a  descubrirla  muy 
pequeña

La música empecé a descubrirla  muy pequeña. 
Los hermanos de mi  mamá eran hombres muy 
guapos  y  las  chicas  del  pueblo  les  daban 
“mañanitas”. A mi tío Salomón, el más popular, le 
llevaban las mañanitas cada año, con guitarra y 
todo. La música me alegraba mucho. En el pueblo 
había unos señores que tocaban la música para 
la  fiesta:  había  dos  guitarras,  dos  platillos,  un 
tambor y una trompeta.

Para las fiestas del pueblo, sea la fiesta nacional 
del  16  de septiembre  o  la  del  pueblo  el  29 de 
septiembre, ellos tocaban su música; se llamaba 
la “música del viento”.  Me gustaba el sonido de 
cada uno de esos instrumentos. 

Para la fiesta del patrón del pueblo, que se llama 
Santiago  Ototitlan,  a  la  salida  de  la  misa,  las 
mujeres del pueblo vendían huevos de todos los 
colores.  Y  cuando  la  gente  salía  de  la  misa 
compraba  los  huevos  y  se  los  aplastaban  en 
todas partes. Eran rellenos de confetis, de polvo 
de oro,  de polvo  de  plata  y  entonces  todos se 
veían  con  las  cabezas  blancas,  amarillas,  de 
todos  los  colores.  Mismo  hasta  los  sacerdotes, 
cuando  sentían,  ya  les  habían  aplastado  un 
huevo. Era la cosa más alegre que se veía; eso y 
la música. 

Todo lo que se refiere a la música siempre me ha 
fascinado. 

Yo iba a tener mi propio hijo

Cuando la niña que cuidaba tenía cuatro años y el 
niño  como  cinco,  casi  seis  años,  yo  quedé 
embarazada.  Iba  a  tener  mi  propio  hijo.  Esa 
decisión la tomé porque quería mucho a los dos y 
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me identificaba mucho con la niña. Tal vez porque 
no había tenido hermanita, yo era la única mujer 
en mi familia. 

Un  domingo,  le  dije  a  su  mamá:  “¿Me  puede 
prestar a su niña?”. Ella me contestó: “No, no te la 
puedo dejar porque son los únicos días que estoy 
con ella”. Eso me dio mucha pena y pensé: “Está 
bien. Un día tendré mi hijo. Nadie me lo quitará y 
a nadie le pediré más que me preste el suyo”. Y 
bueno, sucedió que yo iba a tener mi hijo. 

En el momento que supe que iba a tener un hijo, 
no sabía cómo anunciarlo a mis patrones porque 
en ese tiempo no tenía la residencia. Pero nunca 
me pregunté cómo iba a hacer crecer este niño, si 
ellos no aceptaban la noticia y yo me tenía que 
regresar a mi país. Lo único que pensé es que iba 
a tener algo mío. Nada más. Y llegó el momento 
en que tuve que anunciarles que iba a tener un 
hijo.  Ellos pensaron que los estaba vacilando. No 
podían creer porque nunca me habían visto con 
un muchacho, ni les había hablado de un novio. 
Luego  me felicitaron  y  compartieron  mi  alegría. 
Fue la cosa más grande para mí. ¡Esperar un hijo! 

A los tres meses de embarazo tuve que ir  a la 
inmigración para ser residente. El señor me llevó 
en carro a Nueva York para arreglar mis papeles. 
En el mismo día volvimos a Canadá y ya tenía mi 
residencia. Eso me llenaba de fuerzas. 

Los niños ya estaban grandecitos. Sabía que no 
eran míos, que pertenecían a sus papás, lo que 
me dolía mucho, pero ya me hacía a la idea de 
que iba a tener mi hijo.

Después de que naciera mi hijo decidí irme de la 
casa y alquilar mi propio apartamento. A la niña la 
afectó mucho que nos fuéramos. Pero tenía que 
hacerlo,  tenía  que  continuar  la  vida  de  otra 
manera.  Esa  responsabilidad  ya  no  me 
correspondía.  Tenía  que  corresponder  a  los 
papás.  Lo que viví  con  ellos  fue extraordinario. 
Hasta la fecha, los siento mi familia. A los hijos 
los veo como si hubieran sido mis hijos. 

La niña fue mi profesora de francés

Al principio yo quería aprender el inglés. Tomé un 
curso pero era muy complicado.  Cuando llegaba 
a la casa, después de la clase, hablaban francés 
o español. Entonces, me confundía con el inglés y 
el  francés.  Logré  captar  el  inglés  mucho  más 

tarde. Me entraba más el francés porque era lo 
que más escuchaba. Cuando me decía  la niña: 
“Nena, léeme, léeme un libro”, yo le decía: “Pero, 
es  que  no  sé  leer  el  francés”.  “No  importa,  no 
importa,  yo te corrijo”,  me decía ella.  Entonces, 
tenía tres años. Siempre estaba sentada y quería 
que  yo  estuviera  a  su  lado,  leyéndole  un  libro. 
Bueno, yo le hacía la lectura como podía. Ella me 
corregía todo el tiempo. Así que, en realidad, el 
francés lo aprendí más a través de la lectura, que 
de la escritura o de la expresión. La niña fue mi 
profesora de francés. 

Cuando intentaba hablar  francés con la  señora, 
me corregía dándome muchas explicaciones que 
no  entendía  o  no  me  interesaban.  Eso  no  me 
gustaba.  No me gustaba porque sentía un tono 
fuerte,  un  tono...  más  fuerte  que  mi  fuerza. 
Mientras que la niña no me imponía nada, sólo 
me decía,  me corregía,  pero no lo sentía de la 
misma manera. 

Siempre me ha costado aceptar cualquier forma 
de  imposición,  por  eso  me  fui  de  mi  pueblo. 
Cuando alguien me quiere imponer es como si se 
me apagara la  fuerza que  tengo  adentro.  Y he 
podido  observar  que  lo  que  intentaba  aprender 
bajo esa presión nunca se me grababa. Pero con 
la niña sí aprendí el francés, y, gracias a ella, lo 
hablo  bastante  bien  pero  lo  leo  mejor.  De  esa 
manera aprendí el francés.  En cuanto al  inglés, 
como no lo practico y casi no lo escucho, tengo 
que esforzarme.

Desde que estoy en Canadá he aprendido tanto 
que no me puedo arrepentir  de haber hecho lo 
que he hecho. Creo que lo mejor fue no pensar 
antes de hacer. Si lo hubiera pensado seguro que 
no lo hubiera hecho. 

Hace  poco  vino  Ángeles,  mi  prima,  y  me 
preguntó: “Elena, es que tú, algún día, te pusiste 
a  pensar  qué  era  lo  que  significaba  tener  un 
hijo?”. Yo le dije: “No. ¿Y qué significa para ti?”. Y 
ella: “La responsabilidad de la salud, de que si lo 
puedes mantener, de que si no puedes trabajar, si 
te enfermas, qué va a ser de este niño”. “¡Uy! Si 
lo  hubiera  pensado,  creo  que  no  lo  hubiera 
tenido”,  le  dije,  riéndome. Es verdad.  Pensando 
en todas las responsabilidades que existen, no es 
fácil  atreverse a hacer  las cosas.  Pero como lo 
único  que  pensé,  fue  que  yo  quería  algo  mío, 
para  mí,  tal  vez,  egoístamente.  No  me  puse  a 
pensar  cómo  lo  voy  a  hacer,  cómo  voy  a 
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organizarme.  Pienso  que  de  otra  manera  no lo 
hubiera podido hacer. De la misma forma, me dijo 
un día uno de los frailes de mi trabajo, cuando mi 
hijo tenía once años: “Elena, se te viene la vida 
dura. La vida se te viene dura”. Yo no entendía 
por  qué  me  decía  eso.  Y  me  decía:  “La 
adolescencia es siempre difícil”. Yo no lo entendía 
porque  todavía  no  lo  había  vivido.  Todas  las 
cosas  difíciles,  si  las  hubiera  pensado  antes, 
nunca  las  hubiera  hecho.  No  hubiera  pasado 
nada de lo que he vivido, me hubiera quedado en 
mi pueblo. 
A mí me gustan mucho los desafíos de la vida. 

Antes de irme a Canadá tenía mi novio. Tenía mi 
novio y nos íbamos a casar. Él me iba a esperar. 
Pero cuando regresé de Canadá, después de dos 
años, él ya tenía otra novia. Después supe que 
nunca se había casado. Así que es soltero. Está 
allá, en su casa. Y yo aquí con mi hijo. 

Era un chico que llamaba equivocadamente

El  padre  de  mi  hijo  es  griego.  Lo  conocí  por 
teléfono,  de pura casualidad.  Un día  recibí  una 
llamada,  era  un  chico  que  llamaba, 
equivocadamente. Al oír mi acento me dice: “¡Eh! 
¡Tú  hablas  español!”.  Y  le  digo:  “Sí,  hablo 
español. ¿Y tú?”. “No, yo hablo griego. Soy greco. 
Y tú, ¿de qué parte eres?”. “ Yo soy mexicana”. 
“¡Ah!  O.K.  Bueno,  mucho  gusto  de  haberte 
conocido  por  teléfono.  Si  quieres  te  hablo 
mañana”. “Sí”, le dije. Y así pasó un mes. 

Me  hablaba  todos  los  días.  Y,  finalmente, 
decidimos que nos conoceríamos. El día que nos 
encontramos,  era  como  si  ya  lo  hubiera  visto 
muchas  veces.  Y  él  sintió  lo  mismo.  No  fue 
sorprendente para mí, ni para él. Y así, salíamos. 
Estuvimos  saliendo  durante  dos  años.  En  esos 
dos años, pues, nunca había habido una relación 
íntima.  Cuando  decidimos  tenerla,  sólo  nos 
encontramos dos veces y ya no hubo más nada. 
Terminó allí todo. Él regresaba a su país y quería 
que fuera con él. 

Entonces  me puse  a  pensar  –porque  ya  sabía 
que estaba embarazada– me puse a pensar: “Un 
nuevo país. Si tuve bastantes dificultades en éste, 
donde apenas empiezo a adaptarme, cómo será 
en otro donde no conozco nada de la cultura y 
además con un niño”. Eso, para mí, era mucho 
más  sagrado;  no  quería  que  mi  hijo  sufriera. 
Entonces, le dije: “Yo me quedo aquí. Conozco a 

mucha gente y sé que no va a sufrir mi hijo. Por 
más  que  pasen  cosas,  podré  contar  con  mis 
amigos.” Fue la razón por la cual no me fui con él. 
Él se fue y ya no quise tener ningún contacto.

Cuando supo que estaba embarazada reaccionó 
bien, sólo que me dijo que no se quería quedar en 
Canadá.  Decía  que  si  me iba  con  él,  no  haría 
nada y que su mamá se encargaría del niño. Por 
eso no quise seguir el contacto, no quería que se 
llevara  falsas  ilusiones.  Cuando nació  mi  bebé, 
quiso saber si era hembra o varón. Entonces me 
mandó un cheque bastante importante. La cultura 
de  los  griegos  no  es  muy  distinta  a  la  de  los 
latinoamericanos...  Su  cheque  se  lo  devolví. 
Sabía  que  si  lo  aceptaba,  podría  reclamar  la 
paternidad.
...fui  a  traer  ceniza  de  la  chimenea  para 
ponérsela en el ombligo

Mi hijo nació en el hospital St. Mary en Montreal. 
A  los  tres  días  ya  estábamos  en  casa  de  mis 
patrones. Mi hijo heredó la cuna de los niños.  Un 
día  en que lo  acababa de bañar se le  cayó  el 
pedazo  de  ombligo  que le  sobraba.  Fui  a  traer 
ceniza  de  la  chimenea  para  ponérsela  en  el 
ombligo de manera que no se le abriera. Guardé 
el  pedazo de ombligo.  Según la tradición de mi 
pueblo,  se  entierra  el  ombligo  en  alguna  parte 
para  que  se  establezca  el  ser  humano.  En  el 
pueblo,  se  suele  enterrar  en  algún  lugar  de  la 
casa para que la persona tenga una estabilidad 
allí. Es la tradición. 
El de mi hijo creo que lo enterré en el jardín de la 
casa  de  los  niños  que  cuidaba,  hace  casi 
veinticinco años. Mi mamá me contó que lo había 
hecho con el ombligo de mis hermanos. Quizás 
por eso nunca salieron del pueblo. ¡Tal vez no lo 
hizo conmigo! 

...un desconocido se quería llevar a mi hijo

Un día que iba en el autobús con la criatura que 
tenía como tres meses, se levanta un señor que 
estaba atrás de mí y me dice: “¡Qué bonito está 
su niño! ¿Me lo puede prestar un poquito?”. Yo se 
lo di,  así,  sin pensar. Y el hombre ya se quería 
bajar del autobús con mi niño. Tuve que gritarle al 
chófer  que  cerrara  la  puerta  porque  un 
desconocido  se  lo  quería  llevar.  Después  supe 
que la idea era del padre de mi hijo. Se lo quería 
llevar.  Decidí no tener más contacto con él.  Tal 
vez fue egoísmo de mi parte. Pero si un día mi 
hijo quiere conocerlo, le ayudaré.

22



TINKUY N0 2                                                                        Section d’études hispaniques
Nov. 2005                                                                                                                      Université de Montréal 

Un abogado me aconsejó no ponerle el apellido 
del padre porque si  el niño va a Grecia con su 
padre,  el  gobierno griego,  cuando son varones, 
los requiere para soldados y no los deja regresar 
a Canadá. 

Cuando mi familia se enteró de que tenía un hijo 
reaccionó muy mal. Fue muy duro para mí porque 
no lo aceptaron. No aceptaron el hecho de que yo 
había llegado al pueblo con un bebé sin el padre. 
Fue tan duro que sólo la mitad de un día estuve 
en  el  pueblo.  Me  regresé  a  la  capital.  Unas 
amigas me invitaron a ir con ellas a Guadalajara y 
a Acapulco para superar ese momento, que fue 
bastante, bastante, duro y difícil superar. 

Ese día tomó conciencia de que era su nieto

Con los años la situación mejoró. Mi papá cambió 
una vez que mi hermano Armando murió. Yo no 
pude ir cuando murió mi hermano porque estaba 
juntando para mi viaje. No tenía lo suficiente. Me 
faltaban  quince  días  para  irme  cuando  me 
mandaron  una  carta  diciéndome  que  él  había 
muerto  y  que  lo  habían  enterrado.  Entonces 
llegué  más  tarde.  Mi  padre  estaba  enfermo. 
Cuando  llegué,  me  dice:  “Yo  pensé  que  tú 
también  te  habías  muerto  porque  no  habías 
venido  en  el  momento  que  tu  hermano  se 
enterró”. Le digo: “No, aquí estoy”. 

En ese  tiempo,  mi  hijo  tenía  tres  años.  Un  día 
tuve que acompañar a mi padre al doctor. El niño 
estaba  con  nosotros.  Recuerdo  que  íbamos  a 
cruzar una calle de Tenango y que mi padre iba 
delante cuando viene un carro y casi lo atropella. 
En ese instante, mi hijo lo jaló de la mano y le 
dijo: “Abuelito, tienes que mirar para arriba y para 
abajo  para  que  no  venga  ningún  carro  y  te 
machuque. ¡Fíjate bien!”. Mi papá lo miró y se le 
salieron las lágrimas. Yo nunca había visto llorar 
a mi padre. 

Creo  que  ese  día  mi  papá  tomó conciencia  de 
que era su nieto y que era parte de su sangre. No 
tenía  por  qué  rechazarlo.  A  partir  de  ese 
momento  empezó  a  llamarlo.  Pero  tengo  la 
impresión  de  que  no  sabía  cómo  hacerlo. 
Normalmente, los nietos venían a él. Pero mi hijo 
no  iba  a  él  porque  tampoco  él  sabía  cómo 
hacerlo. Se veían como desconocidos. Ahí me di 
cuenta  que  el  contacto  es  muy  importante.  La 

relación  que  se  tiene  es  de  cada  día.  Eso  es 
importante para hacer crecer un amor, un cariño.

Mi hijo es un producto híbrido

Mi  hijo  es  un  producto  híbrido,  es  una  mezcla 
grecolatina y vive el biculturalismo todos los días. 
Él  no  tiene  una  identificación  como  tal.  Pienso 
que  la  mayoría  de  las  personas  nacidas  aquí 
tienen el mismo problema, porque en la casa es 
una educación y en la escuela, otra. El conflicto 
que  se  da  aquí  en  las  escuelas  es  porque  no 
tienen una identificación con su nacionalidad. 

Es muy importante la raíz del país de uno para 
que el niño se sitúe y sienta que pertenece a ese 
lugar,  porque  si  no  lo  hay,  se  siente  como 
desplazado, no sabe para dónde ir.  ¿Para allá? 
¿Para acá? No sabe. Y ahora, con tanta cultura 
que  hay,  es  difícil  identificarse.  Personalmente, 
siento que los niños así están como en el aire. En 
esas  condiciones,  hacerse  un  espacio  en  la 
sociedad es mucho más difícil. 
Mi hijo se siente más a gusto en francés que en 
español.  Yo  le  hablo  en  español,  pero  él  me 
responde  en  francés.  El  español  lo  habla  muy 
bien  porque  lo  estudió  y  todo.  Igual  habla  el 
inglés. Pero se identifica más con el francés. Es 
como  su  lengua  porque  sus  primeras  palabras 
fueron en francés. La niña que cuidé se ocupaba 
de él casi todo el tiempo, él era como su juguete. 
Ella le enseñó a hablar y también le mostró todas 
las  cosas  que  había  en  su  casa.  Lo  llevaba  a 
caminar por la casa y le decía: “Mira, ésto es así y 
si  lo  tocas se puede romper”,  le  iba explicando 
así,  con  detalles,  lo  que  había  en  la  casa. 
Conoció tanto la casa, lo que había dentro, que 
cuando  caminó  no  tuvo  ninguna  tentación  de 
tocar los objetos. 

Era un niño bien listo. Yo lo llevaba a dejar a los 
niños  cuando  iban  a  la  guardería  y  después 
cuando entraron a la escuela primaria. Y cuando 
íbamos  a  buscarlos  para  comer,  él  iba 
aprendiendo muchas cosas con ellos. 

Así fue creciendo hasta casi los tres años, cuando 
nos  separamos  de  la  familia.   A  él  le  afectó 
muchísimo.  Debe  haberse  sentido  como 
abandonado  por  la  familia  completa  y  fue 
creciendo  con  eso.  Luego,  cuando  lo  dejé  en 
México,  fue  otro  abandono.  Por  eso  en  su 
adolescencia  tuvo  muchas  dificultades,  muchas 
dificultades.
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La  música  mexicana  nunca  le  ha  llamado  la 
atención.  Pienso  que  la  encuentra  demasiado 
romántica. Él no es muy romántico; escuchaba el 
Rap y el Reggae. Probablemente era su manera 
de  mostrarme  su  personalidad  y  a  la  vez  era 
como  un  desahogo.  Quizás  también  porque 
estaba  a  la  moda  esa  música.  Ahora  ya  está 
cambiando un poco, escucha un poco latino, pero 
siento  que  le  gusta  mucho  más  el  estilo 
dominicano o la música caribeña.

Los textos que escribió, porque ya no escribe, los 
redactó  en  los  tres  idiomas:  inglés,  francés  y 
español. Una vez escribió en los tres. En algunas 
ocasiones,  le he dicho que escribe poesía pero 
nunca lo aceptó: “No –decía–, son canciones”. Y 
bueno, acepto que para mí no sea lo mismo. Pero 
mismo en mi pueblo cuando se daba una poesía, 
había  música  de  fondo;  por  eso  pienso  que 
asimilé  al  rap  como  la  poesía  que  vivía  en  mi 
pueblo.  Sus  textos  son  entre  violencia  y 
reconciliación. 

La gente nunca ha visto a mi hijo como latino. Lo 
toman por un iraní, un italiano, pero nunca por un 
latinoamericano.  Cuando  dice:  “Soy  latino”,  le 
dicen:  “No,  tú  no  eres  latino”.  Siempre  lo  han 
asimilado a otra nacionalidad.  Por eso le es un 
poco difícil situarse.

Él se siente québécois por nacionalidad, pero por 
su  fisonomía  no  entra  con  los  quebequenses. 
Tiene  muchos  amigos  quebequenses,  en  ese 
sentido no tiene problemas, pero pienso que aquí 
cuesta identificarse.

Con mi abuelito yo viví cosas muy lindas

Con mi abuelito materno tuve una relación muy 
bella. Mis abuelitos tenían, una, dos casas, en un 
lugar  que  se  llama  Santiago  Oxtotilpan.  Se 
encuentra rumbo de Ixtapan de la Sal. Después 
de  Tenango,  está  Tenancingo,  está  Villa 
Guerrero, y después hay dos caminos, uno va a 
Ixtapan  de  la  Sal  y  el  otro  a  Sacango,  o  sea 
Ixtapan Sacango. 

Cuando se va  por  Sacango hay que  pasar  por 
Santiago.  Allí  es donde mis abuelitos tenían su 
terreno.  La  temperatura  es  cálida,  es  muy 
agradable, no tiene nada que ver con el frío que 
hace  en  Balderas.  Se  puede  hacer  la  cosecha 
dos  veces  al  año,  lo  que  llaman  “riego”,  y  la 

cosecha normal.

Mis  abuelitos  tenían  un  terreno  inmensamente 
grande  donde  había  aguacates,  duraznos, 
chirimoyas, peras, capulines, chayotes, naranjas. 
Mi  abuelito  me  llevaba  con  él  cuando  iba  a 
cosechar los aguacates; me llevaba, siempre. Me 
ponía un baberito y me decía: “Espérate”. Luego 
me tiraba el  aguacate en el  babero y yo me lo 
zampaba.  

A veces me daba un aguacatazo sobre la cabeza 
y  yo,  enojada,  tiraba los aguacates y  me iba a 
comer  los  duraznos  como  por  venganza. 
Regresaba al pueblo con diarrea por la cantidad 
de duraznos que me había comido. ¡Me gustaban 
tanto! Con mi abuelito viví cosas muy lindas! Me 
sentía muy querida por él.

A  veces,  íbamos  a  caballo.  De  Balderas 
pasábamos a San José, a San Bartolo, a Santa 
María y a otros pueblitos para llegar a Santiago, 
todo a caballo.

En el mes de noviembre, que era la temporada de 
la  bendición  de  los  animales,  mi  abuelo  iba  a 
hacer  los rosarios.  Su compadre tenía  cantidad 
de vacas. Como mi abuelo era el padrino de este 
evento,  él  preparaba  los  collares  o  rosarios. 
Consistía  en  poner  alrededor  de  la  cuerda  del 
collar  de  cada  vaca  un  pan  cuadrado  pintado 
como  de  muerto,  pero  no  era  de  muerto,  una 
guayaba y una flor de sempasuche. Yo iba con él 
al monte. Él siempre me llevaba. Nos íbamos y 
allí  me  hacía  tomar  la  leche  de  la  vaca, 
apachurrando la chichi. Me echaba la leche en la 
boca. Y yo la tomaba. Nos íbamos en el caballo. 
Una vez me caí. Él ni se dio cuenta. Cuando ve el 
caballo solo, se voltea y me grita: “¿Qué te pasó? 
¡Ay!  ¿Eres ya tan grande que ya no te puedes 
agachar?”. Y me subió de nuevo al caballo y nos 
fuimos.  Pasé  muy  bonitos  momentos  con  mi 
abuelito. Esos fueron los momentos más bonitos 
de  mi  infancia.  También  me  enseñó  a  ver  los 
animales, de lejos, sin miedo. Donde mi abuelito 
tenía  el  terreno  había  alacranes,  pero  nunca, 
nunca, me picaron. 

Tenía un mazacuate, que es una serpiente con 
dos cabezas

Una vez pasamos por un lugar que se llama San 
José, donde mi abuelito tenía un compadre. Ese 
compadre  tenía  un  mazacuate,  que  es  una 
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serpiente con dos cabezas. Cuando vi al animal 
me espanté y me quedé muda hasta que se fue. 
El  compadre  de  mi  abuelito  decía  que  era  su 
nagual.  Decía que le cuidaba las milpas porque 
se mantenía en el árbol durante la época de la 
cosecha. El animal llegó a la casa del compadre 
para que le diera de comer. Allí mismo se enroscó 
hasta quedar bien enroscado y el señor le dio de 
comer. Cuando yo lo vi, no podía hablar, no podía 
hablar. Creo que tenía unos cuatro años, algo así. 
Me quedé así, paralizada. Y luego se fue. Es el 
animal que más me impactó. Viendo mi reacción, 
mi  abuelito  dijo:  “Compadre,  ¿pero  cómo  te 
atreves  a  traer  a  este  animalito  aquí?”.  Él  le 
contestó:  “Es mi  guardián,  es el  que cuida mis 
milpas. Cuando va alguien a robármelas, él sólo 
le chifla.  Y como la gente conoce el  silbido del 
animal, entonces, corre y se va”.  

Y ¡paf! Allí mismo le da un balazo

Cerca de mi abuelito viví cosas muy fuertes para 
una niña. Recuerdo que a él le gustaba mucho, 
mucho tener amistad. Un día, en su casa estaban 
jugando a la baraja tres amigos suyos y él estaba 
mirando, igual  que yo y mi abuelita,  estábamos 
allí, mirando nomás. Había una mesa en el patio 
de la casa y allí jugaban los amigos de mi abuelito 
a  este  juego  que  le  decían  póquer.  Iban  a 
terminar e irse porque mi abuelita les dice:  “No 
quiero  más  juegos  aquí”.  Pero,  justo  antes  de 
irse,  uno  empieza  a  decir  que  no  estaba  de 
acuerdo con la  jugada que se hizo  y  el  otro  le 
contesta:  “Pues  lo  siento,  pero  fue  así”.  Se 
levanta el que no estaba de acuerdo y le dice: “No 
me lo vas a hacer así”, y saca la pistola, y ¡paf! 
Allí  mismo  le  da  un  balazo.  Yo  me  quedé 
paralizada,  no  sabiendo  qué  era  lo  que  estaba 
pasando.  Después,  mi  abuelita,  mi  abuelito, 
vieron cómo al señor herido le salía la sangre por 
el estómago. 

Fueron  a  avisar  a  los  familiares  y  después  a 
buscar a la persona que mató. Pero él se había 
ido; sí, se había ido. Al pobre herido se lo llevaron 
al  hospital  a  que  lo  curaran.  Pero  murió  más 
tarde. 

De niña pensaba qué fácil es que la gente le quite 
la vida a otra gente. Se me hacía normal que en 
la vida del ser humano no hubiera sentido de vivir 

o de morir. Vives o mueres, es igual. 

Mi relación con mi abuelita fue muy diferente

Mi relación con mi abuelita fue muy diferente. Ella 
era muy, muy difícil, muy dura, muy estricta.  No 
sé cuál sería la palabra correcta para nombrarla, 
porque  ella  me  aprendió  a  hacer  cosas  con 
humillaciones, con golpes. 
Una vez me amarró de las trenzas.  Yo tenía el 
pelo  hasta  la  cola,  casi  hasta  las  rodillas,  muy 
largo.  Me  hacía  trenzas.  Me  gustaba  hacerme 
trenzas y me ponía listones cuando era pequeña. 

Cuando recién murió mi madre, salgo a la calle, y 
me dice mi abuelita: “¿Qué estás haciendo aquí? 
¡Tú no tienes por qué estar aquí!”. Y me llevó a su 
casa. Su casa tenía corredores y columnas. Me 
amarró de mis trenzas en la columna, todo el día. 
En  la  tarde  me  corté  el  pelo  para  que  no  me 
pudiera  amarrar  más.  Me  dolió  mucho.  Pienso 
que su manera de portarse conmigo, en lugar de 
ayudarme, me hizo bastante rebelde. A veces me 
pregunto si era tan mala porque tenía problemas 
de salud. 

Cuando vivía  mi madre me mandaba siempre a 
ver  a  mi  abuelita,  a  dejarle  un  bocadito  de 
comida,  de  la  que  había  preparado.  En  una 
ocasión, yo tendría como cinco, seis años, le llevé 
la  comida  porque  no  era  lejos,  sólo  había  un 
callejón de diferencia. Cuando llegué a su casa, 
mi abuelita estaba haciendo tortillas y la veo que 
empieza  a  dejar  caer  la  tortilla  y  empieza  a 
temblar y se cae en el comal. Era un ataque de 
epilepsia.  Como yo no sabía  qué hacer,  me fui 
corriendo:  “Mamá, mamá, a mi abuelita le pasó 
algo”.  Viene  mi  madre  corriendo  y  ve  que  se 
había quemado toda la cara. Estaba inconsciente. 
Entonces  la  levantó  y  la  curó  y  después  la 
llevaron al hospital, a Tenango. 

En otra ocasión, mi madre me vuelve a mandar a 
dejar  comida  a  mi  abuelita.  Mis  abuelos  tenían 
una  pequeña tienda.  Era  en  la  tarde,  ya  había 
cerrado  la  tienda.  “Abuelita,  ¿dónde  está?”,  le 
pregunto y ella: “Aquí estoy”. En eso, llego cerca 
de ella y vuelvo a ver el mismo síntoma, se cae 
enfrente  de mí.  Con la  experiencia  anterior  voy 
rapidísimo a traer a mi mamá, creo que volé. Mi 
mamá  vino  corriendo.  Esta  vez  mi  abuelita  se 
había abierto el labio. 

Cuando murió mi mamá, yo tenía diez años y 
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medio

Cuando  murió  mi  mamá  yo  tenía  diez  años  y 
medio.  Con  mi  mamá  tenía  un  contacto  muy, 
muy,  agradable.  Siento  y  creo  que  mi  madre 
nunca  me  ha  dejado.  Ha  estado  siempre 
conmigo, todo el tiempo, en los momentos más 
difíciles de mi vida. Nunca he dejado de sentir su 
presencia.  Nos  llevábamos  muy  bien.  Ella  me 
decía:  “Mira,  ¿te gusta esto?” o “mira, vamos a 
hacer esto”.  Hacía mi ropa, y siempre me decía: 
“Vamos a comprar la tela que a ti te gusta y te voy 
a hacer un vestido”.  Éramos como dos amigas. 
Así la recuerdo.

Mientras  que  con  mi  padre  nunca  hubo 
comunicación. Él era una persona que no hablaba 
mucho. Si observaba las cosas no hacía ningún 
comentario.  A  mí  eso  me  dolía.  Viví  con  mi 
abuelito lo que no pude vivir  con mi padre.  Me 
identifiqué mucho con mi abuelito,  porque él  se 
ocupó mucho de mí. Y mi papá, pues, no. Quizás 
porque  era  mujer,  pues  con  los  hombres  era 
diferente.  Tenía  más  atenciones  con  mis 
hermanos. Por eso ellos pensaban igual que mi 
papá.

Tuve dos hermanos: Jacinto y Armando; más un 
tercero, Fausto, que era hermano de crianza. Era 
el hijo de la hermana de mi papá. Ella se había 
casado  pero  su  marido  no  quería  hijos.  A  los 
quince días de haber nacido su hijo, el padre lo 
quiso  matar.  Vivíamos  en  el  mismo  pueblo  y 
mamá  tomó  el  bebito  para  que  viviera  con 
nosotros. Mi tía pasaba a verlo, pero al padre se 
lo tenían prohibido.

Luego  mi  tía  se  fue  a  vivir  con  otro  señor.  Mi 
hermano no  le  quería  perdonar  el  haberse  ido. 
Después de mucho tiempo se reconciliaron. Pero 
él  vivió  con  ese  rencor  adentro.  Una  vez  la 
tuvieron  que  operar  y  lo  llamaron  para  que  le 
diera su sangre. Nadie más que él podía coincidir 
con  su  sangre.  Y  él  fue  a  dársela.  Allí  fue  la 
reconciliación de los dos. Después se veían, pero 
siempre guardó ese resentimiento adentro.

A veces me pongo a pensar en la suerte de las 
personas, en su destino y me duele mucho la vida 
que tuvo.  Ése hermano nunca salió del pueblo. 
Nunca salió de la casa porque quiso mucho a mis 
padres. Les tenía agradecimiento. Cuando creció 
fue  la  mano  derecha  de  mi  papá,  el  que  más 
trabajaba.  Mis  hermanos  también  trabajaban  y 

había  otras  personas  que  trabajaban  para  mi 
padre.  Pero  él  siempre  estaba  en  el  primer 
momento de todo, de todo, todo. 

Mi hermano mayor tiene siete hijos. A él le gusta 
tomar  y  le  dio  más  por  tomar  cuando  murió 
Armando, o sea el segundo. Cuando éste murió, 
le dio más por tomar; casi no se ocupaba de sus 
hijos. 

Cualquier  cosa  que  había  que  hacer,  era  el 
hermano  de  crianza  que  respondía,  todo  el 
tiempo. El otro venía tomado y le decía: “Tú no 
eres nadie para estar viendo a mis hijos”. Ni se 
daba  cuenta  que  él,  por  el  vicio,  no  podía 
ocuparse de sus hijos. Después Fausto se casó y 
se  apartó  de  la  casa  porque  no  podía  seguir 
viviendo con la misma familia. Tenía que construir 
su propia familia. 

Como es una persona trabajadora, fue subiendo 
de posición, teniendo sus cosas, su camioneta, su 
casa.  A  mi  hermano mayor  le  dieron  celos.  Lo 
maltrataba más.

Un  día  Fausto  se  fue  a  Tenango  a  arreglar  el 
carro que tenía, que era un carro grande. Era en 
un lugar un poco retirado del centro de Tenango, 
como a la orilla. Entonces dijo que tenía que irse 
al  centro  para  comer  mientras  arreglaban  su 
carro. Fácilmente pudo pedir que le dieran un ride 
al centro. Subió en una camioneta donde iban dos 
chicos. Lo hicieron subir atrás. Él tenía el dinero 
para pagar lo del carro y otro poco para comer. Al 
llegar  al  centro,  les  dijo  mi  hermano  que  lo 
bajaran,  que  se  pararan  un  minuto.  En  vez  de 
eso, aceleraron más, más y más y más. Se fueron 
rapidísimo. Él pensó que lo llevaban y que a lo 
mejor  lo  mataban  para  quitarle  el  dinero. 
Entonces se dejó caer de la camioneta. Dice que 
rodó.  Se  desfiguró  la  cara,  se  le  colgaban  los 
labios, se le caía la boca. Cuando lo recogieron, 
era  irreconocible.  Lo  curaron  y  le  hicieron  una 
cirugía  fantástica,  que no se mira ahora.  Yo no 
supe  nada  de  lo  que  había  pasado.  Y  sin 
embargo, con él  es que siempre me he llevado 
mejor. Me dolió tanto. 

En  un  pueblo,  cuando  una  persona  tiene 
dinero, tiene derecho a matar

Antes de esto, cuando él era soltero, un día dice 
que no tenía hambre y se fue a sentar frente a 
una casa donde había un molino y donde también 
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vendían  alcohol.  Un  señor  de  Putla,  un  lugar 
cercano al pueblo, salía tomado. Era una persona 
de dinero. Y en un pueblo cuando una persona 
tiene dinero tiene derecho a matar a cualquiera o 
maltratar a cualquiera. En el momento que este 
señor  salía,  Fausto  estaba  con  un  amigo, 
sentados enfrente. Fausto le dijo al amigo: “Hoy 
estoy muy cansado”. Y el otro: “¿Por qué?”.  “¡Ay! 
–dice  Fausto–  porque  este  pendejo  caballo  me 
tiró  los  bultos”.  Justo  en  ese  momento salía  el 
señor, y gritó: “¿Quién es pendejo? Tal por cual”, 
y  le  tiró  un  balazo  a  Fausto.  Lo  hirió  en  el 
estómago y casi lo mató. Lo llevaron al hospital. 
Por eso digo que hay gente que no tiene suerte 
en la vida. 

Tampoco  tuvo  suerte  con  sus  hijos.  Tuvieron 
cuatro hijos y los cuatro murieron al nacer. Uno 
por falta de atención y los otros no estoy muy bien 
enterada.  Para  colmar  ese  dolor,  acabaron 
adoptando un niño. Supieron de una chica en la 
capital que estaba embarazada y que no quería 
guardar el bebé. Hicieron los trámites como si la 
esposa estuviera otra vez embarazada. Pagaron 
al  médico  por  todo  el  proceso  del  embarazo  y 
para que cuando naciera el niño fuera de ellos. Y 
así fue pero, a los quince días, el niño tuvo una 
crisis de epilepsia. Es un niño muy delicado, está 
constantemente con medicamentos. 
A  pesar  de  su  mala  suerte,  Fausto  no  es  una 
persona que se deja; al contrario, él lucha por la 
vida. Por eso le tengo una gran admiración y un 
gran  amor.  Porque  a  pesar  de  todas  las 
circunstancias que en un pueblo se viven, tiene 
su fuerza. Hoy en día, su hijo está grandecito, no 
tiene  ataques  de  epilepsia  pero  está  en 
tratamiento siempre. En la escuela les dijeron que 
iba a tener  un retraso en el  desarrollo,  por ese 
mismo problema. 

Hoy día Fausto tiene su casa, tiene su camioneta, 
tiene un tractor. En el pueblo, tener un tractor, no 
es  cualquiera  que  lo  tiene,  porque  es  caro,  el 
tractor  es  caro.  Así  que,  a  pesar  de  todos  los 
contratiempos  que  ha  tenido  mi  hermano,  ha 
salido bien.

Mis abuelitos no aceptaron esa boda

Con  mi  hermano,  el  mayor,  es  un  poco  difícil, 
mismo sus hijos no pueden comunicarse con él. 
Quise  entender  por  qué  era  así.  Mi  mamá me 
contaba que cuando él nació, cada semana había 
que  llevarlo  al  médico  en  el  hospital.  Cada 

semana. Y ella tenía quince o catorce años, algo 
así. Y mi padre, igual. 

Los papás de mi mamá tenían dinero,  mientras 
los de mi papá no tenían. Por eso los papás de mi 
mamá no estuvieron de acuerdo cuando se casó. 
Mis abuelitos no aceptaron esa boda. Cuando se 
casaron mis padres no tenían nada, tuvieron que 
luchar para la comida, para tener dónde vivir.  Me 
contó mi mamá que su primera noche de casados 
la pasaron sobre un petate. 

Mi mamá era bonita. Tenía sus ojos verdes, su 
color rosado, blanca, blanca con su color rosado. 
Tenía el pelo color del elote. Tiraba más del lado 
de mi abuelita que de mi abuelito, porque él era 
moreno, como yo.

Ellos lucharon mucho para que sus hijos pudieran 
vivir mejor. Les gustaba mucho el negocio y a mi 
mamá, las ventas. Mi mamá llegó a tener tienda y 
camisería. Mi papá le traía las reses o lo que iba 
a vender. 

Luego  les  tocó  que  su  hijo  mayor,  Jacinto, 
enfermaba cada semana, cada semana. Empezó 
a mejorar cuando tuvo cinco años. Por eso pienso 
que  lo  sobreprotegieron  y  no  le  dieron  tiempo 
para que se comunicara con los demás. Él nunca 
fue fuerte. Aparentó serlo, pero, en el fondo, no. 
Para consolarlo de sus enfermedades, le decían: 
“Tú eres el dueño de esto. Tú eres el dueño de 
esto”.  Creció  con  esa  mentalidad  que  era  el 
dueño, a veces hasta de la vida de los demás. No 
era capaz de matar, pero sí era capaz de hacer 
daño. 

Cuando él se casó, no quiso que mi papá supiera. 
Mi padre se enteró casi en el último tiempo. Tuvo 
que acompañarlo, pero si no, no hubiera ido mi 
papá. El día de su boda, al final, justo cuando los 
músicos  tocaban  la  última  pieza,  pues  allá  se 
suele alquilar un grupo de músicos para hacer la 
fiesta, una bala perdida vino y le atravesó las dos 
piernas a mi hermano. ¿A quién se le acusaba 
haber tirado el balazo? Pues a nadie, a nadie.

Felizmente fue entre cuero y carne, porque si le 
toca el  hueso,  no estuviera  caminando. Un día, 
después  del  accidente,  estaba  acostado  en  la 
cama,  cuando  llegan  dos  policías  con  un  rifle 
apuntándole y le dicen: “¿Quién es el que te hirió 
o por qué peleaste?”. Yo estaba allí y vi cómo se 
puso  pálido  y  no  pudo  responder.  Entonces  le 
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bajé el arma a uno de ellos y le dije: “¿Cómo es 
posible que usted le apunte a un enfermo? Usted 
no  tiene  nada  que  hacer  aquí.  Averigüe  por 
afuera  quién  le  dio  el  balazo.  Es  su  misión  de 
usted.  Usted  no  tiene  nada  que  ver  con  el 
enfermo porque él  es el  que está herido”.  Ellos 
insistieron: “Es que debe de tener un arma”. Y yo: 
“Aquí  no  hay  ningún  arma.  Salgan,  por  favor, 
afuera”.  Y  los  saqué.  Ahí  vi  cómo  él  estaba 
temblando  de  miedo.  Por  primera  vez  me  di 
cuenta de que no era valiente. Él parecía fuerte y 
eso lo protegía, parecer fuerte, pero en realidad 
no era  fuerte.  Es  lo  que  ahora  pienso.  En  ese 
tiempo,  no  pensaba  ni  cómo  ni  por  qué  era, 
solamente pensaba que era la persona más mala 
y  difícil  de  mi  familia.  Pero,  conociendo  hoy  la 
vida,  pienso que depende de las circunstancias 
en que se ha crecido y que eso lo lleva de alguna 
manera a protegerse.

En otra ocasión pude observar cuán frágil era, fue 
en el momento en que mi hermano menor, o sea 
el del medio, murió. Cuando llegué, después del 
entierro,  conversamos  acerca  de  muchísimas 
cosas  que  él  nunca  había  sido  capaz  de 
comunicar.  Entonces  me  dice:  “¡Ay!  Sabes,  yo 
estaba  consolando  a  la  suegra  de  mi  hermano 
cuando ella participó en hacer  que mi hermano 
muriera.  Y me dije:  ‘¡Qué tonto soy!  ¿Cómo yo 
estoy participando con esta señora? Sí, ella tiene 
que ver con la muerte de mi hermano’”. Ahí me di 
cuenta nuevamente que mi hermano era un ser 
sensible,  frágil,  que  sólo  aparentaba  fuerza. 
Como  él  no  fue  capaz  de  sacar  a  la  señora, 
decidió irse.

El jugo de manzana se parece mucho al aceite

Cuando  yo  era  más  pequeña,  él  era  muy 
maldoso,  hacía  maldades  no  sólo  a  mí,  sino 
también a mi hermano, el segundo. Por ejemplo, 
cuando  yo  tenía  como  siete  años,  mi  mamá 
siempre  nos  daba  una  copita  de  manzana,  de 
licor  de  manzana,  sobre  todo  cuando teníamos 
dolor  de  estómago.  El  jugo  de  la  manzana  se 
parece mucho al aceite. Un día viene mi hermano 
y me dice:  “Mira,  Elena,  sé que no te  duele  el 
estómago pero te voy a dar algo para que no te 
duela nunca más”. Entonces toma un vasito, –los 
vasitos eran chiquititos– de licor de manzana. Yo, 
feliz de que me regalara él algo, me acerco para 
tomarlo. Él me dice: “Pero, tómatelo de un solo, 
así,  rapidito, rapidito”.   Bueno, me lo tomé. ¡Ay! 
Cuando me doy cuenta que era aceite y no licor 

de manzana. Él  estaba muerto de la  risa  y me 
dice: “¡Verdad que ahora te vas a purgar!”. Sentí 
un gran enojo. Me había humillado. Y él contento 
con su maldad.

Mi mamá nunca supo que él me había hecho esa 
broma  pesada.  No  se  lo  dije.  Quizás  porque 
pensaba que, de todas maneras, ella le hubiera 
perdonado  porque  era  el  consentido  de  mis 
padres. Eran muy jóvenes cuando tuvieron a mi 
hermano.  Luego  nacieron  los  otros  hijos.  Mi 
mamá tenía a una persona que le ayudaba en la 
comida,  a lavar  la ropa y  ocuparse de la casa. 
Ella se ocupaba de su tienda, de su camisería. Le 
gustaba que yo participara en sus cosas. Nunca, 
nunca que yo recuerde, vi enojada a mi mamá. 

En el pueblo había una iglesia

En  el  pueblo  había  una  iglesia.  Las  mujeres 
siempre se ocuparon de limpiarla y de vestir  lo 
santos.  Lo  hacían  por  turno,  cada  una  en 
diferente sección. Cuando le tocaba a mi madre, 
me decía: “Quédate aquí, ya vengo”.  La iglesia 
no estaba  lejos  de  la  casa.  Y era  como si  me 
dijera: “Ven detrás de mí”. Llegaba a la iglesia y 
cuando veía que yo estaba detrás, decía: “Bueno. 
Ya viniste. Pues, vamos a hacer las cosas”. 

Le ayudaba yo a vestir a los santos. Además, a 
ella le encantaba hacer alfombras de flores y me 
decía: “Pon esta flor aquí, pon esta flor allá”. Para 
mí era muy divertido. Quizás por eso siempre he 
asociado la iglesia a una cosa de arte, una cosa 
de cultura.  Mi madre me transmitió ese gusto por 
el adorno. Me sentía muy cercana a ella, sentía 
alegría  cuando  la  acompañaba.  También  se 
encargaba de prender las velas adentro y afuera 
porque en ese tiempo no había luz.  Se usaban 
velas por distintos motivos. 

Un día le pregunté a mi mamá: “¿Qué significan 
las velas, para usted?”. Y ella me contestó: “Es la 
luz. Siempre que tú quieras, que te sientas triste, 
prende una vela y te vas a identificar a través de 
eso”. Sus palabras se quedaron muy grabadas en 
mi  mente y,  hasta  la  fecha,  siempre que tengo 
algún problema, o siento una tristeza, o cualquier 
otra dificultad, es lo que hago: prender una velita 
para  que  me  dé  la  luz  que  me  hace  falta.  Y 
siempre me hace recordar a mi mamá.

Te  lo  entrego.  Llévatelo  si tienes  que 
llevártelo. Si me lo dejas, alíviamelo
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Mi hermano Armando, cuando tenía como ocho 
años, tuvo un problema de los pulmones. Todo el 
tiempo sangraba de la nariz. Un día vi a mi madre 
super  preocupada  porque  no  se  estancaba  la 
sangre  y  de  repente  mi  hermano  empezó  a 
sangrar  más fuerte y luego no sólo por la nariz 
sino por la boca y ya no podía respirar.  Sentía 
que se ahogaba, que el aire no le entraba más y 
se le salían las lágrimas. Entonces mi mamá lo 
toma y lo lleva frente a una imagen del Sagrado 
Corazón. Se hincaron los dos y mi madre le dice: 
“Te lo entrego. Llévatelo si tienes que llevártelo. 
Si  me lo  dejas,  alíviamelo”.  Luego mi  madre le 
inclinó la cabeza hacia atrás y le puso vendas de 
vinagre con agua en la frente y lo tuvo así unos 
minutos:  De  repente  se  le  estancó  la  sangre  y 
entonces le  dice:  “Si  tú me lo dejas yo haré el 
novenario y lo vestiré de tu vestuario”. 
Y así fue. Mi mamá lo vistió del Sagrado Corazón 
e  hizo  la  novena  del  Sagrado  Corazón.  Nunca 
más  vi  a  mi  hermano  sangrar.  En  mi  pueblo 
siempre hacían las novenas de los santos, todo el 
año.

Recuerdo que mi madre llegó ya en la caja

Mi madre no murió  en su pueblo,  murió  en un 
lugar que se llama Tlanisco.  Cuando empezó a 
enfermarse,  mi  abuelito  decidió  llevarla  a  todas 
las partes donde pensaba que la podrían curar. 
La llevó a la capital,  a varios pueblos, y nunca, 
nunca  encontraron  lo  que  tenía.  Empezó  con 
vómitos por  las mañanas,  todos los días,  todos 
los días. Las piernas y los pies se le hinchaban 
mucho.  Y  así  pasaban  los  años.  Mi  abuelo  se 
desesperaba  porque,  aunque la  llevara  a  todas 
partes, no hubo solución.

Él no quería saber nada de curanderos. Cuando 
mi tía Josefina era joven, unas personas de otro 
pueblo  le  habían  propuesto  ser  un  médium, 
decían que ella tenía facultades para eso. Pero mi 
abuelo les había dicho: “Váyanse al diablo, mi hija 
no sirve para esas cosas. Mi hija va a hacer su 
vida normal. Punto”.

Cuando  supo  que  mi  mamá no  tenía  curación, 
entonces mi abuelo, desesperado, aceptó llevarla 
a  Tlanisco,  donde  había  un  médium.  Son 
curanderos de pueblo y hacen brujería. El señor 
que la atendió en cuanto la vio dijo: “Es muy tarde 
que me la han traído. Su hija no saldrá viva, se 
morirá aquí.  Vamos a tratar de curarla, pero no 

hay nada que hacer”. Le hicieron la curación, no 
sé cuánto tiempo se quedó allí, no, no recuerdo. 
Pero  sí  recuerdo  que  mi  madre  llegó  ya  en  la 
caja.  A  mí  me  hubiera  gustado  volver  a  verla. 
Pero bueno, así sucedieron las cosas. 
 
Mi tía Josefina se había envenenado

Mi tía Josefina se casó de diecisiete años pero no 
le fue bien con su marido. Al principio, no quería 
volver  con  mis  abuelitos,  no  quería  verse 
derrotada. Mi abuelita le había dicho: “Ése no es 
un hombre para ti”. Pero ellos se querían y eso es 
lo que contaba en ese momento. Se casaron y en 
un momento dado, yo no sé lo que pasó, pero mi 
tía regresó a la casa de mis abuelitos. 

En ese tiempo, mi mamá estaba en el hospital en 
Tenango con mi abuelita, que había sido operada 
de la vesícula, y conmigo. Para hacer cualquier 
cosa de comida se usaba mucho el carbón y mi 
mamá le estaba haciendo un atole de maíz a mi 
abuelita. Como yo veía a mi mamá soplando el 
fuego, quise yo también hacer lo mismo, soplar el 
fuego.  En ese momento vino mi  tío Joaquín,  el 
hermano de mi papá, y tocó la olla del atole. Casi 
se había terminado el carbón y se volteó la olla, y 
se me vació en la cabeza. Fue un gran dolor. En 
seguida se me cayó el  pelo.  El  líquido ardiente 
me corrió por el lado izquierdo de la oreja y en el 
cuello. Yo tenía como tres años apenas. 
Siempre  fui  un  juguete  para  todos  y  nunca 
pensaron en el peligro de estar cerca del fuego. 
Querían  protegerme  tanto  que  en  realidad  me 
hacían daño. Lo único que recuerdo es que no 
dejaba de llorar. Como estábamos en un hospital 
me  atendieron  en  seguida.  Eso  me  salvó.  Me 
pusieron  cosas  por  todos  los  lados  pero  aún 
tengo las cicatrices. 

Mi pobre mamá, asustadísima, ni podía decirle a 
la suya lo que había pasado porque estaba recién 
operada.  Mi  mamá,  con  su  hija  que  se  había 
quemado,  llegamos  al  pueblo.  Mi  tía  Josefina 
acababa de envenenarse. Para mi madre eso fue 
muy fuerte.  Era  todavía  muy  joven  para  recibir 
tantas  cosas  juntas.  Se  supo  después  que  su 
marido le había dejado una carta y esa carta la 
llevó al suicidio.

Mi abuelito era particularmente orgulloso de tener 
a  mi  mamá,  y  me decía:  “Yo  te  quiero  mucho, 
muchísimo, tu madre es la mejor hija que tengo, 
la más madura”.
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Mis  abuelitos  tuvieron  cuatro  hijos:  mi  mamá, 
Elvira,  mi  tío  Salomón,  mi  tía  Josefina y  mi  tío 
Beto.

Entonces yo empecé a lavar la ropa de ellos

Fue  tan  rápido  la  muerte  de  mi  mamá  que 
tuvimos que resolver muchas cosas en la casa de 
mi papá. Un mes más tarde, yo estaba frente a 
una inmensa casa con cuatro hombres a quienes 
había que lavarles, plancharles la ropa y hacerles 
de comer. Yo sentía que no iba a tener la fuerza 
para  hacer  todo  eso.  Pero  las  personas  que 
habían  trabajado  en la  casa,  cuando mi  madre 
vivía, decían: “No, no trabajo más ahí, porque son 
puros  hombres”.  Como  mi  papá  estaba  joven 
probablemente  tendrían  miedo  de  alguna  otra 
cosa. 

Entonces  empecé  a  lavarles  la  ropa.  En  ese 
tiempo  se  usaba  mucho  el  jean  para  los 
pantalones,  era  una  tela  durísima.  Tenía  que 
lavarlos.  Y  mi  abuelita  sólo  me  decía:  “Bien 
lavaditos.  Que  sean  bien  limpios.  Hay  que 
ponerlos al  sol”.  Nunca me decía:  “Mira,  así se 
hace esto, así se hace el otro. Te voy a enseñar 
cómo se hacen las cosas”.  No, sólo me decía: 
“Bien  lavadito,  bien  planchadito  y  bien 
remendadito. Tu casa bien limpita”. 

En algunas  ocasiones,  llevaba muchachos para 
que vieran lo limpia que era su nieta. Cuando mis 
hermanos acababan de desayunar o de almorzar, 
porque ellos se iban a trabajar, dejaban todos los 
platos  sucios.  A  mí  me  entraba  una 
desesperación al ver aquella montaña de platos. 
Apenas  terminaba  algo,  tenía  que  hacer  otra 
cosa.  Me  costaba  organizarme,  no  sabía  cómo 
organizarme. No sabía cómo organizarme. ¡Sólo 
iba a tener once años!

En la mañana me despertaba a las cinco: tenía 
que hacer las tortillas para darles de comer a mi 
papá y a mis hermanos. Terminar la masa para 
que no se echara a  perder.  Después,  lavar  los 
trastos. Luego les preparaba la comida. Les hacía 
frijoles,  habas,  a  veces  carne con  verduras.  La 
haba  también  se  podía  hacer  en  sopas,  en 
guisados,  se  hacen  tortas,  en  navadas  que  le 
llaman: a las tortillas les ponen las habas y luego 
la  carne con verduras.  Casi  la  mayor  parte  del 
tiempo es así, verduras, carne, habas, que es lo 

que más se da en el pueblo.

Mi abuelita venía solamente a ver si estaba o no 
estaba limpio. Controlaba que no estuviera en la 
calle.  Sólo ver  que todo estuviera  bien.  Y nada 
más.  Mi  abuelita  nunca  me  quiso.  Nunca  me 
quiso  porque  sintió  celos  de  mi  madre  con  mi 
abuelito. Es lo que sentí. 

Y me golpeó con esa riata en todo mi cuerpo

Asumí  esa  responsabilidad  de  ocuparme  de  la 
casa  hasta  el  momento  en  que  mi  abuelita 
empezó a decir cosas que no me gustaban, que 
no entendía. Me decía: “Tu madre no era así, tu 
madre  era  más  limpia,  tu  madre  no  salía  a  la 
calle, tu madre y tu madre...”, todo el tiempo me 
decía lo mismo. Me reprochaba el no parecerme 
nada  a  mi  madre,  el  no  hacer  nada  como  mi 
madre.  Sentí  que  empezaba  a  provocarme 
porque me decía: “Tú te pareces mucho a la parte 
de  tu  padre,  tú  te  pareces  a  él”.  Yo  no  podía 
entender por qué era así conmigo. Hasta que un 
día,  cuando  les  estaba  dando  almuerzo  a  mis 
hermanos  y  a  mi  papá,  llega  ella  y  le  dice: 
“¿Cómo es posible que estés tan contento con tu 
hija,  y  tu  hija  va  a  ser  madre?”.  Mi  papá  saltó 
furioso  de  su  silla  y  dice:  “¿Cómo?”.  Mis 
hermanos  también  furiosos.  Quizás  menos 
Armando, a él no le vi ninguna, ninguna reacción. 
Pero Jacinto sí. Jacinto se levantó y fue a buscar 
una reata de lechuguilla, así la llaman los charros, 
usan reata para jugar, es dura, dura, dura. Y me 
golpeó  con  esa  reata  en  todo  mi  cuerpo  y  me 
preguntaba  enloquecido:  “¿Quién,  quién  fue  el 
padre del hijo que vas a tener?”.
Yo no sabía en realidad de qué estaba hablando. 
Todavía no tenía ni siquiera la iniciativa de ver los 
chicos. Terminó mi hermano de golpearme. Yo no 
lloré para nada. No me salió ni una lágrima. Lo 
que  sentía  era  rabia,  una  rabia  inmensamente 
grande. Entonces, dije: “Cómo es posible que mi 
madre nunca, nunca me puso la mano encima y 
ellos, que les estoy ayudando a salir adelante, me 
están golpeando sin razones”. 

Vi a mi abuelita que estaba allí. Entonces se me 
acerca mi papá y dice: “Mira, prefiero mil veces 
verte muerta, a que sea la burla de quien sea”. 
Colgó un lazo de una lata que había, canagual le 
llaman, en los palos gruesos que ponen en los 
tejados,  lo  cuelga,  y  dice:  “Mira.  Aquí  mismo 
prefiero verte muerta”. Él me iba a colgar, cuando 
le dije: “Sí”.  Como había escuchado en algunas 
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ocasiones la  gente  que decía  que una persona 
que va a tener un bebé antes tenía que ir a ver al 
médico, se me vino en la mente y le digo: “Bueno, 
sí, yo voy a morir, pero antes de eso, vamos a ver 
un médico y que averigue si es verdad que estoy 
embarazada”. 

Al oír eso, mi papá soltó todo, creo que reflexionó, 
y entonces dijo: “Tal vez, no es cierto”. Mi abuelita 
se dio la media vuelta pero yo le dije: “Usted va a 
ir  conmigo  y  me  va  a  hacer  ver  cosas”. 
Respondió: “Yo no tengo tiempo de andar en los 
chismes”. Y yo: “Sí, pero para venírselos a contar 
a mi papá, sí”. 

No sé por qué pero, a partir de ese momento, mis 
hermanos  y  mi  papá  se  iban  a  comer  con  mi 
abuelita e Inés, la esposa de mi tío Salomón. Me 
decían:  “¡Ah!  Quédate  sola  como  un  perro  a 
comer la comida que hiciste”. Todos los días era 
lo  mismo.  Yo  me  sentía  rechazada, 
completamente.  Por  algo  que  ni  siquiera  sabía 
qué era realmente lo que estaba pasando. 

Seguí  preparándoles  la  comida,  pero  no  se  la 
comían. Mi abuelita estaba al pendiente de que 
mis hermanos llegaran o ella los iba a traer. Ni mi 
padre ni  ellos me dejaban  salir  a  la  calle.  Más 
bien me encerraban en la casa. No les gustaba 
como vestía, no les gustaba que yo opinara. Por 
eso decidí irme del lado de ellos.

Fue entonces que me entraron las ganas de irme 
de esta casa. Iba a tener doce años. A todas las 
personas  que  iban  a  la  capital  a  vender  sus 
productos les pedía que me llevaran y ellos me 
decían: “No, yo no me comprometo. Tú eres muy 
joven  y  vamos  a  ir  a  la  cárcel”.  Hasta  pensé 
“entonces  mejor  me  voy  con  cualquier  hombre 
que  encuentro,  me  voy  a  ir”.  Pero  después 
pensaba y decía: “¡Ay! ¡No! ¿Cómo me voy a ir? 
¿Y si me sale peor que ellos? No, no, no, mejor 
voy a ver... Algo tiene que salir”. 
Iba a la iglesia, prendía una vela como me había 
enseñado mi mamá, y un día una señora me dijo: 
“Sabes, te vas a venir conmigo. Junta un dinerito 
y yo te voy a esperar en Toluca. Tengo algo para 
ti”. 

De esa manera me salí del pueblo. Me fui y ellos 
me fueron a buscar a México. Sí, me encontraron, 
mi abuelita y mi hermano Jacinto. Mi abuelita me 
dice: “Tú no tienes por qué estar aquí.  Tu lugar 
está en el pueblo”. Como yo a mi abuelita le tenía 

miedo,  le dije:  “Sí,  volveré un día”.  Mi hermano 
me dijo lo mismo. 

Un  día,  finalmente,  me  convencieron  de  que 
regresara  al  pueblo.  Creí  que  realmente  la 
situación había cambiado, que iba a ser tratada 
como  la  hermana  menor,  que  me  enseñarían 
cosas  y  que  me  iban  a  querer.  Tal  vez  me 
querían, pero no sabían cómo quererme. 

Me quedé un año en el pueblo, después tuve que 
regresarme  a  la  capital  porque  fue  lo  mismo. 
Nada  había  cambiado.  Lo  que  mi  abuelita  les 
había dicho se les había quedado muy grabado. 
No me valorizaban. Seguían echándome la culpa 
de lo que nunca había pasado. Me regresé a la 
capital y empecé a trabajar duro. Le rentaba un 
cuarto a mi tía pero todos los fines de semana me 
iba al pueblo a visitarles. Siempre que llegaba mi 
hermano mayor se iba de la casa. No me quería 
ver.  Ahora  que  han  pasado  tantas  cosas, 
entiendo que él quería tener la familia en su casa. 
No  quería  que  nadie  se  fuera.  Después  me di 
cuenta que hacía lo mismo con sus propios hijos. 
Para él era muy importante que yo no saliera de 
mi  pueblo.  Eso  no  me  lo  podía  perdonar.  Les 
llevaba lo que podía con el dinero que ganaba. 
Así fue transcurriendo el tiempo.

Como después que se murió  mi mamá casi  no 
pude ir a la escuela, o sea iba menos, cada vez 
menos, fue en la capital que pude hacer el sexto 
año. No fui más allá del sexto año. Y bueno, el 
resto, yo trabajé.

Murió mi abuelito el Viernes Santo

Mi abuelito tuvo que vender los terrenos que tenía 
en  Santiago,  porque  había  un  pariente  de  mi 
abuelita que todo el tiempo le decía: “Ciprián, ya 
estás  viejo  para  trabajar  ese  terreno”.  Era 
constante,  casi  la  mayor  parte  del  tiempo  que 
pasaba por allí, le decía lo mismo. Y mi abuelito 
era muy delicado en ese aspecto. Un día, le dice 
mi abuelo: “¿Y qué quieres, que te los venda?”. 
No sé si ese día estaba de malas, no sé lo que 
estaba pasando, pero en ese momento que pasó 
este señor, le  dijo: “Deja de estar jodiendo y te 
vendo los terrenos, vale, ya. Punto. Dame tanto”.

Allí mismo el otro le agarró la palabra y casi se los 
dio regalados. Ya mi abuelito no se pudo hacer 
para atrás, porque él era una persona así. Lo que 
había  dicho,  así  se  lo  llevara,  lo  que  fuera. 
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Cumplió la palabra que había dado. Allí mismo se 
hizo el trato. Y mi abuelita nunca aceptó eso. Ella 
se fue a Balderas, pero no quería irse a Balderas. 
Decía  que ella  con su marido habían trabajado 
mucho  para  esos  terrenos,  para  que  se  los 
regalara  así  a  este  señor.  Ella  quería  que  el 
hombre les regresara los terrenos. 

Un  día  que  se  fueron  a  ver  la  Semana  Santa 
cuando ya regresaban, mi abuelito se puso detrás 
de una camioneta, para ir a ver el otro lado de la 
calle, y la camioneta reculó y le pasó encima. Él 
murió el Viernes Santo.

Desapareció mi abuelita

Esa  muerte  accidental  trastornó  mucho  a  mi 
abuelita.  Ella  iba  constantemente  a  molestar  a 
este señor de los terrenos porque nunca estuvo 
de acuerdo. Iba, iba, e iba a molestarlo. Un día la 
vieron salir del pueblo, la vieron en Tenango y de 
allí no se supo nunca más nada. Desapareció mi 
abuelita.  Anunciaron  su  desaparición  por  la 
televisión, en los periódicos. La buscaron. Hasta 
que  se  cansaron  de  buscarla  y  nunca  la 
encontraron. 

Y allí murió mi tío Salomón

Mi  tío  Salomón  estaba  muy  afligido  por  la 
desaparición  de  su  madre,  mismo  si  antes  de 
perderse le hizo la vida imposible a su mujer, al 
punto que se separaron y mi tío Salomón se fue a 
vivir solo. 

Luego  de  haberse  perdido  mi  abuelita  iban  a 
reconciliarse. Ya estaban poniéndose de acuerdo. 
Me contaron que él llegaba de trabajar y se había 
ido a la tienda cuando le hizo una broma a un 
chico  y  ése  quiso  correspondérsele.  A  mi  tío 
Salomón  no  lo  conocían  como  Salomón,  sino 
como Capitán, porque de chiquillo decía que iba a 
ser  un capitán de barco.  En el  pueblo  todos lo 
llamaban “Capitán”. Mi tío salió de la tienda y el 
chico lo siguió para hacerle la broma, pero no en 
palabras  sino...  que  con  una  navaja  le  quiso 
asustar. Mi tío Salomón, al momento que sintió la 
presencia del otro, se volteó y el chico le cortó la 
vena. Allí murió mi tío Salomón. 

Un día, mi tío Beto llegó bien tomado...

A  mis  tíos  los  recuerdo  a  todos,  yo  era  muy 
pegada con los hermanos de mi mamá. Siempre 

estaba  detrás  de  ellos.  Además,  vivían  en  la 
misma  casa.  En  el  pueblo  es  así,  cuando  se 
casan, el señor trae a su señora a vivir a su casa.

Mi  tío  Beto  se casó a los veinte  años.  Un día, 
llegó bien tomado. La casa de mis abuelitos era 
muy grande, iba a entrar por atrás, pero vino una 
vecina y le dice a mi abuelito: “¡Don Ciprián, don 
Ciprián! Beto, viene bien tomado”. Mi abuelito ya 
se  iba  en  el  caballo.  Mi  tío  Beto  sabía  que  mi 
abuelito se iba a ir y se entró por atrás. Entonces 
mi abuelito se regresó y se fue a encontrarlo. Con 
una cadena muy gruesa le dio en todo el cuerpo, 
al  punto  que mi  tío  estuvo un día  entero  en la 
cama. 

Allí se dio un balazo mi tío Beto

Yo fui a verlo cuando estaba en la cama y le dije: 
“¡Qué  tristeza,  tío,  verlo  así!”   Y  él:  “Pero  qué 
quieres, así es la vida. No te preocupes que esto 
no va a durar mucho. Tal vez un año y luego me 
iré  de aquí”.   Justo  cuando se cumplía  un año 
después del cadenazo, de la golpiza que le dio mi 
abuelito, mientras mi abuelita había ido a buscar 
a mi tío Salomón, que venía de pasar un tiempo 
en la capital, mi tío Beto se fue en el caballo a un 
terreno  que  le  llaman el  Cerrito.  Allí  se  dio  un 
balazo,  el  día  que  su  hermano  regresaba  al 
pueblo. Y murió.

Mi tío Salomón y mi tío Beto nunca se llevaron 
bien. Mi tío Beto, el menor de los hijos, era una 
persona  muy  seria,  muy  trabajadora,  mientras 
que a mi tío Salomón le gustaba más el ambiente, 
le gustaba la vacilada. Nunca, nunca estuvieron 
de  acuerdo.  Mi  tío  Beto  sentía  que  a  mi  tío 
Salomón  lo  querían  más.  Por  el  problema  que 
tenían entre ellos, mi tío Salomón se había ido un 
tiempo a la capital. 

Así que se quedó viuda la mujer de mi tío Beto. 
No tenían hijos.

El que se quedó con la casa fue el hombre

Muertos todos, mis abuelitos, mi tía Josefina, mi 
mamá, sus dos hermanos, se quedó con la casa 
el nieto, hijo de mi tío Salomón. Mi tío Salomón 
tenía  siete  hijos,  seis  mujeres  y  un hombre.  El 
que se quedó con la casa fue el hombre. Se llama 
Ciprián, como mi abuelo.

Cuando murió mi mamá, mi abuelita me dijo: “Tu 
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mamá tiene derecho a una herencia de nosotros. 
Jacinto  se  la  tomó.  Armando  ya  no  vive.  Sólo 
quedas  tú”.  Entonces  yo  le  dije:  “¿Y  Fausto?”. 
“Ése  no  es  hijo  de  tu  mamá”,  me  respondió. 
Entonces  le  dije:  “No  me  hable.  Yo  no  quiero 
absolutamente  nada.  Fausto  ha  sido  nuestro 
hermano,  estuvo  con  nosotros  desde  que  tuvo 
quince  días.  Aunque  no  fuera  hijo  de  ellos, 
siempre lo consideraron como tal”. Y ella me dijo: 
“No, no, no, él no, no cuenta”. Así que yo no quise 
saber  nada.  Me  dolió  mucho  lo  que  dijo  mi 
abuelita.  El  tiempo  pasó  y  de  herencia  no  se 
habló más. Murieron,  murieron todos y no supe 
más del reparto.

Lo mismo que ahora que murió mi papá

Hoy, cuando voy a Balderas, sólo veo a algunas 
primas. Las hijas de mi tío Salomón, que ya no 
viven en el pueblo, sólo van de visita como yo. No 
sé lo que pasó con ellas respecto a la herencia. 
Ahora  que  murió  mi  papá,  no  se  hizo  ningún 
reparto entre los hijos.

Antes  de  que  él  muriera,  le  dije  que  no  le 
perdonaría si a Fausto no le diera nada. Así que 
hubo  problemas  con  Jacinto,  por  esa  razón, 
porque le dieron a Fausto. Y eso que cuando los 
hijos  de  Jacinto  se  enfermaban  Fausto  se 
precipitaba a vender uno de sus borreguitos para 
comprar la medicina que se necesitaba. 

Mientras tanto Jacinto andaba tomado. Cuando él 
era joven, recuerdo que el viernes por la tarde se 
iba a San José Zaragoza, y sólo aparecía el lunes 
en la mañana, y bien enojado. De esa manera, 
nadie le podía decir nada. Entonces, ¡ay! A mí me 
daba  mucho  coraje  ver  que  Fausto  ni  siquiera 
salía. Le pedía a mi padre su domingo y apenas 
si le daba cinco pesos. Tenía que estar detrás de 
mi  papá  para  vender  algo  o  para  vestirse.  En 
cambio,  Jacinto  vendía  lo  que  fuera,  maíz  o 
habas, y se iba todos los fines de semana. Eso 
me  daba  rabia,  no  lo  podía  soportar,  tanta 
diferencia  entre  los hermanos.  Por  eso siempre 
estuve en desacuerdo con Jacinto,  y ése es mi 
problema. 

Hasta  la  fecha  nunca  podemos  cerrar  una 
reconciliación

Hasta  la  fecha  no  podemos  cerrar  una 
reconciliación,  de  hermanos.  Así  que,  pues,  lo 
que  dejó  mi  padre,  el  fruto  del  trabajo  de  mi 

madre junto con el de él, no sé realmente quién 
se quedó ni con qué. Personalmente, digo lo que 
yo  he  trabajado  es  lo  que  me corresponde,  no 
más.

Un día tuve la determinación de decir: “Yo un día 
voy a tener un hijo”. Ésa fue mi primera etapa de 
verdadera  independencia  como  mujer,  como 
madre. La segunda etapa fue: “Ahora voy a tener 
mi casa”.

Algún día, si llego a comprarme un terrenito, 
va a ser en la Piloto

Cuando vine de mi pueblo a la capital, me alojé 
en una zona que en este tiempo se parecía a un 
pueblo. Me dije: “Algún día, si llego a comprarme 
un terrenito, va a ser en la Piloto”.  Pero eso, ni 
soñarlo. Con lo que ganaba no iba a poder pensar 
que iba a tener un terreno allí. 

Cuando me vine a Canadá, siempre mi intención 
fue tener un lugar donde llegar y donde invitar a la 
gente extranjera o canadiense o quien fuera, un 
lugar mío, donde pudiera sentirme bien.

Tengo una tía con quien siempre me he llevado 
muy bien. Es la viuda del hijo del hermano de mi 
abuelita y con ella me identificaba mucho. Ella me 
quiere  mucho  y  yo  a  ella.  Y  siempre  le  decía: 
“Señora Amparo, si un día ve un terrenito aquí, en 
la Piloto, avíseme, a ver si puedo comprarlo”. Por 
supuesto que pensaba en un terreno chiquitito. 

Una  sobrina  mía,  la  segunda  de  mi  hermano 
Jacinto, decidió irse a la capital
después de la primaria porque en el pueblo, en 
ese  tiempo,  sólo  había  la  primaria.  Tenía  la 
misma edad que yo cuando me fui del pueblo, o 
sea, doce años. Quería seguir estudiando. Y se 
vino sin el consentimiento de su papá, claro. 

Cuando se vino, la gente me decía: “¡Ay! Sabes, 
que tu sobrina tal cosa”. Y: “Sabes, que tu sobrina 
tal otra cosa”. Sentí que iba a vivir lo mismo que 
yo y pensé: “No, no, no. Ella no tiene que pasar lo 
mismo por lo que yo pasé. Si yo tenía la intención 
de comprar una casita o un terrenito,  donde yo 
vine por primera vez a la capital, pues, ése era el 
momento”. 

Me fui a México. Con mi tía Amparo y su nuera 
Socorro,  empezamos  a  buscar  y  a  buscar  un 
lugar. Todo era bien caro, todo, todo. Me regresé 
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a Montreal.  Pasó el  tiempo,  como siete  meses, 
cuando me llama Socorro y me dice: “Sabes que 
hay una oportunidad en la Piloto, pero es ahora. 
¿Te vienes?”. Hice lo posible para irme otra vez. 

Vendí todo, todo lo que yo tenía

Vendí  todo,  todo  lo  que  tenía.  Mi  hijo  ya  tenía 
siete años. Nació en el 80. Fue en el 87 que vendí 
todo  lo  que  tenía,  dejé  el  apartamento  que 
alquilaba en Montreal y me fui con mi hijo con la 
idea de comprar este lugar. 

Fui a verlo con Socorro. Antes era una casa de 
vecindad. Yo tenía justo el dinero que pedían. Me 
costó mucho trabajo hablar con los dueños de la 
casa porque no se encontraban allí.  Finalmente, 
los encontramos e hicimos el trato. Lo que traía 
de dinero me alcanzaba justo. 

Mi idea era regresarme a Montreal. Pero fue tan 
largo  el  tiempo de cerrar  el  trato  que,  mientras 
tanto,  el  precio  de  la  casa  aumentó  de  dos 
millones de pesos. Tenía que decidir o dejarlo, o 
tomarlo. Finalmente, lo tomé. Con el dinero que 
me  quedaba,  sólo  me  podía  pagar  un  pasaje. 
Decidí irme porque en Canadá podría ganar más 
y ahorrar de nuevo. Pero me tocó dejar a mi hijo. 
Lo dejé un año y medio para poder establecerme 
nuevamente en Montreal. Lo dejé con Irene, una 
parienta. 

Él vivió momentos muy dificiles. Hasta la fecha, 
apenas  los  está  superando.  Fue  el  dolor  más 
grande que pude haber sentido. De todo lo que 
había pasado, eso fue lo más doloroso.

Durante este año y medio traté de juntar dinero. 
Ahorraba en todo. Me fui a vivir por el barrio de 
Côte-des-Neiges, donde compartí un apartamento 
con una señora peruana.

Cuando  por  fin  me  traje  a  mi  hijo,  seguía 
compartiendo el apartamento con esta señora, o 
sea no había un lugar privado para él.  A ella le 
molestaban  los  ruidos  de  la  mañana.  Fue  muy 
duro cuando regresó mi hijo.  Tenía que sacarlo 
los  fines  de  semana  temprano  porque  ella  no 
quería ruido. Me iba con él al Oratorio St. Joseph 
o pasábamos horas en la librería Renaud-Bray. Él 
leía los libros para niños.

Fueron tiempos bastante, bastante duros para mí. 
Además, desde que había regresado, no tenía un 

trabajo estable y tampoco tenía mucho dinero. Un 
día  fui  a  trabajar  y  los señores  no estaban,  se 
habían  ido  a  Estados  Unidos  y  no  me  habían 
avisado. Yo contaba con ese dinero para comprar 
la comida. Me decía: “¡Dios mío! ¿Qué le voy a 
dar de comer a mi hijo esta semana? Por favor, 
ponme  algo  seguro,  necesito  un  trabajo  que 
coincida con el horario de mi hijo en la escuela”. 

Dios nunca abandona a sus hijos

Al  otro  día  me  llama  la  amiga  que  yo  había 
ayudado,  cuando  recién  llegaba  con  una  visa 
diplomática,  y  me  dice:  “Te  quiere  hablar  mi 
patrón”. La acompañé a su trabajo y me recibe el 
padre  Belec,  diciéndome:  “Mira,  la  señora  que 
hace la limpieza se va a ir.  Quisiera proponerte 
este trabajo, si te conviene”. En ese tiempo, dije: 
“Dios nunca abandona a sus hijos”. Me sentí de 
nuevo segura de volverle a dar a mi hijo lo que 
merecía. Desde entonces, trabajo en Westmount, 
para la Congrégation du Saint-Esprit.

Son  sacerdotes  misioneros.  Desde  que  se 
gradúan tienen misiones en el mundo entero: En 
México,  en  África,  más  que  todo  en  África,  en 
Francia, donde está su fundación. Su vocación es 
ayudar al ser humano. Son unas personas muy 
sencillas,  muy  humildes.  Casi  no  hablan  de 
religión.  La  vida  en  esta  institución  es  muy 
intensa.

Cuando llego por la mañana y veo sus sonrisas a 
pesar de que la mayoría de ellos son ancianos 
enfermos, me hace sentirme bien, siento un gran 
alivio con sus presencias.

Son sacerdotes retirados pero siguen con muchas 
actividades.  Llegan  a  esta  casa  porque  están 
enfermos  y  ya  no  pueden  ejercer  las  mismas 
actividades por el problema de salud y la edad. 

Me  anima  mucho  saber  que  se  mantienen 
activos, a pesar de todo. Tienen sus programas y 
leen  mucho.  Cuando  me  siento  deprimida,  el 
hecho  de  saber  que  voy  a  encontrar  personas 
mayores  que  yo  me  da  fuerza  para  seguir 
adelante.  Me  han  ayudado  mucho  a  entender 
mejor las relaciones del ser humano. 

Lo curioso en mi vida es que cuando murió  mi 
mamá, tuve que vivir con puros hombres y, para 
mí, fue bastante difícil.  Hace como quince años 
que  la  vida  me  ha  llevado  a  la  casa  de  unos 
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sacerdotes,  hombres  también.  ¡Es  cómico!  Mi 
vida  empezó  con hombres y  va a terminar  con 
hombres.  Hasta  mi  propio  hijo  es un hombre  y 
vivir con él no fue siempre fácil. 

Llegué  a  preguntarme  si  mi  comunicación  era 
más  fácil  con  los  hombres,  aunque  realmente 
nunca tuve, o creo que no tendré, un hogar con 
un hombre.

...para mí fue lo más fuerte que he conocido 
respecto al amor

Después  de  mi  corta  relación  con  Demetrio,  el 
padre  de  mi  hijo,  he  conocido  a  un  chico 
guatemalteco. Ese para mí fue lo más fuerte que 
he conocido respecto al amor. Yo, de un hombre, 
esperaba  una  persona  que  me  entendiera.  He 
sido una persona extremadamente independiente. 
Y difícilmente un hombre acepta la independencia 
de la mujer, más aún si es latino. Este chico ha 
llegado a entenderme mucho, mucho, como soy 
yo. Hemos logrado tener la comunicación con la 
que  soñaba desde siempre.  Y eso,  a  pesar  de 
que no tengo su nivel de educación. Él nunca me 
ha impuesto nada. Pasamos horas hablando por 
teléfono.  Él  me  hace  sentirme  como  un  ser 
humano: eso es lo que más me ha deslumbrado. 

Ahora lo veo menos que antes porque pienso que 
va a tener que hacer su vida como yo la mía. Me 
da  mucho  miedo  una  relación  formal.  Nunca 
hemos vivido juntos. Es una relación que poco a 
poco  se  ha  transformado  en  una  amistad 
profunda, casi de fraternidad. 

Sé que si lo tuviera que llamar por cualquier razón 
o pedirle cualquier cosa, él respondería. Pero a 
mí  el  miedo  hacia  los  hombres  nunca  me  ha 
dejado. En esto, no siento la capacidad de crear 
un hogar con él. Tal vez si hubiera sido más joven 
y  con  un  poquito  más  de  estudios.  Porque,  la 
verdad, si bien supe superar lo que no me dio mi 
familia,  o  sea  la  posibilidad  de  estudiar,  quedé 
bastante acomplejada. 

No me siento la fuerza para controlar un hogar. 
Quizás  sea  por  el  trauma  que  sentí  con  el 
comportamiento de mis hermanos y de mi papá, 
después de la muerte de mi mamá. 

Mi  relación  con  los  hombres  es  más  bien  una 
relación  de  reminiscencia  de  mi  pasado,  de  mi 
infancia.  Por  eso,  ahora  que  tengo  cincuenta 

años, no me veo enjaulada por un hombre. Desde 
que tengo uso de la razón me he manejado solita. 
No sé hasta qué punto sería capaz de someterme 
a otra idea.

Donde  trabajo,  me  ocupo  de  la  ropa  de  unos 
diecisiete sacerdotes. Con los años he aprendido 
a  conocer  los gustos de cada uno y  no me es 
difícil  proponerle a uno lo que le conviene,  o lo 
que  le  va,  o  lo  que  desea.  Tengo  una  linda 
comunicación con ellos y si no están de acuerdo 
con  algo,  me  lo  hacen  saber.  Ante  el  mínimo 
gesto de su parte, sé que algo que no va. Ellos 
me  tienen  una  confianza  total,  eso  me  hace 
sentirme muy bien. 

También me ocupo de su casa,  quiero  decir  la 
ropa de las camas, y si hay que arreglar algo en 
sus cuartos, lo hago con muchísimo gusto. Para 
vivir en un lugar así, hay que sentirse bien. Siento 
que me valorizan y me quieren mucho.

Decidí que iba a contratar a unos mariachis

Mi  patrón  se  llama  Blondin  Beaulieu.  Es  una 
magnífica persona. Lo que más me gusta de la 
mayor parte de ellos es que son abiertos. Les he 
llevado a ver espectáculos. Les he transmitido un 
poco de mi cultura y les encanta. 

Para los sesenta y cinco años de mi amiga, que 
trabajaba  allí  también  pero  que  ya  se  jubiló, 
hicimos  una  gran  fiesta.  Para  ella  era  como  la 
realización de un sueño. Y como también era el 
cumpleaños del padre Blondin, fue fácil juntar un 
poco  de  dinero  y  preparar  la  fiesta  con  el 
consentimiento del director. Yo quería que fuera 
allí, por el espacio, y también quería que todos los 
padres pudieran disfrutar de la fiesta. 

Decidí  contratar  a  unos  mariachis  que  conozco 
desde  siempre.  Conozco  al  papá  y  a  los  hijos. 
Son una institución en Montreal. Vinieron primero 
cuando  hubo  la  exposición  del  67  y  desde 
entonces  se  quedaron.  Tienen  once  hijos  y 
vinieron casi  todos aquí.  Conozco  a los hijos y 
ahora a los nietos, que también siguen la tradición 
del mariachi, así es que hablé con ellos.

Cuando llegaron, los mariachis se escondieron en 
el  pequeño  comedor  de  los  empleados.  El 
comedor de los padres es más grande y entre los 
dos está la cocina. A la hora de partir el pastel, 
los mariachis empiezan a desfilar y a tocarle “Las 
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mañanitas”  a  mi  amiga.  Fue  una  emoción  muy 
grande para todos, todos. Mi amiga no sabía si 
reír o llorar. Era tal la sorpresa que quedaba sin 
reacción. 

Después de tres,  cuatro  meses,  los padres me 
preguntaban:  “¡Ay!  ¿Cuándo  vas  a  traer  los 
mariachis  de  nuevo?”.  No  es  tan fácil,  pero  da 
gusto ver cómo están dispuestos a vivir todo tipo 
de  experiencias,  que  sea  de  comidas,  música, 
teatro, etc.

¡Tienen una vitalidad increíble para sus años!

¡Tienen una vitalidad increíble para sus años! Por 
ejemplo,  el  Monseñor,  el  arzobispo  Augusto 
Delisle, tiene ahorita 96 años y acaba de publicar 
un libro. Es una persona cuya vocación es sacar 
adelante a las personas. 

Por ejemplo, a mí me dio de nuevo el gusto de 
coser.  Siempre  me  había  gustado  la  costura, 
quizás por haber visto a mi madre en eso cuando 
yo era pequeña. 

Un  día,  hace  varios  años,  cuando  Monseñor 
todavía no vivía aquí, estaba en Chile y nos visitó 
y me dice: “¿Y el papá de tu hijo?”. Le digo: “Él no 
está aquí, está en su país”. “¿Quieres decir que 
ha crecido tu hijo sólo contigo?”. “Sí”, le digo. “Y, 
¿tienes  alguna  entrada  aparte  del  trabajo  que 
haces  aquí?”.  “No”,  le  digo.  “¿Vives  solamente 
con  lo  que  haces  aquí?”.  “Sí”,  le  contesto.  Y, 
después de unos minutos, me vuelve a preguntar: 
“¿Te gusta coser?”. “Sí,  un poco”, le digo. Y él: 
“¿Y tienes medios para coser?”. “No –le digo–, yo 
coso aquí, hay una máquina”. “Entonces, mira –
me dice–, hay un señor de Estados Unidos que 
me dio un dinero, empléalo, sé que tú lo vas a 
emplear bien. Empléalo en alguna necesidad”. Y 
añade: “Si quieres vamos a comprar una máquina 
para que con eso hagas un poquito más de dinero 
y a tu hijo no le falte nada”.  Me sorprendió tanto 
que dije: “No, no, no puede ser, está bromeando 
conmigo”. Y dice: “No, yo te voy a acompañar”. 
Así  fue.  Monseñor  Delisle  me  acompañó  a 
comprar una máquina de coser.

Después  me  encargó  hacer  unos  chalequitos 
para  Chile,  lo  que  a  mí  me  aumentó  la 
valorización  de  mi  capacidad  de  coser.  Luego, 
decidí tomar cursos de costura y ahora me siento 
más segura, ya puedo hacer otras cosas. 

¿Por qué le pusieron a Miguel Arcángel así?

Con  Monseñor  Delisle  se  puede  hablar  de 
cualquier  cosa.  Por  ejemplo,  yo  tenía  una 
pregunta a la que no encontraba respuesta. En mi 
pueblo  hay un San Miguel  Arcángel,  que  es  el 
patrón del pueblo y toda mi vida quise saber qué 
significaba  el  nombre  de  Miguel  Arcángel.  Me 
decían  es  el  ángel,  es  el  guardián,  pero  yo 
necesitaba  saber  más.  Así  que  le  pregunté  a 
Monseñor:   “Monseñor,  ¿usted sabe por qué le 
pusieron a Miguel Arcángel, así? ¿Qué significa el 
nombre?”.  Y  me  dice:  “Arcángel  es  poder  en 
griego, y Miguel es ‘mi’ y ‘Él’, o sea, yo, Dios y el 
poder. O sea que Dios le dio un poder al ángel 
para  poderlo  defender  del  mal.  Eso  es  lo  que 
significa”.  Quedé  muy  satisfecha  con  esta 
explicación que me hizo Monseñor Delisle. 

En este trabajo de la Congregación del Espíritu 
Santo, me impactó mucho la enfermedad de uno 
de  los  padres  que  murió  hace  poco.  Tenía  la 
esclerosis en placas.  La forma más fuerte,  más 
rápida.   A  mí  me  impresionaba  ver  cómo 
evolucionaba la  enfermedad en el  pobre padre. 
Un día había perdido el uso de una mano. Al otro 
día, la otra mano. Al otro día, no podía mover su 
cuerpo. Era tan rápido el proceso que no le daba 
tiempo de reaccionar, de reflexionar, y lo ponía de 
un humor tan fuerte, tan fuerte, que nada, nada, 
nada,  le  consolaba.  Cuando  estuvo  muy  muy 
grave,  que  se  estaba  ahogando,  lo  llevaron  al 
hospital y allí  murió. Ese día me dijo: “¡Ay!  Hoy 
voy  a  morir”.  Y  así  fue.  Ese  fue otro  momento 
fuerte.  A  veces  me  digo:  “Nosotros  que  nos 
sentimos  tan  fuertes,  tan  potentes,  y  en  un 
momento somos tan frágiles. Tan, tan frágiles”.

Desde  que  estoy  con  los  padres  he perdido  la 
cuenta  de  los  que  se  fueron.  Creo  que  sólo 
quedan dos de los que estaban cuando vine, los 
demás  ya  fallecieron.  Cuando  los  veo  tan 
debilitados,  trato  de  ser  su  acompañante,  los 
ayudo como puedo. Me recuerda la época en que 
trabajaba en el hospital en México y ayudaba a 
los  enfermos.  Quizás  haya  sido  mi  vocación 
ayudar a  los que sufren.  Ellos lo  saben,  saben 
que  soy  bastante  fuerte,  que  no  me  asusta  la 
muerte.  ¡Comparadas  con  todo  lo  que  he 
presenciado en mi niñez, como muertes violentas, 
esas muertes de los padres son dulces! 

Hace  como  una  semana  murió  otro  padre.  De 
todos los que he visto morir, él es el primero que 
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veo morir  totalmente lúcido.  Una hora antes de 
morir,  estaba  cantando  con  uno  de  los  padres, 
diciendo “Me voy”.  Cantó otra  canción,  pero no 
recuerdo el título. Cantaba, estaba tan consciente 
y tan feliz, tan feliz, que yo me decía: “No tiene 
miedo.  No tiene.  Está confiado con lo que está 
pasando.” ¡Qué agradable!  ¡Qué agradable  vivir 
así ese momento!

Hace  quince  años  que  estoy  en  este  lugar  y 
siento que no ha pasado el tiempo.

Estoy cansada de pagar una renta

Llevo aquí, en Montreal, treinta años. Me gustan 
los desafíos en la vida así no me aburro y no me 
entra  tristeza.  Un día  le  comenté a una amiga: 
“Estoy  cansada  de  pagar  renta.  ¡Y  cómo  me 
gustaría  comprar  un  cuartito  a  lo  redondo para 
que un día mi hijo no ande de un lado para otro!”. 
Ese  deseo  no  lo  compartí  con  nadie  más,  era 
como un sueño. 

Hoy,  cuando pienso en eso, me pregunto cómo 
pude  hacer.  Fue  una  cosa  tan  difícil  para  mí, 
difícil, difícil. Recuerdo que mi amiga, en vez de 
burlarse de mí me dice: “De verdad, ¿estás con 
ganas de comprarte  algo? Conozco  a un señor 
que  puede  iniciar  el  proyecto  contigo”.  Era  un 
agente  de  venta  de  casas.  Entonces,  le  digo: 
“Bueno”.  Ella  me dio  el  teléfono de este  señor. 
Pasaron  varios  días  hasta  que  me  decidí  a 
llamarle  y  me  dice  él:  “Sí,  justamente,  estaba 
esperando su llamada”.

Él es un salvadoreño. Le expliqué que no tenía 
mucho dinero y le dije: “Me gustaría comprar algo 
que  fuera  chiquito  para  poder  ir  pagando 
tranquilamente”. “Entonces, 
–dice–: “Déjeme ver”. Me preguntó por mi salario, 
por lo que tenía en el banco y, bueno. Llegamos a 
ver  todas las posibilidades y me dice:  “No está 
fácil pero puedo ayudarle”. Y todo fue muy rápido. 

Yo  no  se  lo  comenté  absolutamente  a  nadie, 
porque no quería que me desanimaran o cosas 
por el estilo. Encontramos una casa en el barrio 
de Verdun y en seguida el señor hizo todas las 
gestiones  para  el  trato.  Fue  tan  rápido  que  en 
menos de quince días estaba listo.  Hace ahora 
cuatro años que vivimos en Verdun.
No  me  dio  tiempo  ni  de  tener  angustias...  Fue 
como un torbellino, así, rapidísimo. Cuando ya se 
había firmado el trato le digo a la cocinera de mi 

trabajo:  “¿Sabes?  Acabo  de  comprarme  una 
casa”. “¡No te lo puedo creer!”. “Pues sí, pues sí, 
pasó”. 

Esto pasó en el mes de febrero y en el mes de 
abril  yo tenía programado, desde hacía muchos 
meses, ir a México con la cocinera, el  préposé y 
el padre Blondin, mi patrón. 

Lo  de  la  casa  fue  una  locura  que  tenía 
programada sólo en mi inconsciente. Así que me 
encontré con el proyecto de la casa más el viaje a 
México con esa gente. Todo era dinero, dinero, 
dinero  y  decía  yo:  “¿Cómo  lo  voy  a  hacer?”. 
Cuando concluimos el trato de la casa, el agente 
me prestó un dinero para pagar los taxes, o sea él 
los pagó y yo se los iba a devolver después.  

En ese tiempo, entre marzo y abril, cuando tenía 
el  proyecto  del  viaje,  me  avisan  que  mi  padre 
había caído gravemente enfermo. Entonces, tuve 
que pagar un pasaje  para México  y  dejar  a mi 
hijo. 

Me fui a México. Estuve en el pueblo, ayudándole 
a la familia, haciendo lo que podía. Fue grave lo 
que  le  pasó  a  mi  padre,  pero  reaccionó  bien, 
aunque perdía las fuerzas.  

Para facilitarles la vida a ellos, compré una silla 
de ruedas, compré pañales para que no tuvieran 
que lavar tanta ropa. Luego tuve que venirme a 
México para recibir a la gente que venía. Volví a 
mi pueblo antes de regresar a Montreal. Me dijo 
mi  padre:  “¿Te  vas  a  ir?”.  Y  yo:  “Sí,  me  voy, 
padre”.  “¿Y  cuándo  vienes?”.   Le  digo:  “Voy  a 
venir en un año”.  Y me dice: “Te espero”. 

Me dicen: “Tu papá murió”

Me  fui  con  esa  angustia  de  que  en  cualquier 
momento iba a pasar algo.  Regresé a Montreal 
donde me esperaban mis deudas... Por supuesto, 
no pude ir al año, así que programé ir en octubre 
a ver a mi papá. 
En septiembre me llaman a las seis de la tarde y 
me dicen: “Tu papá murió”. Pero, a las seis de la 
tarde,  ¿qué  hacía  yo?  No  podía  hacer  nada. 
Llamé a una amiga, toda triste y le digo: “Sabe 
que mi papá murió y no sé que hacer”.  Ella me 
preguntó  si  quería  irme.  Le  dije  que  sí,   pero 
sabía  que  a  esta  hora  ninguna  agencia  estaba 
abierta.  Entonces  ella  me  dice:  “Mira,  voy  a 
hablarle a Camilo”.  Camilo es una persona que 
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tiene una agencia y ella lo conoce muy bien. Ella 
llama  al  señor  Camilo  y  él  le  dice:  “Deme  un 
tiempo y le vuelvo a llamar”. 

En ese momento los vi a todos en su caja

Todo pasó igual tan rápido que a las doce estaba 
saliendo  para  el  aeropuerto,  para  recoger  el 
boleto y estar al otro día en México para ver a mi 
papá muerto.

Llegué al pueblo y estaba allí mi papá en la caja. 
Viví  un momento tan difícil,  difícil,  difícil,  porque 
en ese momento que vi a mi padre en la caja, los 
vi  a  todos  en  su  caja.  Vi  a  mi  abuelita,  a  mi 
abuelito, a mi tío Salomón, a mi hermano y a mi 
papá juntos. Ese día me di cuenta que no había 
aceptado ninguna de esas otras muertes porque 
no los había visto. En mi interior seguían viviendo, 
pero allí ya me daba cuenta que como mi padre 
estaba, estaban ellos también. 

Me agarró  un dolor  en el  pecho tan fuerte  que 
tampoco fui capaz de llorar.  No lloré, pero lo que 
viví  en  ese  ocasión  fue  como  cinco  muertes 
juntas, que no había aceptado antes. 

...se hace una cruz de cal  abajo  de la  mesa 
donde se veló al difunto

En mi  país,  cuando muere alguien,  le  hacen el 
novenario, los nueve días. O sea, lo velan y luego 
lo entierran. Esta vez que murió mi papá, se hizo 
el novenario y fue en ese momento en que vi a mi 
padre en la tumba, que vi las cuatro tumbas de 
mis  otros  difuntos  que  no  había  podido 
acompañar. Me di cuenta de que los nueve días 
sirven para reconciliar a la familia. El novenario es 
reconfortante  porque  uno  está  día  y  día  en 
silencio, orando con toda la familia; y no sólo la 
familia sino que viene parte del pueblo a hacer la 
novena. Los que oran en el novenario son más 
bien mujeres,  pero es uno que tiene que ser el 
rezandero (la persona que reza el rosario de la 
novena).  La familia,  en coro responde. Sólo los 
familiares visten de negro, no los acompañantes.

En ese momento, cuando empieza la novena, se 
hace una cruz de cal abajo de la mesa donde se 
veló  al  difunto.  Al  terminar  la  novena,  ese  día 
buscan a cuatro padrinos. Un padrino recoge un 
brazo de la cruz, otro el otro brazo, la madrina el 
cuerpo de abajo y la otra madrina la cabeza y se 
va haciendo la oración. Después de la oración, se 

recoge  la  cal,  que  es  supuestamente  la 
despedida, al final de la novena. Luego, se llevan 
la cruz al panteón y entonces se vuelve a abrir la 
tumba (sólo la tierra) y se entierra todo: las flores 
y  la  cruz  de  cal  que  se  había  recogido  en  un 
papel.  En  el  momento  que  se  termina  el 
novenario, donde la persona murió, allí mismo le 
van a gritar tres veces, como por ejemplo: murió 
mi  papá  en  la  cama,  entonces  van  y  le  dicen: 
“Ciriaco  Arias,  ¡levántate!,  Ciriaco  Arias, 
¡levántate!, Ciriaco Arias, ¡levántate! Es tiempo de 
dejar tu casa”. 

Termina esa noche y al otro día se lleva la cruz el 
pueblo. Después, al año siguiente, en el mismo 
tiempo en que murió el difunto, se vuelve a hacer 
el novenario. Pero ya no utilizan el mismo rito que 
utilizaron en la novena de la cruz. Al cabo del año 
es  la  terminación  de  la  muerte  del  difunto. 
Después de eso puede uno hacer la lápida o lo 
que quiera. 

Lo bonito en el pueblo es que cuando alguien se 
muere  todos  cooperan.  Así  que  le  traen  a  la 
familia  frijoles,  habas,  cualquier  cosa,  pan,  café 
para compartir ese momento.

A  mi  regreso  a  Montreal  fue  que  tuve  una 
depresión. Reaccioné a lo que viví en ese tiempo. 
Recuerdo que un día iba en el metro y lo sentí tan 
grande, tan grande, que me dio miedo. Me salí y 
caminé todo un día, sin rumbo fijo y regresé como 
a las ocho de la noche a la casa. No quería saber 
de nadie, ni de nada. Quería olvidarme de mí. Me 
llamó la mamá de los niños que había cuidado y 
me  dice:  “Elena,  me  gustaría  verte  por  lo  que 
pasó con tu papá”. Yo no quería ver a nadie. Ella 
insistía porque sentía que algo me pasaba, pero 
yo no podía, no estaba lista para hablar de lo que 
sentía adentro de mí. 

Mi trabajo me ayudó bastante, porque mis viejitos 
me veían y me sonreían y no me hacían ninguna 
pregunta.  Su  sonrisa  me  daba  fuerza,  me 
transmitía lo que yo necesitaba en ese momento 
y nada más. 

Hoy mi nuevo pueblo se llama Verdun

Hoy  mi  nuevo  pueblo  se  llama  Verdun.  Es  un 
lugar tranquilo que ha cambiado bastante desde 
que nos hemos instalado hace cuatro años. Los 
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domingos nunca se ve solo, se ve transitado, con 
niños, adultos, viejitos, de todo. El río St. Laurent 
está  cerca  y  luego  está  el  canal  Lachine  más 
arriba. Entre mis vecinos hay latinos de un lado y, 
del otro, africanos.

Cuando llegué a Montreal, hace treinta años, se 
me afiguraba un lugar sin población, comparado 
con México, casi no había gente. Se me hacía tan 
solitario  que  me  daba  como  nostalgia.  Los 
inviernos eran mucho más fuertes que hoy en día. 
¡Uy!  Recuerdo  una  vez  que  andaba  con  una 
amiga  por  la  calle  Drolet  hacia  la  iglesia  de 
Rachel:  cayó  una  nevada  que  allí  sí  sentí  que 
íbamos a perdernos. A ella no la veía más; estaba 
completamente  blanca,  blanca,  blanca.  No  se 
veía por dónde íbamos caminando y yo le decía: 
“Pero,  ¿por dónde andamos?”.  “Pues ya ni  sé”, 
me decía ella. Al final llegamos a la iglesia pero, 
por pura casualidad. Ese día no se me olvidará 
nunca. De tanta nieve...

La iglesia  de Rachel  era la  única iglesia  donde 
daban la misa en español.  Pero como entre los 
españoles  y  los  latinos  no  había  manera  de 
entendernos,  hubo  una  división.  Recuerdo  que 
había dos padres españoles: el padre Blas y el 
padre Javier, y en ese tiempo, como era la única 
iglesia sólo íbamos todos allí. Pero los españoles 
empezaron  a  quejarse  de  los  latinos  porque  a 
través del tiempo venían más y más y más. Creo 
que se quejaban porque ellos no quieren saber 
nada de Latinoamérica. Lo que yo he sentido es 
que  los  españoles  se  sienten  superiores  a 
nosotros;  entonces el  padre Javier  decidió  abrir 
una iglesia para nosotros. Él era español pero no 
podía soportar el conflicto que se estaba dando. 
Entonces pidieron una iglesia para Latinoamérica. 
Los españoles irían a la iglesia que se encuentra 
en  la  calle  Belanger,  cerca  de  Jean  Talon 
mientras que los latinos tuvimos la nuestra en la 
calle  Ontario  y  se  llama  Nuestra  Señora  de 
Guadalupe. Lo curioso es que ahora sí la gente 
se  mezcla  sin  que  haya  problemas  entre  las 
comunidades. Ahora que hay dos iglesias.

En  la  iglesia  Nuestra  Señora  de  Guadalupe  se 
hacen muchas festividades, por ejemplo, el día de 
su santo de la Virgen, van los Mariachis Figueroa, 
que son los que acudieron para la fiesta en La 
Congregación del Espíritu Santo, en Westmount. 
Se celebra el santo de todos los países latinos, el 
de México,  el de Perú, el de El Salvador, el de 
Guatemala,  etc.  Y  así  todo  el  año  son  fiestas 

diferentes. 

A  mí  eso  me  recuerda  a  veces  a  mi  pueblo, 
porque allá cada mes hacen un rosario, no fiesta 
como tal, pero un rosario de cada santo. Cuando 
era pequeña yo sabía que marzo era el mes de 
San José, mayo el de la Virgen María, junio de la 
Virgen del Carmen, y así todo el año. Aquí está 
pasando  lo  mismo  en  la  iglesia  de  Nuestra 
Señora de Guadalupe, por la calle Ontario. Ahora 
el padre es un latino, es de Honduras, porque el 
que  pidió  esta  iglesia  era  español  pero  ya  se 
retiró.
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Desde la época en que llegué, hace 31 años, ha 
habido  muchos cambios  en  Montreal...  Ni  hace 
tanto   frío  como  antes  o,   ¿será   que   me   he 
acostumbrado?  También  puede  llover  como  en 
nuestros países, con inundaciones y todo. Se oye 
hablar español no sólo en ciertos barrios sino por 
todas partes y en Verdun donde vivo acaban de 
abrir un restaurante mexicano adonde va mucha 
gente,  latinos  y  quebequenses.  Siento  que  la 
gente de aquí nos acepta más que antes porque 
aprendió  a  conocernos  mejor  y  viaja  mucho  a 
nuestros países. Nuestras culturas se mezclan y 
a  los de aquí  los  veo  más alegres,  sobre  todo 
ahora que hay tantos festivales como el del jazz 
donde se invita  a  muchos músicos de nuestros 
países.  Ver  bailar  a  los  quebequenses  me  da 
mucha alegría. 
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Cuando me nació la idea de venir a Canadá...

(Martha Hernández de Monroy)

Haré cosas maravillosas arriba en el cielo, 

y señales milagrosas, abajo en la tierra.
Hechos 2,19

1. Soyaniquilpan de Juaréz 14. Acolman 27. Chiautla 40. San Antonio la isla 53. Malinalco
2. Huehuetoca 15. Isidro Fabela 28.Papalotla 41. Texcalyacac 54. Almoloya de Alquisiras
3. Coyotepec 16. Otzolotepec 29. Tepetlaoxtoc 42. Almoloya de Río 55. Ixtapan de la Sal
4. Teoloyucan 17. Jilotzingo 30. Nezahualcóyotl 43. Atizapan 56. Zumpahuacan
5. Jaltenco 18. Huixquilucan 31. Chimalhuacan 44. Capulhuac 57. Cocotitlan
6. Melchor Ocampo 19. Naucalpan de J. 32. La Paz 45. Jalatlaco 58. Tenango del Aire
7. Tecamac 20. Atizapan de Z. 33. Chicoloapan 46. Tianguistenco 59.Ayapango
8. Temascalapa 21. Tlalnepantla 34. Valle de Chalco Solidaridad 47. Otzoloapan 60. Amecameca
9. Nopaltepec 22. Coacalco 35. Calimaya 48. Zacazonapan 61. Tepetlixpa
10. Cuautitlán 23. Ecatepec 36. Metepec 49. San Simón de Gro. 62. Ozumba
11. Tultepec 24. Atenco 37. San Mateo Atenco 50. Almoloya de Alquisiras 63. Atlautla
12. Nextlalpan 25. Tezoyuca 38. Mexicaltzingo 51.Ixtapan de la Sal 64.Ecatzingo
13. Teotihuacan 26. Chiconcuac 39. Chapultepec 52. Tenancingo 65.Rayón

68. Cuautitlan Izcalli 67. Amanalco 66. San M de las Piramides
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Le entregué la niña a mi esposo, los abracé a 
todos y salí

Cuando  me  nació  la  idea  de  venir  a  Canadá, 
tenía  cuarenta  y  dos  años.  Una  señora,  cuyos 
hijos vivían aquí,  me comentó que ellos habían 
pedido  refugio  y  me  animó  a  que  hiciera  lo 
mismo.  Yo  deseaba salir  de mi  país  porque mi 
esposo tenía unos problemas políticos, bastante 
graves, y temía que nos fuera a pasar algo. Ésa 
fue la razón. En la conversación con esa señora 
también  participó  una  amiga  mía.  Ella  me 
recordaba  –cada  vez  que  manifestaba  mi 
angustia  frente  a  la  situación  que  vivíamos–  la 
posibilidad de que saliera del país. 

Para mí, eso significaría una segunda experiencia 
en el extranjero, ya que había estado en Estados 
Unidos,  y  no  estaba  segura  de  querer  salir  de 
nuevo. Mi amiga volvía constantemente con este 
tema  y  me  decía:  “Martha,  ¿por  qué  no  nos 
vamos?  Dicen  que  allá  es  muy  bonito  y  que 
nosotras podemos ir”. 

En  realidad,  no  teníamos  idea  de  cómo  era 
Canadá y menos cómo era Quebec.  Como me 
insistía demasiado con ese tema y yo no estaba 
todavía lista mentalmente, le di el pretexto de que 
mi esposo nunca me daría el permiso para salir 
del país por segunda vez. Luego le di otro motivo 
para  que  no  me  insistiera  más:  le  dije  que  no 
tenía dinero para viajar y que para ir a Estados 
Unidos habíamos tenido que hacer un préstamo 
en  el  banco.  Esa  era  otra  razón  para  que  mi 
esposo  no  me  diera  permiso.  Aunque  quisiera 
salir,  no  podía,  porque  no  tenía  los  recursos 
necesarios. Mi amiga me contestó que si estaba 
dispuesta a ir con ella, me hacía el préstamo. Vi 
tanto interés en ella que pensé: “Bueno, eso es 
una señal...”. Creo en Dios y no doy un paso si no 
le  pido a él  la  dirección.  Así  que le  pregunté a 
Dios  si  era  su  voluntad  que  yo  me  fuera  a 
Canadá. Además, comencé a tener unos sueños 
donde estaba yo en Montreal aunque no conocía 
esta ciudad. Me veía en un viento que me llevaba 
y me traía, con una lluvia fría. Todo eso soñaba. 
Me  veía  también  bastante  prosperada  en  ese 
país. Eso me hizo concluir que Dios me estaba 
poniendo la bandeja en las manos y que no podía 
despreciar esa oportunidad. 

Luego,  comencé  a  pedirle  a  Dios  que  le 
ablandara  el  corazón  a  mi  esposo  y  que  me 
dejara salir. ¡Y así fue! Primero, hablé con él y me 
dijo: “No, no, no, no me estés hablando de esas 
cosas, no me quiero quedar otra vez aquí solo”. 
Él  no  veía  el  peligro  que  corría.  Por  eso  me 
negaba  el  permiso.  Me  tocaba  insistirle. 

Finalmente,  me  dijo:  “¿Estás  segura  de  lo  que 
quieres?  Mira  que  los  niños  se  van  a  quedar 
solos”. Teníamos una niña de año y medio, y la 
idea  de  dejarla  me  atormentaba  y  me  hacía 
dudar. Quizás por eso al principio no quería tomar 
esa  determinación,  porque  mi  niña  se  iba  a 
quedar  sola.  Fue  lo  más  duro  para  mí  cuando 
decidí  salir.  Cuando  mi  esposo  ya  me  dijo: 
“Bueno, pues lo dejo a lo que tú digas. Si dices 
que te quieres ir porque sientes que todo te va a ir 
muy bien allá, pues pueda ser que sea Dios que 
nos quiera ayudar”. Con esa respuesta positiva fui 
a  ver  a  mi  amiga  Sofía.  “Bueno,  no  perdamos 
más  tiempo,  arreglemos  los  papeles  y  nos 
vamos”,  me  dijo  ella.  Y  así  fue.  Conseguimos 
nuestras visas y preparamos la salida. 

El día de la salida... ¡Ese día fue tan triste para 
mí! Tenía a mi niña en brazos, tan pequeñita, por 
poco me arrepiento en el  aeropuerto.  ¡Me dolió 
tanto el  corazón tener que dejar  a esa criatura! 
Pero no la dejaba porque no la quisiera, ni porque 
no me doliera, sino que quería algo mejor para mi 
familia. Mi deber era irme y luego llevarme a toda 
mi familia. Esa era la razón de nuestro sacrificio. 
Recuerdo que le entregué la niña a mi esposo, los 
abracé a todos y salí. 

No  conocía  nada,  ni  a  nadie,  aparte  de  mi 
compañera de viaje. No sabía qué iba a ser de 
mí. No es fácil ir a un lugar que uno no conoce y 
donde nadie  la  espera.  En el  avión  sentía  una 
gran tristeza y hubiera querido regresarme, pero 
ya no había regreso. 

Me  veía  en  un  viento  que  me  llevaba  y  me 
traía, con una lluvia fría

Llegamos en diciembre del 83, en pleno invierno. 
Dicen  que  todos  entran  a  Inmigración  con  una 
historia  que  contar,  pero  yo  no  traía  ninguna 
historia.  Eso  fue lo  triste,  no sabía  qué  contar. 
Pensaba decir que venía como turista. Y pensaba 
que iba a ser fácil entrar. Pero no fue así. Cuando 
llegué a la ventanilla del servicio de inmigración, 
me  hicieron  preguntas  que  un  intérprete  me 
traducía. Querían saber cuál era el motivo de mi 
venida a Canadá. Yo no sabía qué decirles. Dije 
que  por  la  mala  situación  de  mi  país  y  unos 
problemas  personales  –por  supuesto  eran 
políticos,  pero  mi  esposo  era  el  que  estaba 
envuelto  en  esas  cosas,  no  yo–.  Entonces  me 
dijeron  que  mi  solicitud  no  se  justificaba  para 
entrar  a  Canadá.  “¿Qué  puedo  hacer?”,  les 
pregunté  y  me  contestaron:  “Bueno,  por  el 
momento,  usted  se  va  a  quedar  aquí”.  Era  la 
época  de  Navidad  y  casi  todo  estaba  cerrado. 
“Como ahora todo está cerrado aquí, usted va a 
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tener que irse a un hotel que le vamos a brindar. 
No se preocupe, mientras usted esté en el hotel, 
será  muy bien  atendida y  después ya  veremos 
qué  hacemos”.  Estaba  asustada  y  pensaba: 
“¡Dios  mío!  ¿Qué  voy  a  hacer?  Me  van  a 
regresar”.  Y  estuve  esperando.  Con  mi  amiga 
Sofía  pasó  lo  mismo.  La  mandaron  al  mismo 
hotel, en Dorval, donde nos atendieron muy bien. 

Si  quieren  quedarse  en  Canadá,  tienen  que 
mentir

Cuando pasó la temporada del feriado, un agente 
de inmigración nos convocó y nos dijo: “Señoras, 
ustedes se van de vuelta para Guatemala”. Sentí 
como una ducha  helada  y  me puse  muy triste. 
Luego añadió:  “Mañana iremos a la agencia de 
viaje que las trajo y las pondremos en un vuelo 
para Guatemala”.  Entonces me fui para el hotel y 
comencé  a pedirle  a  Dios:  “Señor,  no  permitas 
que me regresen porque si tú me trajiste, ¿cómo 
puede ser que ahora me regresen? Tengo fe en 
que tú me vas a ayudar a mí y a mi amiga”. Eso 
fue todo. Al día siguiente vinieron a buscarnos y 
nos fuimos con nuestras valijas a la agencia que 
nos  había  traído,  pero,  como  estaba  todavía 
cerrada, nos tuvieron que llevar de nuevo al hotel. 
Me dieron una lista y me dijeron:  “Señora,  aquí 
hay  una  lista  de  personas,  consejeros  de 
inmigración;  marque  usted  cualquier  número de 
teléfono  y  encontrará  a  alguien  que  la  pueda 
orientar”. Me puse alegre, pensé: “Si ellos dicen 
que me van a mandar a mi país,  ¿por qué me 
están dando un papel para que busque ayuda? 
Eso  quiere  decir  que  me  van  a  dar  una 
oportunidad”. Y, efectivamente, así fue. Tal como 
dijeron,  marqué  un  número  y  salió  una  señora 
que me dijo: “Soy la señora Julieta, consejera de 
inmigración. ¿En qué le puedo servir?”.  Comencé 
a contarle la historia y lo que estaba pasando. No 
entendí por qué me preguntó por mi religión, pero, 
cuando le dije que era evangélica, me contestó: 
“¡Ah! Con razón, a los evangélicos no les gusta 
mentir  y  ustedes  van  a  tener  que  mentir.  Si 
quieren quedarse en Canadá, tienen que mentir”. 
Eso  fue  muy  duro,  porque  es  cierto  que  para 
nosotros es terrible mentir.  Y le dije:  “Si  no me 
queda otra, qué puedo hacer”. Entonces, me dijo: 
“Mañana, nos juntamos a las diez de la mañana 
en la Corte. A usted la van a llevar del hotel, yo la 
voy a estar esperando. ¿Cómo se llama usted?”. 
También me pidió el nombre de mi amiga. Al día 
siguiente,  los  de  inmigración  nos  llevaron  a  la 
Corte,  donde  nos  esperaba  la  señora  Julieta, 
quien  se  nos  acercó  y  preguntó:  “¿Usted  es 
Martha?”. “Sí”. “¿Y usted Sofía?”. “Sí”.  “Bueno –
dijo–, al entrar aquí, tienen que decir que vienen 
por problemas. No digan que han venido por la 

mala situación porque no van a lograr nada”. Me 
puse  otra  vez  muy triste,  no  quería  mentir.  No 
sentía la necesidad de mentir.  Estando frente a 
los  jueces,  me  dijeron:  “Usted  va  a  contestar 
nuestras preguntas con la verdad y solamente la 
verdad”. Al oír  eso, agaché mi cabeza y el juez 
dijo:  “Levante  la  mano”.  Levanté  la  mano.  Me 
pusieron una Biblia en la mano. Eso fue lo peor, 
porque la Biblia es algo sagrado, que yo amo y 
respeto mucho. En ella está encerrada la palabra 
de  Dios.  Con  la  Biblia  en  las  manos,  no  pude 
hablar,  se  me hizo un nudo en la garganta,  no 
pude  hablar  y  sólo  lloré.   Entonces  los  jueces 
dijeron: “¡Pobrecita! Sáquenla. No la hagan sufrir 
más”.  Me quitaron  la  Biblia  y  me sacaron  para 
afuera,  mientras  yo  seguía  llorando.  Ahí  puedo 
ver  la  mano  de  Dios.  ¡Cuánto  tiene  de  bueno 
creer uno en Dios! 

Luego,  llamaron  a  mi  amiga.  Se  pensará  que 
estas son casualidades o quién sabe qué, pero lo 
que yo veo es un puro milagro, porque cuando le 
tocó a ella entrar allí (debo decir que también es 
evangélica) le pasó lo mismito que a mí. Ella no 
me había visto porque estaba afuera. No sabía lo 
que  me  estaba  pasando  y,  sin  embargo,  tuvo 
exactamente  la  misma  experiencia.  También  le 
dijeron:  “¡Pobrecita!  Ella tiene serios problemas, 
no la molestemos más”. Y la sacaron. 
Al verla, me entró una gran alegría.  Pensé: “No 
nos sacaron y nos quedamos en Canadá por fe”. 
Eso fue lo que pasó. Nos regresaron, ya no para 
el hotel, sino que a otro pagado por nosotras. Nos 
quedamos  allí  durante  cinco  días.  Luego  nos 
sacaron  y  la  señora  Julieta  nos  acompañó  a 
buscar  un  apartamento.  Encontramos  uno  muy 
bonito  y  barato,  en  la  calle  Everett,  por  Jean 
Talon. 

Antes de despedirse de nosotras, nos dieron un 
papel que nos citaba de nuevo a inmigración. Lo 
más lindo fue el amor que recibimos de toda esta 
gente de Canadá y de Montreal, específicamente. 
Empezaron  a  decorarnos  el  apartamento,  una 
cosa  tan  linda  que  sigo  muy  agradecida.  Nos 
ofrecieron  cuanto  necesitábamos,  ayudándonos 
durante  dos  semanas,  llevándonos  comida  ya 
preparada y, verdaderamente, no nos hacía falta 
nada  allí,  nada.  Hasta  agujas para  coser  me 
regalaron. A las dos semanas, la señora Julieta 
me consiguió un trabajo, en una casa. Me fui a 
trabajar allí, a cuidar a los niños. Sólo estuve un 
mes en esa casa porque me pagaban muy poco. 
Unas  personas  me  dijeron  que  era  un  sueldo 
demasiado bajo  por  cuidar  niños.  Le avisé a la 
señora que buscara a otra persona y en cuanto la 
encontró,  me  fui  con  una  familia  muy  rica, 
millonaria,  los Saputo. Hasta en inmigración me 
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preguntaron una vez cómo había hecho yo para 
llegar a esa casa... Pero tampoco trabajé mucho 
tiempo con ellos, sólo unos tres meses, aunque la 
señora  estaba  muy  encariñada  conmigo  y  no 
quería que me saliera. Vivían demasiado lejos de 
la ciudad y me sentía muy triste allá, aunque cada 
ocho días me traían a  mi  apartamento.  Así  fue 
como comencé aquí en Montreal.

Cuando  el  jefe  me  hablaba,  sólo  le  decía: 
“¡Oui! ¡Oui!”

Luego  me fui  a  trabajar  a  una  manufactura  de 
ropa, pero resultó demasiado duro. Allí estaba un 
hombre remarcándole a uno todo, todo lo que uno 
hacía, como si uno fuera un robot. Y lo más duro 
para mí era que nadie hablaba español. ¡Eso sí 
fue  duro!  Me  hablaban  en  francés,  pero  yo  no 
entendía absolutamente nada. Cuando el jefe me 
hablaba, sólo le decía: “¡Oui! ¡Oui!”. No tenía idea 
de lo que me estaba diciendo pero para que no se 
enterara  de  que  no  hablaba  francés  le  decía: 
“¡Oui!”. Un día, me dijo: “Martha, je suis sûr que si  
je  vous  disais  que  je  vais  vous  couper  la  tête,  
vous me diriez encore oui”, y nos reímos mucho 
aunque yo no había captado todo. Un día no tuve 
otro   remedio  que  decirle  que  no  sabía  hablar 
francés y le supliqué que me diera la oportunidad 
de  seguir  trabajando  porque  quería  traer  a  mi 
familia.  Le  conté  que  había  dejado  a  una  niña 
muy pequeña y que tenía un gran deseo de que 
mi familia viniera muy pronto. Él, en un principio, 
se  portaba  muy  mal  conmigo,  vigilando  todo  y 
apremiándome  siempre.  Pero  después  de  esa 
conversación fue muy diferente; cambió de actitud 
y hasta me puso en otro lugar, donde me fatigaba 
menos. 

Esos fueron mis comienzos. Trabajé como un año 
en esa fábrica. Después se terminó el trabajo y 
me mandaron al  chômage.  Luego encontré otro 
trabajo,  con  una  familia,  unos  señores  muy 
buenos,  que  fueron  como  mi  familia  aquí,  en 
Canadá. Cuando más lo necesité, recibí de ellos 
mucho  apoyo,  mucho  amor.  Eso  me  ayudó  a 
poder esperar a mi familia. Les agradezco mucho 
lo que hicieron por mí. 

Cuando empecé a trabajar en esa casa, todavía 
no tenía mis papeles de inmigrante, pero surgió 
algo inesperado.  A los dos meses de estar  allí, 
cayó  una  amnistía  para  Guatemala,  que  me 
ayudó para conseguir  mis  papeles,  sin  que me 
hicieran  la  entrevista  en  inmigración.  Sólo  me 
llamaron una vez para confirmar algo, pero no me 
hicieron ninguna pregunta. Hasta me dijeron que 
me iban  a  dar  los  formularios  para  que  se  los 
mandara a mi familia. ¡Fue un gran alivio no tener 

la necesidad de mentir!

Lo primerito  que hizo  la  señora de la  casa  fue 
llevarme a hacer la aplicación para mi familia. Eso 
me dio fuerza para trabajar con amor y confianza 
durante unos tres años, hasta que les llegaron los 
papeles  a  mi  familia  y  poco  después  los  pude 
traer. Al principio trabajaba de nueve a cinco, de 
lunes  a  viernes.  Cuando  ya  los  niños  habían 
crecido  y  no me necesitaban  tanto  en  la  casa, 
decidí  trabajar  sólo  dos  días  a  la  semana,  de 
nueve a dos de la tarde. Así podía ocuparme más 
de lo mío. Seguí trabajando en esa casa durante 
dieciocho años y me retiré hace un año porque 
me sentía demasiado cansada con mi diabetes y, 
bueno, la edad... Pero sigo en contacto con esa 
familia porque a los niños los vi crecer y siempre 
me interesa saber de ellos. A sus padres también 
les  deseo  lo  mejor  porque  fueron  muy  buenos 
conmigo.

Por eso digo que hay que luchar en esta vida...

Doy gracias a Dios porque todo me ha ido muy 
bien desde que estoy aquí. Estimo que soy una 
mujer feliz  ya que todas las dificultades por las 
que hemos pasado están atrás. Si alguien está en 
esa condición en la que estuve, le aconsejo que 
luche con amor y tenga fe y paciencia porque el 
que lucha, alcanza. De haberme desesperado, no 
hubiera  obtenido  mis  papeles  y  me  hubiera 
regresado.  Mi  pobre  amiga  Sofía  se  regresó 
porque su esposo no la  dejaba vivir,  diciéndole 
todo  el  tiempo  que  se  regresara.  Entonces  se 
desesperó  y  se  marchó  justo  cuando le  iban  a 
entregar los papeles. La pobrecita no supo luchar. 
Por  eso  digo  que  hay  que  luchar  en  esta  vida 
para poder obtener lo que uno desea. ¡Gracias a 
Dios supe esperar! Ahora veo a mis seis nietos 
que  estudian,  a  mis  hijas  con  sus  pequeñas 
empresas y estoy muy feliz  con eso.  Me siento 
contenta y puedo decir que es bueno sufrir para 
lograr algo. Así como yo lo logré, también pueden 
lograrlo aquellas personas que actualmente están 
luchando. 

Salí de Guatemala por la situación bastante difícil 
que se vivía. Había muchos problemas políticos y 
donde vivíamos no había seguridad. Daba pena 
salir a la calle porque había muchos asaltos. Yo 
pensaba todo el tiempo: “¡Ay! Con tal de que no 
les pase nada a mis hijos”.  Además, la vida se 
había  puesto  demasiado  cara.  El  sueldo  de  mi 
esposo no alcanzaba, me veía bastante apretada 
con  mis  cuatro  hijos  y  me  preguntaba  qué 
porvenir tenían en ese país. 

Nací en un pueblo que se llama Quesada. Pero 
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cuando  tenía  unos  dieciocho  años  me  fui  a  la 
capital,  porque  mi  papá  tenía  familia  allá.  Allá 
conocí  a  mi  esposo  y  me  casé.  No  estudié 
mucho.  Apenas  llegué  al  tercer  grado  de  la 
primaria. En la capital trabajaba en una fábrica de 
vestidos. Una señora me enseñó a hacer trabajos 
de  costura  y  trabajé  en  eso  bastante  tiempo. 
Estando  en  la  fábrica  conocí  a  mi  esposo. 
Estuvimos  dos  años  de  novios.  Cuando  nos 
casamos  no  teníamos  nada...  Sólo  tenía  mis 
poquitas cosas porque vivía  en un apartamento 
muy pequeño. Después de casarnos, alquilamos 
nuestro apartamento y comenzamos la lucha de 
la vida. Comenzamos con poquito; con un sartén, 
una ollita, lo más indispensable. 
Mi deseo era poner un negocio

Le  agradezco  a  Dios  haberme  dado  suficiente 
inteligencia  para  financiar  mi  dinero.  No 
ganábamos  mucho,  pero  a  mí  siempre  me  ha 
gustado trabajar  para tener  dinero.  Así  que,  no 
conforme con lo que ganábamos, al poco tiempo 
de  estar  casados,  me  brotó  la  idea  de  pedirle 
permiso  a  mi  esposo  para  irme  a  los  Estados 
Unidos.  Mi  deseo  era  poner  un  negocio  en  la 
capital. Pero Óscar no quería irse conmigo. “Está 
bien –me dijo– si tú quieres, pero solamente un 
año,  no  más”.   Comencé  entonces  a  arreglar 
papeles para obtener una visa de turista. En ese 
tiempo no era tan difícil como ahora conseguirla. 
No le pedían a uno tantas cosas. Me fui a Los 
Ángeles;  encontré  fácilmente un trabajo  en una 
casa a pesar de mi situación ilegal y me quedé un 
año ahorrando cuanto pude. Al cumplir el año me 
regresé tal como le había prometido a mi esposo. 
Al llegar a Ciudad Guatemala, puse mi dinero a 
plazos, para que ganara interés. 

Apenas había  regresado,  cuando me embaracé 
de  la  primera  niña,  Roxana;  después,  de  la 
segunda,  Lorena y,  luego,  de Otoniel,  el  varón. 
Yénifer vino más tarde. Cuando ya teníamos los 
tres niños, le dije a mi esposo: “Ya no puedo ir a 
trabajar. Ahora, es tiempo de poner un negocio”. 
Mientras  tanto,  mi  dinero  había  fructificado 
bastante. Abrimos un negocio; una tienda surtida 
de todo,  nos iba muy bien.  Hasta cola hacía la 
gente para comprarme. A mí me gustaba ser muy 
legal, en todo. Aunque a mí no todos me daban 
cabal,  yo  daba  cabal.  Así  me  hice  mucha 
clientela,  mi  negocio  fue  creciendo  y  hasta 
teníamos un poquito de ganancias. Tuvimos ese 
negocio  varios  años,  pero  al  final  me  cansé, 
porque  era  demasiado  esclavizado.  Además, 
Roxana, mi brazo derecho, la hija que me atendía 
en la tienda, ya había crecido y se había casado. 
Entonces le dije a mi esposo: “Creo que vamos a 
finalizar con este negocio”.   Fue cuando resulté 

encinta de la última niña y estuve nueve meses 
postrada en cama, porque el doctor me dijo que 
necesitaba mucho reposo y que, si no, perdería al 
bebé. Así fue como terminamos con ese negocio. 
Con el  dinero de la venta de la tienda pudimos 
comprarnos  una  casa.   Poco  tiempo  después, 
empezó a germinar la idea de venirme para acá. 

¡Ay, mi hija! Se me hace que vas a tener una 
relación especial con Dios

Cuando era pequeña, mis padres me llevaban a 
la iglesia evangélica. Allí comencé a escuchar la 
palabra  de  Dios,  desde  muy  pequeñita.  Al 
principio,  mis  padres  eran católicos pero,  como 
muchas  personas  en  Guatemala,  se  volvieron 
evangélicos.  Yo,  como  muchos  niños,  no  tenía 
ninguna inclinación por cosas de religión. Cuando 
se hicieron evangélicos, mis papás me llevaron a 
la  iglesia  evangélica  y  mi  atracción  por  esa 
religión  fue instantánea.  Tuve  experiencia  a  los 
siete años cuando oí la predicación de la venida 
de Jesús a la Tierra y de que tomaría su Iglesia 
siete años antes del fin del mundo. El hermano 
daba  muchos  detalles  que  concordaban  con  la 
palabra,  cosa  que  se  me quedó grabada en  la 
mente. Un día mi mamá se fue a lavar al río y yo 
me quedé en casa.  Mis  hermanos eran todavía 
muy pequeños. Decidí salir al patio de la casa y 
me puse a hablar con Dios.  Comencé a decirle 
que quería que él me tomara como su sierva. ¡Y 
tenía  yo  sólo  siete  años!  Le  pedía  que  no 
permitiera  que  me  fuera  a  contaminar  con  el 
mundo, en el pecado, porque de eso se hablaba 
en la predicación que escuché. Decía que había 
que apartarnos del pecado. De repente, sentí algo 
caliente sobre mi cuerpo, algo bien sobrenatural, 
como un fluir  fuerte dentro de mí, y su voz me 
decía: “No temas, te voy a librar de todo eso. No 
temas, vas a ser mi sierva”. Al oír eso, me puse a 
llorar.  Pero  no  lloraba  de  tristeza  sino  porque 
sentía  una  alegría  muy  grande  en  mi  corazón. 
Esa fue mi primera experiencia, una experiencia 
muy linda.  Cuando llegó mi mamá me encontró 
llorando  y  me  preguntó:  “¿Qué  te  pasa?”.  Le 
comencé a contar lo que había pasado después 
de haber  escuchado al  hermano predicar  en la 
noche anterior, en la iglesia evangélica. 

En el pueblo había dos iglesias, la católica y la 
evangélica.  De  niña  pude  presenciar  cómo  los 
católicos apedreaban a los hermanos de la iglesia 
evangélica. Llegaban y los apedreaban. Una vez 
vi  que le abrieron la cabeza a un hermano y le 
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salían  chorros  de  sangre.   La  iglesia  católica 
estaba casi enfrente de la iglesia evangélica y lo 
que hacía el sacerdote era mandar a apedrear a 
los hermanos porque para los católicos no debía 
haber otra iglesia. Yo pensaba: ¿por qué hacen 
eso los católicos, si los evangélicos sólo quieren 
alabar a Dios? Un día le pregunté a mi papá y él 
me dijo: “Hija, lo que pasa es la ignorancia, ellos 
no  han  escudriñado  las  escrituras.  Ellos  dicen 
‘soy  católico’  pero  si  les  preguntas  qué  quiere 
decir católico ni te saben decir. ¡Pobrecitos! Hay 
que  perdonarlos,  hija,  porque  lo  hacen  por 
ignorancia  y  no  saben  lo  que  están  haciendo”. 
Eso me decía mi papá. Nunca me sembró rencor 
hacia ellos. Hasta el día de hoy este concepto es 
el mío. Entonces le conté a mi mamá lo que me 
había sucedido, mientras se había ido a lavar la 
ropa, y ella me dijo: “¡Ay, mi hija! Se me hace que 
vas a tener una relación especial con Dios. Ojalá 
lo  que  acabas  de  sentir  nunca  se  salga  de  tu 
corazón,  eso  es  lo  mejor.  Y  el  que  trae  la 
vocación  para  eso,  lo  puede  hacer.  Tú  eres 
bienaventurada”. Luego seguí yendo a la iglesia, 
pero al ser una señorita me olvidé de Dios hasta 
muchos años después.

Ese espíritu divino se apoderó de mí

Si hago tanta mención de Dios es porque, treinta 
años  después  de  esa  experiencia,  volví  a 
encontrarme con Él. Fue a través del sufrimiento, 
ya que mi esposo había caído en el alcoholismo. 
Para mí era  algo terrible,  sentía  que se estaba 
destruyendo y no sabía cómo ayudarle, creía que 
no podía hacer nada por él y que muy pronto me 
quedaría viuda. 

Un día le pregunté a mi esposo, que andaba más 
engomado  que  nunca,  si  quería  acompañarnos 
con  los  niños  a  un  parque  que  se  llama  “La 
Aurora”, en Guatemala. Me habían regalado una 
Biblia  viejita  y  ese  día  me  dio  por  llevármela. 
Recuerdo que mis hijas jugaban y que mi esposo 
se había acostado a un lado mío, mientras yo leía 
el  libro.  Apenas  había  emprendido  mi  lectura, 
cuando  sentí  que  algo  brotaba  de  mí,  algo 
extraordinario.  Sentí  en  mi  corazón  algo  que 
nunca había  experimentado,  una fuerza que se 
apoderaba de mí y comencé a llorar. De mi boca 
empezaron  a  salir  palabras  que  nunca  había 
pronunciado, de alabanza y de adoración para Él. 
Estuve  en  éxtasis  durante  una  hora.  Mientras 
vivía  esa  experiencia,  le  decía  a  Dios  que  le 
entregaba  mi  vida,  mi  corazón,  que  mientras 
estuviera en esta tierra iba a ser solamente para 
Él. 

Antes que eso sucediera, yo era una mujer muy 

atormentada,  muy  afligida,  que  decía:  “Señor, 
¿qué voy a hacer sola con mis niños?”. Después 
de esa experiencia todo cambió en mi vida. Ya no 
fui la misma mujer. Fui otra. Mi modo de pensar 
ya no era el mismo. Mi modo de actuar ya no era 
el mismo. Cambié totalmente. Ese espíritu divino 
se apoderó de mí. Allí mismo el Señor me dio los 
dones que tengo ahora.  Cuando eso ocurrió,  le 
pedí a Dios que hiciera un milagro en mi esposo, 
porque estaba grave e iba a morir. Fue el primer 
milagro  que  yo  recibí  y  mi  esposo  se  curó 
totalmente.  Desde  ese  tiempo,  hace  más  de 
treinta y cinco años, jamás se llevó una cerveza a 
la boca. Fue un milagro total. Pude ver la mano 
de Dios en la vida de mi esposo y en la mía, y 
seguí teniendo grandes experiencias en mi propio 
cuerpo. 

Oraba  por  un  perro,  sanaba;  oraba  por  una 
gallina, sanaba

Después de esa experiencia, le pedí a Dios por 
las personas enfermas, que las sanara. Me iba a 
los hospitales a orar, a pedirle a Dios por todos 
los enfermos. Unos sanaban, otros no, porque es 
conforme  a  la  fe  de  cada  uno.  Yo  veía  que 
aquello crecía: Oraba por un perro, sanaba; oraba 
por  una  gallina,  sanaba.  Por  quien  le  pedía, 
sanaba. Así fui experimentando. 

Personalmente, experimenté otro milagro sobre el 
cuerpo  de  mi  hijo,  Otoniel.  Cuando  nació  este 
niño estaba bien de su vista,  muy bien.  Era un 
bebé sano cuando lo saqué del hospital. Pero, al 
día siguiente,  el  niño amaneció con una terrible 
infección  en  sus  ojos  que  se  habían  hinchado 
como dos vejigas. No se veían sus ojos, sólo se 
le  veían  dos  vejigas  llenas  de  pus.  Me  asusté 
tanto cuando lo vi así, que se me olvidó que Dios 
había puesto algo grande en mí.  Se me olvidó, 
totalmente.  Agarré  al  niño,  lo  envolví  y  me  fui 
corriendo al hospital para que lo viera el pediatra. 
También él se asustó al verlo y me dijo: “¿Qué 
pasó? El niño estaba muy bien cuando se fue de 
aquí,  ¿qué  pasó?”.  “No  sé,  doctor,  el  niño 
amaneció  así”.  “¡Qué  raro  está  esto!  Y,  ¿sabe 
qué, señora? El niño es demasiado pequeño para 
darle  la  clase  de  antibióticos  adecuados”. 
Entonces,  me dijo:  “Bueno,  vamos  a  comenzar 
con estos antibióticos. No son tan fuertes como 
los  que  él  necesita,  pero  vamos  a  ver  el 
resultado”.  Me  entregó  una  gran  bolsa  de 
antibióticos,  sólo  antibióticos.   Estoy  segura  de 
que  si  le  hubiera  dado  esos  antibióticos  no 
hubiera vivido.

Regresé a mi casa y fui a acostar al niño en su 
cuna. Mientras lo estaba acostando, escuché una 
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vocecita, la misma vocecita que me llega siempre, 
que me dijo: “Te has olvidado que tienes un Dios 
de  poder.  Corriste  para  el  médico  en  vez  de 
dirigirte  a  mí”.  “Perdóname,  Señor,  me  olvidé, 
pero ahorita, Señor, lo voy a hacer”, le contesté. 
Fui donde estaba el niño y comencé a dirigirme a 
Él,  agradeciéndole  por  la  sanidad  de  mi  hijo, 
aunque  todavía  miraba  a  mi  hijo  muy  mal.  Le 
daba las gracias por la sanidad de mi hijo. Estuve 
un tiempo a la par de Él, pidiéndole con toda mi 
alma  y  me  sentía  feliz  por  sentir  aquel  poder 
dentro de mí.  Terminé mi oración y me fui a la 
cocina  a  preparar  la  comida  y  limpiarla 
olvidándome del niño. De repente, tuvo hambre y 
empezó a llorar. Le preparé su «pacha», o sea su 
biberón, y lo fui a ver. ¡Cuál fue mi sorpresa al ver 
al niño bueno y sano! ¡Ya no tenía esa horrible 
infección, sus ojos estaban totalmente limpios! 

Hasta el día de hoy –mi hijo tiene treinta y dos 
años–, jamás ha padecido de su vista. Y ni le di 
aquel montón de antibióticos, más bien los tiré a 
la  basura.  Ésa  ha  sido  una  de  mis  grandes 
experiencias,  aparte  de  la  que  tuve  con  mi 
esposo. Dos experiencias maravillosas, grandes. 
Por  eso,  vivo  siempre  agarrada  del  Señor. 
Agarrada de la mano de Él, porque cuando uno 
tiene fe, Dios ayuda. 

Esas experiencias siguieron, allá, en Guatemala. 
La  gente  empezó  a  enterarse,  porque  me 
congregaba en una iglesia y se daban cuenta de 
que cuando yo oraba por alguna persona, a veces 
sanaba,  otras  veces,  no.  Cuando  había 
demasiada  incredulidad  en  su  corazón  no 
sanaban. Pero los más, sí recibían. 

Dios  me  ha  recompensado  grandemente 
porque ve el corazón de cada uno

Como  no  aguanto  ver  sufrir  a  nadie,  quisiera 
poder tener los medios para ayudar. Una vez, en 
Guatemala, vino a verme un hombre, a mi casa. 
Según me contó iba a perder su casa porque no 
tenía los recursos para pagarla y me dijo: “No sé 
por qué pero he pensado mucho en usted. La he 
visto,  la  he  observado  y  sé  que  usted  es  una 
buena persona”. A veces él llegaba y me decía 
que no había amanecido pan para su hijos y que 
si  yo  le  podía  dar  después  me  lo  pagaría. 
Efectivamente,  solía  pagarme,  pero,  esta  vez, 
llegó y me dijo: “Mire, doña Martha, a mí me está 
pasando algo. Me van a quitar la casa porque me 
atrasé demasiado en los pagos. Mire, aquí está el 
informe  diciendo  que  tengo  que  desocupar  la 
casa. ¿Qué haría usted con sus niños si estuviera 
en esta  situación  y  que de un día  para  otro  la 
boten a la calle? ¿Qué haría usted?”. Me quedé 

callada, hasta que le dije: “Bueno, esa situación 
es dura. Si estuviera en su lugar, pues, ¡qué difícil 
sería!”.  Entonces,  me  dijo:  “Mire,  voy  a  ser 
directo.  Vengo  a  ver  si  usted  me  prestaría  un 
dinero para poner mi casa al día, para que no me 
la  quiten”.  Luego,  añadió:  “Voy  a  conseguir  un 
trabajo –porque no tenía trabajo– y pagaré hasta 
el último dinero que le debo”.

Como  de  dinero  se  trataba,  y  que  no  sólo  yo 
dispongo, le contesté: “Mire, por el momento, no 
le puedo decir nada, porque no me mando sola. 
Tengo que hablar con mi esposo y sé que va a 
ser  difícil  que él  quiera”.  Pero,  él  me dijo:  “Por 
favor, háblele cuanto antes”. Entonces: “Sí,  está 
bien, le voy a hablar y si él quiere, pues veremos 
qué  hacemos  por  usted”.  “Está  bien”,  me  dijo. 
Cuando  llegó  del  trabajo  mi  esposo,  le  di  de 
comer,  lo  dejé  descansar  un  rato  y  después le 
conté lo  del  señor.  Mi  esposo se enojó  mucho, 
diciéndome:  “No  vayas  a  comenzar  ya.  Te 
conozco, sé quién eres, seguro que te conmovió 
su  historia  y  ahora  te  quedas  con  problemas, 
afligida por el problema de él”. Entonces, le dije: 
“Es  que  no  puedo  dejar  de  pensar  que  si 
estuviera en su situación, sin nadie que me tienda 
la mano, ¿qué sería de mí?”. “¡Aaaah! –me dijo–, 
bien sé que lo que quieres es prestarle el dinero. 
¡Bueno! Si quieres dárselo, dáselo. Pero te voy a 
decir una cosa: tu dinero no lo vas a volver a ver”. 
“Tal vez no, pero a lo mejor él trabaja y me paga”, 
le dije yo.  “No creo, pero tu dinero es más tuyo 
que mío porque eres tú la que lo haces producir”. 

Ya no sabía qué hacer y pensé: “Dios mío, ¿qué 
hago, Padre? ¿qué hago?”. Sin pensar más me 
fui,  saqué  el  dinero  del  banco  y  mandé a  que 
viniera este señor. Él me preguntó: “¿Qué le dijo 
su esposo?”.  Y yo: “No, él no quiere. No quiere, 
primeramente, porque dice que usted no me va a 
devolver  este  dinero.  Usted sabe que el  dinero 
cuesta.  Yo sí  le  quiero hacer este favor  porque 
me pongo en su lugar. Pero si usted no piensa 
devolverme este dinero, le advierto que le puede 
ir muy mal”. “No –me dijo– le prometo con todo mi 
corazón  que  ese  dinero  se  lo  devuelvo”. 
“Entonces vamos a ver a un abogado y usted va a 
firmar un papel sellado donde se compromete a 
pagarme. Además, usted va a pagar el abogado y 
no  yo”,  le  dije.  “Sí  –me  dice–   está  bien, 
magnífico”. Fuimos e hicimos el papel. Así pudo 
recuperar su casa y andaba bien. 
Pasó  un  año,  pero  ni  siquiera  me  pagaba  los 
intereses.  Pasaron  dos  años  y  nada.  Pasaron 
otros años y decidí ir a su casa porque necesitaba 
dinero para ir al sanatorio, ya que andaba mal de 
mi último embarazo. Él me abrió la puerta y me 
miró  con  cara  enojada  y  le  dije:  “Vengo  a 
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recordarle la deuda que usted tiene conmigo. ¿Se 
acuerda?”.  “Ah,  sí  –me  dijo–.  La  recuerdo”. 
“Ahora soy yo la que tengo mucha necesidad –le 
dije–.  Y  así  como  yo  me compadecí  de  usted, 
quiero que usted también se compadezca de mí y 
me  pague  este  dinero”.  Me  contestó:  “¿Y  de 
dónde  quiere  que  le  pague?  Ahora  no  tengo 
trabajo  y  cuando trabajo  apenas si  me alcanza 
para darles de comer a mis niños. ¿Cómo le voy 
a pagar a usted? Así que déjeme en paz, no me 
venga a molestar más”. Y me tiró la puerta en la 
cara,  lastimándome  una  mano.  Salí  de  allí 
llorando  y  cuando  llegué  a  casa  me  dijo  mi 
esposo:  “¿Viste que te lo dije? Y ahora está bien, 
nunca te lo va a pagar. Mejor no te vayas a meter 
porque  quién  sabe  lo  que  te  puede hacer  este 
hombre... y no sé lo que le haría a él si te viene a 
tocar. Me conoces. Así que no te metas con él”, 
me dijo.  

Al hombre lo veía que pasaba cerca de la casa, 
que  iba,  que  venía  y  nunca  me  hablaba  del 
dinero. Un día me acerqué a él y le dije: “Mire, 
acuérdese de que tengo un papel firmado ante el 
abogado. Si quiero, su casa es mía”. Apenas le 
había dicho eso que me puse a pensar: “¿Y qué 
voy a lograr si le quito la casa y se quedan sus 
niños en la calle? Nada. Mejor que se quede con 
la casa y con todo; a mí Dios me va a dar más”. 
Así que no le hice ningún daño al  hombre. Las 
cosas  quedaron  así.  Pero,  efectivamente,  Dios 
me ha recompensado grandemente, porque ve el 
corazón de cada uno. 

Durante  algún tiempo trabajé  en una compañía 
llamada El tirador, que vende aparatos eléctricos. 
Iba a las casas de la gente a venderles, cuando 
supe de un joven que tenía  un serio  problema. 
Había  tenido  un  accidente  y  había  quedado 
totalmente paralizado. En realidad, cuando tuvo el 
accidente, fue al hospital y salió sano, pero, con 
los años, el pobre muchacho no podía mover su 
canilla y estaba paralizado. Entré en esa casa de 
casualidad.  Sólo venía a ofrecerles los aparatos 
que vendíamos. Me dijo la señora: “¡Ay!  No, no 
puedo ahora, mi hijo,  que es el  que me ayuda, 
está postrado en la cama. No sé qué hacer con 
él”. “Ah, ¿sí? le contesté y, ¿dónde está su hijo?”. 
Me  llevó  al  cuarto  donde estaba  su  hijo:  “Aquí 
está”.  Me  acerqué  y  le  dije:  “¿Qué  te  pasa?”. 
“Estoy muy mal.  Tuve un accidente.  Me dijeron 
que no era grave, pero ahora siento un gran dolor 
y  llevo  días  sin  poder  pararme”.  “Mira,  le  dije, 
conozco un Dios de poder que te puede sanar. Si 
tú tienes fe, puedo hacer algo con la ayuda de Él. 
Si te parece bien, voy a venir todos lo días a orar 
por ti. No sé en qué momento Él te va a ayudar, 
pero  lo  va  a  hacer”.   Y  Sebastián,  que  así  se 

llamaba, me dijo: “Yo aquí la espero”. 

Para  mí,  fueron  los  ángeles  de  Dios  que 
llegaron

Entonces,  cada  día,  después del  mediodía,  me 
apuraba a hacer mi oficio y agarraba el autobús 
para ir  lejísimos de donde yo vivía,  a rezar  por 
Sebastián. Rogaba por él con toda mi alma. 

Haría  quizás  una  semana,  o  tal  vez  menos, 
cuando al  regresar  a mi  casa,  encuentro  a  mis 
niños bien contentos. A ellos les estaba prohibido 
abrirle la puerta a cualquiera. Y me dicen: “Mami, 
vinieron tres hermanos”. “¿Ah sí? Les dije. “Y eso, 
¿qué  hermanos?”.  “No  los  conocemos.  Nos 
pidieron que les abriéramos la puerta porque ellos 
eran gente de paz y sólo querían entrar y platicar 
con nosotros. ¡Ay, mami! sentimos una cosa rara 
y  decidimos  abrirles  la  puerta  y  entraron.  Se 
sentaron y nos hablaron de muchas cosas. Luego 
nos preguntaron por usted. Les dijimos que usted 
andaba  orando  por  un  enfermo.  Entonces  nos 
dijeron: ‘Bueno, ya nos estuvimos bastante. Ahora 
nos vamos. Pero antes vamos a dejarles esto’”. 
Hicieron  tres  cheques,  uno  para  Roxana,  uno 
para  Lorena  y  otro  para  Otoniel  y  se  los 
entregaron. Cuando llegué, me encontré con esa 
sorpresa.  Les  dije:  “Pero,  ¿quiénes  eran?”.  “No 
sabemos, mami. No sabemos, pero eran buenas 
personas”.  “¡Ay!  No,  diosito  –dije  yo–,  podían 
haber sido de esas gentes malas...”.  “No, mami, 
nosotros  sentimos  una  seguridad  de  que  esa 
gente era buena”. ¡Dios mío! Veo los cheques y 
digo: “Voy a cambiar esos cheques al banco del 
Occidente, a ver qué tal”. Y me los cambiaron. 

Al llegar mi esposo, le cuento lo ocurrido: “¡Cómo! 
–me dice– y ¿quiénes eran?”. “No sé. Eso es lo 
extraño,  pero no sabemos”.  Me dijo mi  esposo: 
“¿No te da el corazón que son ángeles de Dios 
que  han  venido?”.  “Pues,  eso  mismo  digo  yo, 
porque,  ¿quiénes  si  no?  Los  niños  no  suelen 
abrirle  la  puerta  a  nadie.  Y  dicen  que  ellos 
sintieron  confirmación  de  que  podían  abrir  la 
puerta”. 
Después  de  varios  días  de  ir  a  la  casa  del 
muchacho  enfermo  tuve  que  constatar  que  no 
pasaba nada. Hasta su madre me decía: “Mire, mi 
hijo cada día está peor”.  Entonces, yo le decía: 
“Tengo  fe  que  su  hijo  va  a  sanar.  No  se 
desespere,  que  el  momento  va  a  llegar”.  Unos 
días  después  llego  y  me  recibe  la  mamá  muy 
contenta. “¡Eh!”,  dije. “Algo hizo el Señor. ¿Qué 
pasó, que la veo con otra cara? Antes casi ya no 
me  quería  abrir  la  puerta”.  “¡Mire!  –me  dijo–. 
Venga”.  Y  me  llevó  al  cuarto  de  su  hijo.  Allí 
estaba  la  cama  del  muchacho,  bien  estiradita, 
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bien hecha y yo: “¿Dónde está Sebastián?”. “De 
la noche a la mañana se levantó. Y hoy está en 
su trabajo”, me dijo. Me arrodillé y le di gracias al 
Señor.  “Arrodíllese, señora, y dele gracias a Dios 
porque  sólo  Él  pudo  manifestarse”.   Ella  se 
arrodilló y me dijo: “¿A qué iglesia va usted?”. Le 
di la dirección y el nombre de la iglesia donde yo 
iba. Entonces le dije: “Si usted siente, pues, vaya, 
y  si  no,  por  aquí  hay  otra  cerca  que  le  queda 
mejor.  Lo  importante  es  que  usted  busque  a 
Dios”.  Ese  día  yo  iba  tan  contenta,  tan  feliz, 
porque  era  otro  milagro  que  me  tocaba 
presenciar. 

Cuando  regreso  a  mi  casa,  otra  vez  la  misma 
sorpresa:  los  niños  abrieron  la  puerta  a  unos 
señores, que no sólo les dieron un cheque a cada 
uno, sino que esa vez también les regalaron una 
Biblia ilustrada, que hasta el día de hoy conserva 
mi  hija  Lorena.  Mis  hijos  me  contaron  que  se 
habían  sentado  y  que  no  querían  que  ellos  se 
fueran,  porque  sentían  algo  muy  lindo  en  su 
corazón.  Cada  cheque  era  de  trescientos 
quetzales.  En  ese  tiempo,  era  bastante  plata. 
¿Cuándo  nosotros  nos  ganamos  trescientos 
quetzales en un día? ¡Nunca! Y otra vez yo les 
pregunto  a  mis  hijos:  “¿Quiénes  eran?”.  “No 
sabemos. No sabemos”, decían. Para mí, fueron 
los ángeles de Dios que llegaron, porque Dios se 
agrada  cuando  nosotros  hacemos  algo  para  la 
obra de Él. Esa fue mi recompensa. Hasta el día 
de hoy, a mis hijos no se les olvida esa historia. 
Fue  una  historia  verdaderamente  muy  linda  y 
conmovedora. 

Tuve otra experiencia cuando di a luz a Yénifer, la 
última de mis hijos. Me llevaron al hospital a las 
cuatro de la mañana. Ya iba con señas y todo y 
pensaba  que  iba  a  dar  a  luz  inmediatamente. 
Pero  no  fue  así.  Me  tuvieron  todo  un  día  con 
dolores muy fuertes sin hacer nada por mí, sólo 
de vez en cuando me venía a ver el doctor. Tenía 
el  estómago  muy  inflamado,  como  si  fuera  a 
reventar, sentía que me moría. Le decía al doctor: 
“Ya no aguanto, por favor, haga algo por mí”. A 
las tres de la tarde, se me pararon los dolores y 
me quedé como si nada. Le dije al doctor: “Ya no 
tengo  dolores,  ya  no  siento  nada.  ¿Qué  va  a 
hacer  conmigo?”.  No  me  contestaba,  sólo  se 
daba la vuelta y se iba.  A las seis de la tarde, 
hubo  cambio  de  doctores.  Llegó  un  doctorcito 
muy  joyen  a  verme  y  me  preguntó  desde  qué 
hora  estaba.  “Vine  a  las  cuatro  de  la  mañana 
porque tenía  dolores  cada  dos minutos.  De las 
cuatro de la mañana hasta las seis de la tarde, 
catorce horas y todavía no hicieron nada por mí”. 
“¡Ay!  ¿Y  esto?”,  me  dijo.  “No  sé  qué  está 
pasando”, le contesté. Entonces se fue a ver a un 

doctor y le dijo: “¿Qué pasó? ¿Por qué la tienen 
así?  ¿No  ve  que  la  criatura  ya  está  corriendo 
peligro de morirse?”.  Oí que el otro le contestaba: 
“Ah! No. No le quería hacer cesárea porque sus 
otros  hijos  nacieron  normalmente”.  Pero  ese 
doctor no tomó en cuenta que durante los nueve 
meses no había hecho ningún ejercicio. Al ver la 
situación,  el  doctorcito  joven  les  dijo  a  las 
enfermeras:  “Prepárenme  inmediatamente  a  la 
señora porque le  vamos a hacer  la  cesárea,  la 
criatura está corriendo peligro”.  Había otro caso 
igual que el mío, pero el bebé de la señora murió. 
Gracias a Dios,  la  niña mía vivió.  Pesaba siete 
libras  y  media.  Lo  más  curioso,  es  que  me 
hicieron una cesárea tan pequeña que cuando fui 
para que me quitaran los puntos, la enfermera se 
asustó  y  me  dijo:  “¿Y  quién  le  hizo  esta 
cesárea?”.  “El  doctor  que  me atendió”,  dije  yo. 
“Pero,  ¿cómo  se  llama?”.  “Yo  no  sé  cómo  se 
llama. Y, ¿por qué?”, le dije. “No. Es que aquí hay 
algo  raro”,  me  dijo.  “Y,  ¿por  qué?”,  le  insistí. 
“¿Cuántas libras pesó su niña?”.  “Siete  libras y 
media”.  “¿Y  usted  tiene  una  cicatriz  de  ese 
tamaño? ¿Cómo cree que pudo salir una niña de 
siete  libras  y  media  por  una  abertura  tan 
pequeña?”. “Yo no sé”, le contesté. “Esto sí que 
es  misterioso”,  me  dijo.  Yo  dije:  “¡Dios  mío!  Y 
entonces,  ¿quién  me  hizo  la  cesárea?”.  Pero 
ahora  me  dicen  que  la  cesárea...  ellos  no  se 
explicaban  por  qué  esa  cesárea  estaba  tan 
chiquita ni cómo hizo ese doctor para sacarme la 
niña.

Esta  historia  se  la  conté  más  tarde  a  mi  niña 
Yénifer  y  ella  dijo:  “Mami,  ¿y  qué  pasó  allí?”. 
Parece que una fuerza contraria estaba luchando 
para que me muriera y la niña también. Veo que 
salí victoriosa de esta batalla: el doctorcito llegó y 
ordenó la cesárea. El anestesista era un hombre 
muy dulce,  me hablaba  cosas  muy dulces.  Me 
sentía como una niña cuando la están acariciando 
porque acababa de pasar un mal rato sufriendo 
grandes  dolores  durante  muchas  horas.  Como 
que alguien quería aliviarme de lo que acababa 
de vivir.  Ahora, lo único que puedo decir es que 
me ayudó  el  de arriba.  ¿En quién  si  no puedo 
pensar? Él estuvo conmigo en ese momento.

Veo una gran diferencia entre el catolicismo y 
el evangelismo

Veo una gran diferencia entre el catolicismo y el 
evangelismo. En el evangelio se llega a conocer 
más a fondo quién es Dios; el católico sólo tiene 
una  noción  de  las  cosas  de  Dios,  como  por 
ejemplo en la Virgen María, en San Pedro, etc., 
mientras  que  nosotros  eso  lo  evadimos 
totalmente, tomamos las cosas tal como están en 
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la palabra de Dios. Nosotros, a la Virgen María la 
amamos porque es la madre de Jesús, es nuestra 
hermana, pero no nos dirigimos a ella, porque no 
tiene ningún poder para salvarnos. También ella 
espera  la  resurrección,  el  día  cuando  Cristo 
venga  a  recoger  su  Iglesia  y  todos  los  que 
murieron en Cristo resuciten. Los muertos van a 
resucitar. Y los que estamos en carne, nos va a 
tomar, así, como un arrebato. La virgen María no 
puede salvar a nadie, porque aún está esperando 
la venida de su hijo. Ésa es la gran confusión que 
hay  en  el  catolicismo,  que  no  escudriña  las 
escrituras.  Los  católicos  están  en  tinieblas,  no 
han  visto  la  luz.  Están  vendados.  Su  ceguera 
hace toda la diferencia entre el  catolicismo y el 
evangelismo.  En  el  evangelismo,  uno  viene  a 
conocer  a  fondo las  cosas  de  Dios  y  quién  es 
Dios. Es un Dios real. Y nos ofrece experiencias 
cuando  nuestra  vida  está  totalmente  enfocada 
hacia Él. Es lo que he vivido en mi propia carne.

No todos los evangélicos están metidos a fondo 
en  las  cosas  divinas.  Algunos  tienen  muy  por 
encima  el  evangelio.  No  se  interesan  en 
escudriñar. La palabra de Dios dice que cuanto 
más  escudriñamos  acerca  de  Él,  más  nos  da, 
porque  Él  es  como  un  río  sin  fin.  Cuando 
queremos saber de Dios,  debemos excavar;  es 
decir,  buscar.  ¿Cómo  se  busca  a  Dios?  Se  le 
busca en espíritu. Solamente así se le encuentra. 
¿Cómo  se  aprende  a  buscarlo?  Solamente 
cuando leemos a fondo la palabra de Dios. Mucha 
gente sabe que necesita la ayuda de Dios pero 
hay tanta confusión en las religiones que la gente 
se extravía. ¿De qué nos sirve pasarnos la vida 
en religión? No nos sirve de nada porque, al final, 
vamos  a  perecer  junto  con  las  religiones. 
Nosotros  queremos  salvarnos,  salvar  nuestra 
alma; por eso es importante saber la verdad. Hay 
personas que no tienen una visión clara. No nos 
dejemos engañar. Muchos falsos vienen diciendo 
cosas y  la  gente,  por  no escudriñar  la  palabra, 
cae en cualquier trampa de esas personas. Por 
eso, recomendamos que se metan en la palabra, 
para saber a qué atenernos. A Dios le gusta que 
seamos  gente  de  paz,  gente  comprensiva,  que 
comprendamos  el  dolor  del  otro.  Eso  es  el 
evangelismo.  Mientras  que  el  catolicismo  se 
conforma con ir a rezar su rosario y nada más. 

Mi infancia en Jutiapa

Cuando  era  pequeña,  mis  padres  vivían  en  un 
pueblo que se llama Quesada. Queda en Oriente, 
por la carretera que va para El Salvador. 

Mi padre se compró la finca donde vivieron hasta 
el día de su muerte. Éramos cinco hijos y allí nos 

criamos. A mi padre le gustaba trabajar mucho. 
Tenía un terreno muy grande y sembraba arroz, 
frijol  y maíz.  Varias personas trabajaban con él. 
En  medio  de  esos  grandes  terrenos  estaba  la 
casa.  Allí  teníamos  mucha  libertad  para  jugar. 
Había mucha fruta, muchos jocotes. Ni habíamos 
desayunado que ya estábamos prendidos de los 
jocotes,  de las anonas,  de todo.  ¡Ah!  ¡Esa  vida 
cuando éramos pequeños era una vida muy linda! 
¡Y con un aire tan limpio!

Mis abuelos vivían en otra aldea, en Salitrillo, más 
o  menos  a  cinco  horas  a  caballo  de  nuestro 
pueblo. Cuando mi padre compró su terreno, nos 
alejamos  de  mi  abuela.  Cuando  ella  decidía 
visitarnos –como allá no había teléfono y no nos 
podía  avisar  y  decirnos:  “Voy  a  llegar, 
prepárense”–, nosotros nos enterábamos cuando 
ya estaba en el patio. Llegaba a caballo, con mi 
abuelo y mis primos, porque ella crió a dos nietos 
huérfanos de la  mamá. Ni  tiempo nos daba de 
avisar a mi madre, en el patio ellos gritaban: “¡Ya 
llegamos!”.  Nosotros  salíamos  a  verlos  y  nos 
daba  mucha  alegría  porque  nos  gustaba  jugar 
con nuestros primos.  A mi  abuela  la  bajaba mi 
padre  del  caballo,  le  quitaba  el  galápago,  se 
llevaba el  caballo,  le  daba de comer y le ponía 
agua. Como teníamos muchas gallinas, mi madre 
comenzaba  a  correrlas  para  matar  una  o  dos 
porque  habían  venido  los  abuelos.  Mientras  mi 
madre estaba en la cocina y los hombres estaban 
platicando,  nosotros  por  allá  jugando  con  los 
primos.  Eran  momentos  muy  bonitos.  Más  aún 
cuando estaba lista la comida e íbamos todos a 
sentarnos en torno a aquella gran mesa. 

Ésa  era  la  vida  mía  cuando  era  una  niña.  Me 
gustaba  mucho ver  a  mi  padre  cuando  sacaba 
aquellas  cantidades  de  arroz.  Me  gustaba 
regalarle  a  la  gente,  pero  a  escondidas  de  él, 
porque no le gustaba que hiciéramos eso. Pero a 
veces, cuando mis padres salían y la gente sabía 
que estábamos solos, llegaban a pedirme que les 
vendiera  algo,  porque  ellos  tenían  necesidad. 
Entonces  iba  donde  estaban  los  graneros,  los 
destapaba y llenaba los cuencos que me daba la 
gente.  Me  querían  dar  dinero,  pero  yo  decía: 
“¿Pa’qué  quiero  yo  dinero?”.  No  necesitaba 
comprar nada, todo lo tenía. Les daba arroz, les 
daba  frijol,  les  daba  maíz.  Mi  madre  siempre 
acostumbraba tener pan, un pan especial que ella 
hacía. Eran de cuatro clases y los guardaba en 
una  artesa,  arriba,  para  que  nadie  los  tocara. 
Pero, como yo era bastante traviesa, solía poner 
una  escalera  y  allí  me subía  para  robar  pan  y 
regalarle a la gente.  También iba a sacar huevos 
porque teníamos muchas gallinas y le regalaba a 
la  gente.  A  mí  me  gustaba  mucho  hacer  eso. 
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Después me sentía bien. Mi padre nunca se dio 
cuenta de lo que yo hacía cuando él no estaba. 
Hasta el  día de hoy,  me hace bien pensar  que 
desde niña me gustó hacer el bien.  

Como en la  casa  pues no había  agua potable, 
había que salir para lavar la ropa. Había un ojo de 
agua,  como  decíamos,  donde  caían  unas 
cataratas  de  agua,  y  ahí  en  ese  ojo  de  agua 
íbamos a lavar.   Mi  madre nos llevaba siempre 
cuando  iba  al  río  a  lavar  y,  mientras  lavaba, 
nosotros nos bañábamos y jugábamos. Pero una 
vez  tuvimos  una  experiencia  bastante  triste. 
Hacía  mucho  calor  y  mi  hermanito,  que  tenía 
unos cinco años, le dijo a mamá: “Mamá, quiero ir 
a  bañarme,  no  aguanto  este  calor,  me  quiero 
bañar”. Mamá le dijo: “Espérate que voy a recoger 
un  poco  de  ropa  sucia  para  lavarla  mientras 
ustedes se bañan”. Pero, de repente, ya estaba 
en  el  agua  mi  hermanito.  Mientras  mamá  lo 
estaba bañando, mi hermanito dio un gran grito y 
su cara  se  torció  y  el  pobre  muchachito  quedó 
totalmente  paralizado.  En  ese  momento,  había 
muchas  mujeres  lavando  y  mi  mamá  les  pidió 
ayuda. 

Todas las señoras fueron donde estaba mi mamá 
y se asustaron al ver que al niño se le pasó la 
cara  de  una  vez  para  atrás.  Yo  me  estaba 
bañando cerca,  sólo  que me encontraba  en un 
chorro  y  mi  hermanito  en  otro.  Entre  todas  las 
señoras se lo llevaron,  ayudándole a mi mamá. 
Nosotros andábamos detrás.  Cuando llegaron a 
la  casa,  acostaron  al  niño  como  pudieron  y 
empezaron a hacerle cosas, cada quien con su 
remedio. Le pasaron mucha ruda por la cara, se 
la pusieron a oler.  Le hicieron masajes de ruda 
por todos lados. Al fin, de tanto estar haciéndole 
cosas, a mi hermano le fue devolviendo un poco 
la cara. Pero le quedó un poco retorcida. Con el 
tiempo  se  le  fue  arreglando,  al  igual  que  sus 
piernas y sus manos, que tampoco podía mover. 
El doctor que lo trató era un buen doctor y con el 
tiempo mi  hermano quedó completamente bien. 
Hemos  vivido  un  momento  de  gran  angustia. 
Durante bastante tiempo a mi hermano había que 
cargarlo porque no podía hacer nada.  

Este hermano no tuvo mucha suerte en la vida. 
Ya grande, se casó. Quería mucho a su esposa, 
pero ella lo traicionó. Mi hermano la encontró con 
su amante. Él se volvió loco, agarró un machete y 
se abalanzó sobre el muchacho, a pegarle fuerte. 
El  muchacho  quedó  tirado  como  muerto  y  mi 
hermano, al ver al muchacho, pensó que lo había 
matado.  Su  mujer,  al  ver  que  se  estaban 
peleando, salió huyendo de la casa. Mi hermano 
salió  detrás  de  ella  y  después  se  fue  para  no 

volver nunca. Nunca más supimos de él. Hasta el 
día de hoy, no sé si mi hermano vive o si se mató, 
porque pensó que había matado al amante de su 
mujer.  A  cualquiera  le  pasa  eso  al  descubrir 
semejante traición.  Mi hermano era muy bueno. 
Una buena persona, pero en ese momento perdió 
completamente  la  cabeza.  Lo  triste  es  que  mi 
madre murió y se fue con ese gran dolor.  Y mi 
padre igual. Ésa es la historia de mi hermanito. A 
lo  mejor  está  en  México.  No  sabemos  su 
paradero.  Mi  otro  hermano  también  se  casó  y 
sigue viviendo en la finca, con otro hermano. Allí 
están mis hermanos, trabajando en la finca. 

Cuando era niña, había muchos palos de mango 
y  cuando  pasaban  las  tormentas,  cuando 
pasaban aquellos vientos que venían con agua, 
entonces los palos de mango se sacudían, caía 
aquel montón de mangos al suelo. Recuerdo que 
agarraba un morral y me iba, sin decirles nada a 
mis padres. Una vez, iba corriendo porque sabía 
que habían caído muchos mangos y otros niños 
corrían también para recoger los mangos. 

Había también un árbol  que nosotros llamamos 
“uña de gato”, pero que no tiene nada que ver con 
la uña de gato que hay en Perú. Iba corriendo, 
pasando por un zanjón que iba a cruzar, cuando 
la rama, con esas espinas que parecen uñas de 
gato, me agarró el pelo. Me quedé prendida, casi 
en el aire, porque iba a saltar para el otro lado. 
Allí  me  quedé  mucho  tiempo  sin  poder 
desprenderme  de  las  espinas.  No  hallaba  qué 
hacer y pensaba: “¿Qué voy a hacer ahora, Dios 
mío?”. cuando pasa un señor allá lejos y le grito: 
“¡Auxilio!  ¡Auxilio!”.  Al  oír  mis gritos el  señor se 
acercó y me dijo: “¿Qué te pasa?”. Y yo: “Mire, 
que me quedé prendida y no puedo moverme”. 
“¡Ay, niña, por el amor de Dios! ¿Desde cuándo 
estás aquí?”,  me dijo.  “¡Ay!  Hace ya como tres 
horas. Ahora sí me van a matar cuando regrese a 
mi casa. Me van a pegar porque ni avisé adónde 
iba”. “Vaya, eso te pasa por no avisar. A ver –me 
dijo–, voy a ver cómo hago para desprenderte”. 
Le  costó  desprenderme.  Cuando  regresé  a  la 
casa, mi mamá andaba bien preocupada. Había 
ido a preguntar por todo lado si me habían visto. 
Iba a ir  a la policia a ver  qué pasaba conmigo. 
Bueno,  me  regañaron  por  no  haber  avisado. 
Siempre me gustaba hacer eso. 

En esa ocasión, creo que Dios me ayudó

Mi padre tenía también una huerta con muchos 
árboles  frutales  que  estaba  bien  lejos.  Me 
gustaba  agarrar  el  morral  y  salir  a  traer  frutas. 
Una  vez,  cuando  iba  a  cruzar  el  gran  corral  –
porque había que cruzar un corral  donde había 
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muchas toros bravos– justo después de pasar del 
otro lado del cerco, me encuentro frente a un toro 
que se me queda viendo y se me pega detrás. 
Comencé  a  correr  como  loca,  sólo  mirando  un 
poquito por atrás, viendo que aquel animal no me 
alcanzaba, cosa que no podía creer. Aquel toro 
enorme  no  me  pudo  alcanzar.  Crucé  el  corral 
hasta llegar a otro cerco, que trepé rápido, y me 
caí del otro lado. El toro estaba tan enojado que 
rascaba  la  tierra,  como  si  quisiera  matarme. 
Después de ese gran susto,  no tuve valor  para 
regresar  a  la  casa.  Pensaba:  “No  regreso  a  la 
casa porque seguro que ese toro me va a estar 
esperando allí...”. Yo les daba muchos problemas 
a mis padres, era bastante tremenda. 
No  lejos  de  donde  estaba,  había  una  inmensa 
piedra  plana  arriba,  como  si  fuera  una  mesa. 
Logré treparme a esa piedra pensando: “Me subo 
arriba y allí no me alcanza nadie”. Me instalé en la 
piedra y  me quedé bien dormida.  No sé a  qué 
hora de la noche oí que me llamaban: “¡Martha, 
Martha!”. Me levanté y vi que era mi papá con una 
lámpara de gasolina. Pensé: “Si le contesto, ¡ay! 
Ahora sí me va a matar mi papá, no va a entender 
qué hago yo aquí. Pero si no le contesto, va a ser 
peor porque mañana será peor la tunda. Mejor le 
contesto”. Grité: “Sí, papi, aquí estoy”, y él: “¡Ay, 
muchachita!  ¡Por  el  amor  de  Dios!  ¿Qué  estás 
haciendo?”.  ¡Ay!  Papi,  ¡perdóneme!”.  Y  le 
comencé a contar la  historia  del  toro.  Entonces 
me dijo: “Bueno, no te muevas de allí, a ver cómo 
hago para bajarte”. Me acercó la luz y como pude 
comencé a bajar  hasta que él  me agarró  de la 
mano y nos fuimos. Le expliqué que por miedo al 
toro no había sido capaz de treparme otra vez al 
cerco, segura de que el animal me esperaba para 
matarme. Entonces me dijo: “¿Pero quién te ha 
dicho  que  puedes  venir  sola  para  acá,  para  la 
huerta?”. Para que entendiera bien, mi papá, que 
era bastante severo, me hincó una hora a la par 
de su cama, donde no podía ni moverme. Ese fue 
el castigo. No me pegó. En esa ocasión, creo que 
Dios me ayudó, porque yo no podía correr más 
rápido que ese toro y, sin embargo, pude llegar al 
cerco y treparme antes que me alcanzara. 

De  niña,  me  encantaba  montar  a  caballo,  me 
gustaba  montarme  así,  en  pelo,  como decimos 
allá en Guatemala. No montaba con las piernas 
abiertas, sino sentada y caminaba con el caballo; 
a veces, le sacaba hasta el trote al caballo y nada 
me  pasaba  porque  estaba  acostumbrada.  Pero 
una vez iba yo  en la  carretera  cuando,  en una 
vuelta, de repente, asomó un carro. Allí el caballo 
se  me  paró  en  dos  manos  y  yo  me  caí, 
asustadísima,  no  de  espalda,  sino  que  me  caí 
parada.  Si  me  hubiera  caído  de  espalda,  me 
hubiera lastimado bastante.  Creo que la señora 

que iba manejando estaba más asustada que yo 
todavía. El caballo se me soltó y se me fue sin 
que pudiera agarrarlo. 

Tuve  también  experiencias  fuertes  con  las 
serpientes. Había un lugar, a la par de un potrero, 
donde había animales. Tenía como doce años y 
me gustaba  juntarme a  las  chicas  que  por  allá 
vivían;  decidimos  ir  a  buscar  agua  del  pozo 
porque era muy rica, muy dulce. Nos fuimos cada 
cual  con  su  cántaro  cuando  una  de  ellas 
pregunta: “¿Quién es la más valoruda?”. Siempre 
he sido una niña muy atrevida, entonces, levanté 
la  mano rápido.  “¡Ajá!  –me dicen–  ¿Tú eres  la 
más valoruda?”. “Sí” contesto. “¿Y tú tienes valor 
de meterte del otro lado del corral que hay allí?”. 
El cerco era mucho más alto que el que ya me 
había trepado en otra ocasión y, además, era de 
alambre de púas. Vi que tenía como escalones, 
entonces les dije: “Sí,  yo puedo”. “Del otro lado 
del  cerco  hay  hermosas  guayabas  y  queremos 
que vayas a cortar unas”, me dijeron. “Está bien –
contesté–, no tengo miedo”. Subí los escalones, 
caí del otro lado del cerco y comencé a caminar. 
Al estar cerca del palo de guayabo, oí un ruido en 
el suelo y vi que había una tremenda serpiente. 
Sólo  después supe que era  de esas serpientes 
que se tragan los terneros. Cuando me metí en 
ese lugar no sabía nada, iba directo a cortar las 
guayabas. Lo que me salvó fue que la serpiente 
no miraba hacia mí, sino que estaba atravesada 
para el otro lado. Probablemente me olió, porque 
empezó a moverse para enfrentarme y tratar de 
atraparme. Me detuve paralizada y pegué un gran 
grito:  “¡Ay,  es una serpiente!”.  Sentí  que se me 
heló  la  sangre,  pero  sin  embargo  pude  correr 
hacia  donde  pensaba  que  estaban  mis 
compañeras.  Habían  desaparecido,  no quedaba 
ni  una,  sólo  mi  cantarito  estaba  allí.  Habrían 
pensado  que  el  animal  me  había  comido.  Yo 
andaba en un solo temblor,  porque estaba bien 
asustada. Agarré mi cántaro y regresé sola para 
la casa, llorando porque llevaba muchos nervios. 
Cuando llegué a la casa y le conté a mi mamá, 
ella  se  enojó  mucho  y  me  dijo:  “Bueno,  dale 
gracias  a  Dios  que  estás  contando  el  cuento, 
porque  ese  animal  es  una  anaconda  y  en  ese 
corral  hace tiempo que no meten vacas,  desde 
que descubrieron que se estaba terminando los 
terneros”. Dicen que esa serpiente se encuevaba 
y  sólo  salía  cuando  ya  miraba  que  no  había 
nadie. Por eso los dueños sacaron el ganado de 
allí  y  el  lugar  quedó  desolado.  Entonces,  me 
imaginé cómo estaría de hambre el animal, si no 
había  comido su ternera y  me dio  escalofríos... 
Me  hubiera  tragado  de  una  vez...  Fue  una 
tremenda experiencia, y si puedo contarla es por 
pura suerte.
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...estoy persuadida de que el ángel de Yehova 
me cuidaba

Cuando era niña me quedé con la ilusión de tener 
una hermanita. Siempre, en mis sueños, soñaba 
con una hermanita y ahora, con mis años, me doy 
cuenta  que  todavía  en  mi  mente  está  ese 
recuerdo.  Cada  vez  que  mi  mamá  estaba 
esperando, pensaba yo: “Va a ser una hermanita, 
va  a  ser  una  hermanita”.  Pero  siempre  venían 
hermanitos.

En  Guatemala,  creo  que  en  toda  la  América 
Latina,  siempre  el  varón  tiene  un  tratamiento 
especial. La mamá nunca le pide que participe en 
el quehacer de la casa, mientras que a la hija le 
echan toda la responsabilidad de la casa. Desde 
muy pequeña, como de siete años, ayudaba a mi 
madre.  A  las  cinco  de  la  mañana  nos 
levantábamos. Como el río pasaba cerca, todas 
las mañanas, mi madre me mandaba a traer agua 
del río. Entonces agarraba mi tinaja y me iba al 
río a traer el agua. Una vez,  cuando iba con la 
tinaja, oí que se estaba bañando alguien. Pensé 
que  era  mi  madrina,  una  mujer  que  me quería 
mucho. Me puse alegre porque la iba a ver y solté 
la  tinaja  en  el  suelo,  para  ir  a  alcanzarla  más 
pronto. En ese momento, oí la voz de mi madre 
que me decía: “Martha, apúrate con el agua que 
la necesito”. Regresé donde la tinaja, la llené de 
agua y me fui para la casa. Al llegar, le digo a mi 
madre: “Fíjate que allí se está bañando alguien y 
digo que debe ser mi madrina. Iba a ir a ver si era 
ella cuando me llamaste”. Mi madre me miró algo 
asustada  y  me dijo:  “Menos mal  que  no  fuiste, 
porque no era tu madrina sino la ciguanaba. Es 
un  espíritu  malo.  Podía  haberte  trastornado  la 
mente y no hubieras recordado nada, porque por 
eso lo hace. Menos mal que te llamé y no fuiste –
me dijo  mi  mamá– porque yo  supe de algunas 
personas que, cuando eran niños, les pasó eso y 
hasta el día de hoy no recobraron su mente y se 
quedaron  como  tontos.  ¡Menos  mal  que  no 
fuiste!”.  En  efecto,  no  podía  haber  sido  mi 
madrina  porque  a  las  cinco  de  la  mañana  ella 
dormía. A esa hora jamás se levantaba, era joven 
y vivía sola. Cuando después la vi,  le pregunté: 
“Madrina, ¿usted se levantó temprano a bañarse 
hoy?”.  “¿Por qué?”,  me dijo ella.  “Porque,  a las 
cinco de la mañana, oí que se estaba bañando 
justo allí por donde está su casita, y pensé que...”. 
“No,  mi  hija  –me  dijo–,  nunca  me  levanto  a 
bañarme a las cinco de la mañana. Me levanto a 
las siete, la hora en que me baño y empiezo a 
hacer mis cosas. Menos mal que no fuiste –me 
dijo–. Porque seguro que fue la ciguanaba”. Por 
eso, estoy persuadida de que el ángel de Yehova 

me cuidaba. El ángel de Dios me cuidaba, porque 
siempre que he estado en peligro, allí estaba. La 
ciguanaba se mete tanto con las mujeres como 
con  los  hombres.  Mi  esposo  también  tuvo  una 
experiencia con ella. Antes de conocerme, tenía 
una  novia  y  en los  pueblos  no  es  fácil  que  se 
vean los novios. Me contó que una vez venía de 
platicar con sus amigos, eran como las nueve de 
la noche y había una luna muy clara, cuando vio 
que  venía  su  novia  en  el  camino.  Se  paró 
pensando: “¡Qué raro que a esta hora venga mi 
novia por acá!”. En ese momento se acordó: “¡Oh! 
Será la ciguanaba”. Y dice que se fue corriendo 
rápido para su casa. Al día siguiente le preguntó a 
su  novia:  “¿Qué  andabas  haciendo  ayer  a  las 
nueve de la noche allí cerca del río? Acababa de 
pasar el río, cuando vi que venías a lo lejos, pero 
en eso me acordé, me dio miedo porque pensé 
que podía ser la ciguanaba”. “¿Cómo te pones a 
pensar  –le  dijo  ella–  que  voy  a  andar  a  esas 
horas de la noche? Bien sabes que mis padres no 
me dejan salir ni a la tienda”. “Sí –le dijo él–, por 
eso  fue  que  salí  huyendo  para  mi  casa”.  La 
ciguanaba andaba por todos los pueblos del país. 
Mi esposo es de Morazán de Guatemala, no del 
pueblo  de  El  Salvador,  que  tiene  el  mismo 
nombre; es del departamento de El Progreso. Allá 
toda la gente recuerda historias que han tenido 
con ese espíritu,  la ciguanaba, como prueba de 
su  existencia.  No  sé  si  ahora  sigue  existiendo, 
antes  la  gente  creía  más  en  esas  cosas 
sobrenaturales. 

Logré  aprender  a  leer  cuando  vine  a  las 
enseñanzas de Jesús

Realmente  había  una  diferencia  en  cómo  mis 
padres  trataban  a  mis  hermanos  y  cómo  me 
trataban a mí. Ellos siempre se iban con mi padre 
a hacer los trabajos, mientras me quedaba en la 
casa con mi madre. Eran trabajadores de la tierra 
y sembraban arroz, frijol, maíz, de todo. Durante 
el invierno aprovechaban para trabajar. A mí me 
tocaba ayudar a mi  mamá en la limpieza de la 
casa y en la preparación de las tortillas. Iba yo a 
hacer  la  masa  en  el  molino  y  ella  hacía  las 
tortillas.  A  las  nueve  de  la  mañana,  ya  mamá 
tenía todo hecho. Entonces la dejaba a ella en la 
casa y me iba a la escuela. Cuando venía de la 
escuela, mamá tenía todo listo para ir a dejar la 
comida  a  los  hombres  que  estaban  trabajando. 
Ella me ponía  unas cosas en mi canastita para 
que le  ayudara e  íbamos a darles el  almuerzo. 
Dejábamos las canastas debajo de un árbol. ¡Era 
algo tan lindo poder comer así! Nos quedábamos 
platicando un rato y después nosotras volvíamos 
a meter las cosas y regresábamos para la casa. 
Así era la vida de nosotros en el invierno. En el 
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verano,  no  había  tanto  trabajo  en  el  campo  y 
mamá  me  dejaba  que  fuera  a  jugar  con  mis 
amigas,  haciendo  las  muñequitas  de  elote,  del 
maíz,  esa  cosa  blanca  que  deja.  Hacíamos 
muñequitas,  muñequitos,  y  al  varoncito  le 
hacíamos  pantaloncitos,  camisitas.  Esa  fue  mi 
niñez  en  el  campo.  Nunca  tuve  una  muñeca 
comprada, sino que las hacíamos nosotros.

Cuando  tenía  quince  o  dieciséis  años,  mis 
hermanos,  que  eran  unos  chamaquitos,  me 
vigilaban  mucho;  no  les  gustaba  que  nadie 
platicara  conmigo.  Me  peleaba  con  ellos  y  me 
quejaba a mi padre, diciéndole que no era justo 
que  ellos  me  martirizaran.   No  entendía  su 
reacción  porque,  a  pesar  de  mi  edad,  todavía 
pensaba como una niña, no tenía atracción por el 
otro  sexo  y  creía  que  la  cigüeña  traía  a  los 
niños...  La  escuela  donde  iba  era  una  escuela 
mixta, pero sólo tenía el derecho de hablar con 
las amigas; con los niños, no. A los niños siempre 
los ponían a jugar entre ellos, porque decían que 
los  niños  eran  muy  pesados  y,  en  efecto,  los 
niños  eran  bien  pesados  con  nosotras,  las 
mujercitas.  Además,  decían  que  no  era  bueno 
que los varones estuvieran allí, mezclados con las 
mujeres.  Así  era  la mentalidad de las personas 
antes.

A mí no me gustaba la escuela, porque pensaba : 
“Pobrecita mi mamá, solita trabajando en la casa”, 
y  me agarraba  de esa  idea  para  salirme de la 
escuela. Cuando mi papá se daba cuenta, me iba 
a dejar de la oreja en la escuela, porque él era 
muy  estricto  y  había  estudiado.  Fue  maestro, 
aunque no tuviera título, un maestro empírico. Por 
eso  le  daba  mucha  rabia  que,  siendo  él  un 
hombre que estudió, su hija mayor no estudiara. 
Su  ilusión  era  que  sacara  mi  sexto  grado  y 
después  fuera  a  estudiar  a  la  capital,  en  un 
internado. Pienso que ésa fue la frustración más 
grande de mi padre, de que yo no respondiera a 
sus expectativas. No me gustaba la escuela, no 
tenía la vocación. Fui como tres años, pero sólo 
recibí  el  primer  grado,  porque  iba  por 
temporaditas.  Para  mí  era  un  sacrificio  grande 
estar sentada varias horas seguidas. Parece que 
era una niña hiperactiva. Y hasta el día de hoy, no 
puedo  estar  mucho  sentada,  tengo  que  estar 
siempre  en  movimiento.  Por  eso,  me  costaba 
estudiar. Ahora sí me lamento no haber ido a la 
escuela  y  procuré  que  mis  hijos  sacaran  sus 
grados  porque  es  triste  quedarse  sin  estudiar. 
Gracias  a  Dios,  ellos  salieron  buenos para  sus 
estudios. 

Logré  aprender  a  leer  cuando  vine  a  las 
enseñanzas de Jesús. Me costaba mucho, pero 

hice un gran esfuerzo porque quería estudiar la 
Biblia, quería estudiar la palabra de Dios. Y eso lo 
hice sola. Cuando uno se interesa, entonces pone 
todo de su parte. Eso fue lo que a mí me salvó. Mi 
hermanos, ellos sí estudiaron, pero sólo sacaron 
el  sexto grado, porque no querían que mi papá 
los mandara al internado en la capital. 

“Sabes, a tu hija le va a gustar volar mucho”

Un día, tendría como dieciocho años, decidí irme 
a la capital pero no fue tan fácil convencer a mis 
padres.  Mamá  era  una  persona  muy  buena. 
Siempre pude contar con ella, para todo. Empecé 
a  prepararla  diciéndole  que  tenía  ganas  de 
conocer la capital. Cuando era pequeña y mamá 
mataba  gallinas,  siempre  le  encargaba  que  me 
diera  las  patitas  de  la  gallina.  No  me  gustaba 
comer otra cosa que las patitas de la gallina. Al 
ver eso, una señora le dijo, riéndose, a mi mamá: 
“Sabes, a tu hija le va a gustar volar mucho”. Fue 
la primera cosa que pensó mi mamá cuando le 
anuncié que quería irme a la capital. Vivíamos a 
unas  cinco  horas  en  autobús  de  la  capital. 
Cuando empecé a decirle a mi mamá que quería 
conocer  Ciudad  Guatemala,  ella  me dijo:  “Niña 
curiosa. Ya comenzaste”. En realidad, no era sólo 
por curiosidad que me quería ir del pueblo, sino 
que  necesitaba  superar  la  gran  decepción  que 
había tenido con un enamorado. El muchacho y 
yo nos queríamos mucho, pero él venía de una 
familia  bastante alta y mi papá dijo que no.  Su 
padre era finquero, cafetalero de mucha plata, y 
mi papá me dijo: “Cada oveja con su pareja”. La 
decepción fue tan grande para mí que pensé que 
la  mejor  manera  de  olvidarme  era  irme  del 
pueblo. Ya no le encontraba sentido a mi vida en 
ese pueblo. Finalmente, el muchacho se casó con 
otra y se marcharon también.

De tanto insistirle a mi mamá, acabó por hablar 
con  mi  padre,  diciéndole  que  sólo  me  iría  un 
tiempecito  no  más,  que  me  iba  tan  sólo  para 
conocer  la  capital  y  visitar  a  la  familia  que allá 
vivía.  “Bueno –dijo mi papá–, está bien”, y me dio 
permiso. Y me fui. Al principio me fui a vivir con 
mis  primas.  Estaba  muy  contenta.  Comencé  a 
trabajar y en esa fábrica de vestidos conocí a mi 
esposo.  Cuando  sentimos  que  ya  nos 
conocíamos bien, fuimos donde mis papás. Él le 
cayó muy bien a mi padre.

Siento amor por el prójimo
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Al  principio,  no  me  gustaba  la  capital,  sentía 
muchos  olores,  como  a  gasolina,  a  aceites 
quemados.  Esos  olores  me  daban  ganas  de 
vomitar, me sentía muy mal y me dio hasta ganas 
de regresar a mi pueblo. La comida tampoco era 
la  misma.  Mi  madre  acostumbraba  cocinar  con 
manteca de marrano y  la  comida  con  eso sale 
muy  rica.  Cuando  fui  a  la  capital,  mis  primos 
usaban aceite de pepita de algodón para cocinar 
y  no  me  gustaba  nada.  Sufría  mucho,  no 
soportaba el olor de ese aceite. El agua también 
la sentía horrible. En mi pueblo tomábamos agua 
de los pocitos y era muy dulce.  Y en la capital 
tenía  un  sabor  a  cloro.  No  me  fue  fácil 
acostumbrarme, pero, con el tiempo, uno a todo 
se acostumbra. Además, en el pueblo todos nos 
conocíamos  mientras  que  en  la  capital  yo  no 
conocía  a  nadie,  solamente  a  mis  primas. 
Después  me  conseguí  un  trabajo  en  una 
costurería.  La  señora  era  mexicana  y  era  muy 
buena conmigo. Me enseñó con mucha paciencia 
a hacer los ruedos de los vestidos,  a pegar los 
botones, a hacer otros trabajos. Las otras chicas 
que trabajaban allí como que se pusieron celosas 
conmigo, porque la señora me trataba muy bien. 
Me hacían malos gestos. Yo no entendía por qué, 
si a ellas no les había hecho nada. Poco a poco, 
como soy así, que no me meto con nadie, vieron 
que siempre era amable con ellas y cambiaron de 
actitud conmigo. Hasta me dijeron: “Perdónanos, 
nos  portamos  mal  contigo,  sentíamos  celos 
quizás porque la señora te trata muy bien, pero tú 
no  mereces  eso”.  Así  que  fui  conociendo  la 
capital y aprendiendo mucho, porque uno en las 
aldeas tiene otras costumbres. Esa etapa de mi 
vida fue muy importante porque en la capital me 
vine a educar.

Mi esposo, desde que nos casamos, me encargó 
que  administrara  el  dinero  del  hogar.  Me  dijo: 
“Nosotros,  los  hombres,  a  veces  no  sabemos 
administrar el dinero. Quiero ver cómo tú lo vas a 
administrar”.  Él  confiaba  en  que  yo  me  iba  a 
encargar de las cosas de la casa y tomaría las 
iniciativas  para  mejorar  nuestra  vida.  Me 
entregaba lo que ganaba y sólo se quedaba con 
lo que necesitaba en la bolsa. Y la verdad es que 
me fue muy bien.  Cuando se terminaba el  mes 
todavía me sobraba dinero, cosa que a él nunca 
le pasaba. Entonces me dijo: “Sí, eres buena para 
administrar el dinero, puedo confiar en ti”. Desde 
entonces me dejó la administración del dinero y 
nunca  hemos  tenido  problema.  Cuando  había 
alguna dificultad, miraba cómo me las arreglaba 
para encontrar una solución. Nunca le dije a mi 
esposo: “Mira, se terminó el dinero, mira tú qué 
haces”, como hacen muchas mujeres. Y cuando a 
mí me brotan nuevas ideas, suelo decirle: “Fíjate 

que pienso esto y esto”.  “Sí,  verdad –me dice–, 
sería bueno”. Si podemos, pues lo hacemos. Pero 
antes  de  hacer  cualquier  cosa,  le  pido  su 
aprobación; jamás he abusado de su bondad. 

Hasta ahora mi esposo no se mete para nada en 
cuestiones  de  finanzas.  Tampoco  interviene  en 
mis  obras  caritativas:  por  ejemplo,  tengo  esa 
vocación de ir a visitar a los enfermos, de orar por 
ellos, de ir  a ver los problemas de los hogares, 
ayudar a las parejas dándoles consejos, a partir 
de  mi  experiencia.  Él  nunca  se  ha  opuesto, 
porque sabe, quizás, que el día que me prohíba 
eso, me mata porque es mi vida. No lo hago por 
dinero, ni por recibir alguna recompensa. Lo hago 
por amor. Siento amor por la humanidad. Siento 
amor por el prójimo. Y, gracias a Dios, mi esposo 
no me impide nada. Pero,  de mi lado,  no debo 
olvidarme de las obligaciones de mi hogar. Tengo 
que estar pendiente de mi esposo, de mis hijos, 
por eso todo funciona bien. Gracias a Dios, no he 
tenido ninguna contrariedad. 

Cuando  mis  niños  eran  pequeños,  no  tenía 
ninguna ayuda en la casa.  Me tocaba lavar  los 
trastes, lavar la ropa en la pila y me gustaba que 
los  pañales  quedaran  bien  blancos.  Luego 
planchaba, iba al mercado, preparaba la comida, 
etc... No tenía ninguna clase de ayuda hasta que 
tuve el negocio de la tienda y tuve que buscar a 
alguien que me ayudara en las cosas que ya no 
podía  hacer.  Nunca  tuve  problemas  con  las 
personas  que  trabajaban  conmigo,  hasta  el  día 
que  contraté  a  una  muchacha,  que  me  suplicó 
darle trabajo y como no tenía a nadie le dije que 
sí. Era de Livingston y decía que había venido de 
allá, que no tenía a nadie y que iba a trabajar por 
lo que yo quisiera pagarle.  Pensé:  “¡Qué raro!”, 
pero igual  la  tomé. Se quedó como tres meses 
con nosotros y se veía muy buena. Se levantaba 
temprano,  hacía  el  oficio  y  cuando  nos 
levantábamos nos tenía el desayuno preparado. 
Yo estaba muy contenta. Pero, un día me fui y mi 
hija  Roxana se quedó sola  en la  tienda.  Había 
una  puerta  para  adentro  pero  Roxana  la  cerró 
hasta con pasador. Entonces, ella aprovechó mi 
ausencia  y  recogió  lo  que  pudo,  hasta  relojes. 
Había un maletín lleno de telas, se lo llevó. No me 
acuerdo cuántas cosas se llevó, pero se salió por 
la puerta de atrás. Se fue. Roxana ni cuenta se 
dio.   Menos mal  que no le hizo ningun daño a 
Roxana. Pienso que esta señora ya tenía su plan 
cuando se vino a la casa porque era una ladrona. 
Fue la única vez en que tuve problemas con una 
empleada  y  cuando  la  contraté  tuve  un 
presentimiento,  pero  necesitaba  urgentemente 
que alguien me ayudara en la casa. 
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Pero no siempre salimos venciendo

Cuando  llegué  a  Canadá,  no  tardé  nada  en 
conectarme con mi iglesia, porque la señora que 
me recibió era una hermana de la Caridad, Sor 
Julieta.  Ella  fue  la  que  me ayudó  a  instalarme 
aquí.  Desde  el  principio  me  preguntó  de  qué 
religión era yo. Cuando le dije que era evangélica, 
ella me dijo: “Eso es lo malo de los evangélicos 
que no quieren decir mentiras, pero aquí hay que 
decir mentiras, si no nadie se queda”. Gracias a 
Dios no tuve necesidad de decir mentiras. Si no 
hubiera  sido  por  un  milagro  de  Dios,  no  me 
hubiera quedado aquí, nadie entra sólo porque su 
país está en malas condiciones. Así es que le dije 
que era evangélica y ella me dijo: “Bueno, pues 
aquí hay una iglesia y yo la puedo recomendar”. 
Así fue. Ella llamó al pastor y le dijo que había 
una señora evangélica que vivía en tal parte y le 
pidió que me fuera a visitar.  Vinieron a vernos, 
hablaron  con  nosotras,  conmigo  y  con  Sofía,  y 
luego nos llevaron a su iglesia. 

Cuando  vivía  en  Guatemala  ya  servía  a  Dios. 
Oraba.  Oré  por  dos  niños  que  ya  estaban 
desahuciados  de  los  médicos.  Los  padres 
guardaron  los  certificados  de  los  doctores  que 
decían que no podían hacer nada por ellos. Pero 
aquí he ido desarrollando mis facultades. Allá, el 
trabajo  fue fuerte  en la  Obra,  pero  parece  que 
todavía no había madurado mucho, como aquí he 
madurado. Las experiencias en Guatemala fueron 
varias,  pero  hay  dos  casos  que  me  han 
impactado, particularmente: 

El primero es el de una joven recién casada, con 
quien me había hecho muy amiga. Le hablaba de 
las cosas del Señor. Ella quiso asentar y se fue 
conmigo  a  la  iglesia;  luego,  vino  su  esposo. 
Formaban  una  pareja  muy  bonita.  Quedó 
embarazada y su gran problema fue que no podía 
comer.  Todo  lo  que  comía  lo  devolvía.  Solía 
tomar todos los días un jugo de limón. No sabía 
que  el  limón  es  muy  malo  cuando  se  espera. 
Cuando el niño nació, vomitaba la leche que le 
daba su madre, los jugos, todo. Tenía un año y 
seguía  con  el  mismo  problema.  Una  mañana, 
estaba yo desayunando cuando llega corriendo el 
papá  y  me  dice  que  el  niño  de  Auricia  había 
muerto. Dejé mi desayuno y me fui corriendo a la 
casa de ellos. Apenas llegué, agarré el niño en 
mis brazos y les dije: “Entreguen a este niño al 
Señor. Si Él quiere, se lo va a devolver y si no, 
pues se lo va a llevar y ustedes tendrán que estar 
conformes con lo que Él diga”.  Ellos se hincaron 

e hicieron como les dije. Mientras yo tenía el niño 
en  los  brazos,  comencé  a  hablar  con  Dios;  a 
alabarle, alabarle, alabarle, pidiéndole que tuviera 
piedad y misericordia de ese niño. Que si era su 
santa voluntad,  pues que le diera la vida y que 
quedara sano completamente. Y si no, pues, Él 
sabía si se lo llevaba o no. Y así estuve orando, 
un buen tiempo. Cuando volví de mi oración  –
porque me pierdo en el Espíritu, cuando es así– vi 
que el niño tenía los ojos abiertos y los colores 
habían  vuelto  en  su  cara.  Antes  estaba 
desfigurado  y  no  tenía  color  en  la  cara.  No 
respiraba. Lo veo con los ojos abiertos, tranquilo 
en mis brazos. Lo dejo en su cunita y voy a ver a 
sus  papás:  “Vengan a ver  al  niño”.  Cuando se 
levantaron y vieron que el niño estaba vivo, que 
movía su boca y tenía los ojos abiertos, echaron a 
llorar  de  alegría  y  se  hincaron  de  nuevo  para 
darle  las  gracias  al  Señor.  Cuando  tomaron  al 
niño, les dije: “Váyanse al médico para que les dé 
un  certificado  de  lo  que  Dios  acaba  de  hacer 
ahora”.  El médico les había dicho que el niño de 
un ratito para otro iba a fallecer. Entonces ellos: 
“Está  bien,  el  niño  ya  está  muy sano,  pero,  si 
usted  lo  desea,  lo  llevaremos al  médico”.  Y se 
fueron con el médico. No era su médico de familia 
porque era un sábado y no estaba. El otro médico 
los  vio  y  les  preguntó:  “Y  ustedes,  ¿a  qué 
vienen?”. “Pues, fíjese, doctor, ese niño tuvo un 
gran problema desde que nació, echaba la leche 
y el médico no pudo hacer nada por él. Ayer lo 
declaró  muerto  y  nosotros  llamamos  a  una 
hermana que usa el Señor y ella oró por el niño y 
el niño resucitó”. Dijo el doctor: “¡Pero este niño 
está  más  sano  que  todos  los  niños!  ¿Ustedes 
están seguros de lo que me están diciendo?”. “Sí. 
Nosotros  tenemos  los  papeles  en  casa”.  “Ah, 
pues, ¡eso es un milagro! ¡Es eso un milagro!”. Y 
entonces él sólo le sobó la cabecita al niño y les 
dijo: “Vayánse porque el niño está bueno y sano”. 
Ellos llegaron tan felices a la casa que saltaban 
de gozo. Y ahora el niño es un hombre. 

El segundo caso es bastante parecido. Se trata 
también de un niño desahuciado por el médico. 
Los padres ya llevaban una semana de estarlo 
velando  y  estaban  agotados.  El  niño  tenía  una 
complicación  en  los  riñoncitos  y  los 
intestinos.Tenía  como  dos  años  y  el  doctor  de 
una vez lo desahució. Les dijo a los papás que ya 
no había  esperanza  para el  niño,  que se iba a 
morir y que ahora sólo esperaran el momento de 
su muerte. Pero mi sobrina, que era familiar de la 
mamá del niño, me decía: “Tía, vaya a orar por el 
niño”. Y así me estuvo pidiendo seguido, mientras 
yo le decía: “Sí, voy a ir. Mañana, iré”.  Pero se 
me iban  los  días  y  no  iba.  Un  día  me dijo  mi 
sobrina:  “No,  tía,  a  usted  la  voy  a  tener  que 
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agarrar  de  la  mano y  nos  vamos porque  si  no 
usted  no  va...  Ahorita  nos  vamos,  tía,  dejemos 
todo aquí y nos vamos, este niño casi ni respira”. 
Mi sobrina tenía mucha fe. Había visto que Dios 
me usaba para hacer esas cosas. Me fui con ella. 
Íbamos corriendo. Al llegar a la casa, estaban ya 
los  familiares  de  la  mamá,  que  habían  venido 
porque el niño se estaba muriendo. Llegué y les 
dije que me dejaran sola con el niño y que ellos 
rezaran conforme pudieran. Salieron y me quedé 
sola con la criatura. La saqué de la cuna y vi que 
ya tenía su vista fija, ya no parpadeaba. Tenía en 
los dientes una cosita negra, como tierra. Eso es 
seña cuando uno se está  muriendo. Así  que lo 
tomé  en  mis  brazos  y  comencé  otra  vez  a 
hablarle  al  Señor,  hasta  que  me  perdí  en  el 
Espíritu. Me tardé bastante, porque le rogaba y le 
rogaba y le rogaba, que hiciera la Obra en el niño; 
hasta  me olvidé decirle  que si  era  su voluntad, 
sólo  le  pedía  que  lo  sanara  y  que  lo  sanara. 
Cuando volví de mi trance, el niño estaba con sus 
ojitos cerrados,  mientras  antes  ya  no los  podía 
cerrar. Primero pensé: “Se habrá muerto quizás el 
niño”, pero como le puse el dedo en la nariz y vi 
que el niño estaba respirando, dije: “No. El niño 
está descansando ya”. Lo llevé y lo acosté en la 
cuna. Abrí la puerta y les dije: “No le hagan bulla 
al niño, porque está descansando. Y por la fe y la 
misericordia de Dios declaro que el niño ya está 
sano”. En eso me fui, porque vivía en otra colonia 
y tenía que caminar bastante. Me fui confiada con 
mi  sobrina.  Otro  día  después  de  su  trabajo  mi 
sobrina  fue  a  visitar  a  la  mamá  del  niño  a 
preguntarle  por  él.  “Vení  a  ver  al  niño”.  Estaba 
sentado en la mesa comiendo una comidita suave 
porque tenía días de que no comía nada. Se le 
notaba  la  cara  bien  cansada  pero,  ¡con  qué 
hambre  comía!  A  los  poquitos  días  se  repuso 
totalmente.

Hoy día  es un hermoso joven.  Hace dos años, 
cuando  fui  a  Guatemala,  me  llevaron  a  verle. 
Ahorita  ya  tiene  como  unos  diecinueve,  quizás 
veinte años. Es un muchachón bien alto. Un día 
me  dijo  la  mamá:  “Mire  que  ingrata  era  yo. 
¿Cómo no me pude dar cuenta del gran milagro 
que Dios hizo en mi hijo? Porque vi que mi niño 
volvió a la vida y nunca más estuvo enfermo, pero 
sólo decía: ‘¡Ay,  qué bien que se sanó mi  hijo, 
qué bien que no se murió!'”. Hasta allí no había 
tomado conciencia de lo que Dios había hecho en 
su hijo.  Diez años después reaccionó,  dándose 
cuenta que Dios es real y que había sido testigo 
de un milagro. Se fue a la iglesia, hizo confesión 
de  fe  y  ahora  ella  también  es  una  buena 
adoradora de Dios y testifica de los milagros que 
Dios hace. 

Cuando llegué a Montreal, fui a una congregación 
que no tenía la misma visión que la mía.  Había 
gente muy celosa, egoísta. Cuando comenzaron 
a llamarme para que fuera a los hogares a orar, 
algunas  se  pusieron  celosas,  sentí  mucha 
presión.  Era  una  comunidad  hispana.  A  veces 
Dios  permite  esas  reacciones  para  averiguar  si 
estamos realmente sembrados en su palabra. Me 
quedé como unos cinco años y cuando vi que no 
podía, que en vez progresar más bien retrocedía, 
porque me sentía atrapada, entonces le pedí al 
Señor que me sacara para otro lado y Él me sacó. 
Ahora estoy en otra congregación, muy feliz. Esa 
congregación  se  llama  Torre  Fuerte y  se 
encontraba  hasta  hace  poco  en  la  calle  Saint-
Laurent. Ahora está en la calle Marquette. En esa 
iglesia  me  han  apoyado  mucho.  Somos 
pentecostales.  A  veces,  la  gente  cae  al  suelo 
cuando  yo  oro.  Eso  significa  que  Dios  los  ha 
liberado  de  grandes  problemas  que  tenían. 
Cuando  caen  al  piso,  sienten  algo  muy  lindo. 
Mientras oro, a la persona le pongo la mano en la 
cabeza y si  el Espíritu Santo la quiere botar,  la 
bota, pero no soy yo la que la boto. Aquí comencé 
a  entrar  otra  vez  en  la  visión.  Gracias  a  Dios, 
porque  en  esta  iglesia  Dios  me ha  prosperado 
mucho y he gozado del amor de los hermanos, de 
su  comprensión.  Los  amo  tanto  que  los  siento 
como si fueran de mi propia carne. 

Aquí también he vivido muchas experiencias. Una 
hermanita  tenía  su  niño  enfermo  y  me  dijo: 
“Hermana Martha, le voy a traer al niño el martes 
que viene para que ore por él, porque tiene una 
bronquitis que no se le quita con nada. El doctor 
ya  me  dio  remedios,  pero  no  se  le  quita  con 
nada”. “Tráigalo el martes”, le dije yo. Bueno. Así 
quedó. En esa misma semana ella tuvo un sueño. 
¡Cómo son las cosas de Dios! ¡Tan bellas! En su 
sueño me llevaba al niño y me decía: “Hermana 
Martha,  mire,  aquí  está  el  niño”,  y  yo  le 
contestaba: “Espéreme, hermana, voy a ir a traer 
el doctor para que lo mire”. Entonces dice que ella 
se quedó esperando allí con el niño. Y dice que 
fui y entré en un cuarto que había allí. Al ratito, 
dice que yo venía con el doctor vestido de blanco. 
Se acercó al niño,  lo tocó y sólo le dijo:  “Yo te 
sano,  hoy”.  Fue  todo.  El  niño  amaneció  sano. 
Quiere decir que en el mismo sueño el Señor le 
hizo ver a ella un doctor –pero Él era– lo tocó y el 
niño se sanó. Mientras ella testificaba, había un 
montón de gente. Ese día, todos se pusieron muy 
alegres al  oír  eso.  Fue una de las experiencias 
lindas que el Señor me dio. Otras hermanas, ese 
mismo  día,  testificaron  también  que  Dios  les 
había dado sueños donde me miraban vestida de 
blanco  y  mi  vestido  tenía  muchas  perlas  que 
brillaban. Me sentía muy contenta porque sé por 
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qué  el  Señor  les  muestra  eso  a  ellas.  Uno  no 
puede testificar directamente. 

Pero  no  siempre  salimos  venciendo.  Cuando 
Jesús anduvo en la tierra, mucha gente venía a Él 
porque tenía un gran poder. Él oraba por todos y 
todos  se  sanaban.  Pero  nosotros  estamos 
limitados. Oramos y unos se sanan, otros no se 
sanan.  Pero  existen  muchos  testimonios  de  lo 
que se hizo. Por ejemplo, una vez una hermana 
estaba  grave,  hasta  se  le  salía  el  ano.  Un  día 
cuenta que en su casa estaba cuando sintió una 
cosa  rara.  Había  tenido  una  complicación  y  el 
doctor le dijo que su estado era muy delicado. Me 
lo contó y pude ver lo feo que se había puesto 
eso; entonces le dije: “Voy a ir a su casa y vamos 
a orar, a pedirle al Señor. Durante siete días iré a 
su casa”. Y así fui durante siete días y también 
puse a muchas hermanas a orar. El último día vi 
que  del  apartamento  salió  algo  para  fuera, 
entonces,  le  dije:  “Veo que sale  un bulto  negro 
para fuera”. “Sí –me dijo– sí”. “Ojalá sea todo lo 
que se estaba moviendo en usted”, le dije. Como 
a  la  semana,  ella  tenía  una  cita  con  el  doctor. 
Cuando  el  médico  la  examinó,  le  preguntó: 
“Señora,  ¿qué  ha  pasado?,  usted  ya  no  tiene 
nada. Su caso era bien complicado y la operación 
iba a ser difícil. Ahora está sana”. Cuenta ella que 
se puso a llorar y que el médico le dijo: “¿Qué le 
pasa?”. “¿Sabe por qué estoy llorando, doctor? –
dice  que  le  dijo–.  Porque  Dios  ha  hecho  un 
milagro en mi salud. Y ahora usted me lo confirma 
al  decirme  que  ya  no  tengo  nada”.   “Sí,  me 
convenzo  que  eso  verdaderamente  ha  sido  un 
milagro y la felicito,  señora”,  dice que le dijo el 
doctor. 

Cuando me pongo a orar me comunico con Dios y 
para  lograrlo  tengo  que  mantenerme  en  la 
disciplina de Dios. Mi mente tiene que estar en el 
Señor y mi corazón también. Todo lo que yo haga 
tiene que ser consultado por Dios. Él es grande, 
es poderoso y si no cumplimos con lo que dice, 
no se glorifica. Así es que otros reciben a través 
de la obediencia de uno con Dios.  Para que una 
persona  quiera  que  Dios  la  use,  tiene  que 
disciplinarse  en  Dios,  primeramente,  y  luego 
comienza a pedirle para que le dé a uno y Él le 
da.  El  secreto  consiste  en  llevar  una  vida  muy 
disciplinada.

Cuando empiezo a orar, me arrodillo donde está 
el  enfermo  y  comienzo  a  glorificar  a  Dios,  a 
glorificar a Dios, a glorificar a Dios, a pedirle, a 
pedirle,  a  darle  gracias,  sobre  todo.  A  Él  hay 
como que hay que decirle: “Te amo. Tú eres todo 
para mí. Tú eres el aire que yo respiro. Tú eres la 
rosa de ese aroma. Tú eres el Dios que me ha 

dado la vida y por Él es que yo estoy viviendo”. 
Por allí se comienza a orarle al Señor, a orarle y a 
orarle  y  a  orarle  y  a  orarle.  De  repente  cae  el 
llanto y cuando cae el llanto allí mismo viene el 
saturamiento también del  Espíritu;  cuando ya el 
saturamiento del  Espíritu  está en uno, entonces 
allí es cuando va a haber sanidad, cuando fluye 
eso.  Hay  veces  que  es  bien  difícil  entrar 
verdaderamente en la presencia  del  Señor,  hay 
muchas fuerzas contrarias y hay que luchar con 
esas fuerzas y a veces como que no lo logramos. 
Pero  otras  veces  sí  lo  logramos  y  cuando  lo 
logramos, vemos la Obra hecha. 

Aquí la gente no es como la de nuestros países, 
donde  se  cree  de  todo  corazón  y  uno  se  deja 
mover por Dios. Aquí no. Hay mucha incredulidad 
en la gente. Por eso cuesta para ver un milagro 
grande, hay demasiada dureza de corazón. Aquí 
no he podido ver que un muerto resucite, como 
en  Guatemala.  Sí,  conocí  a  un  señor  que  fue 
deportado porque tenía sida. Lo deportaron para 
que se fuera a morir a su país, El Salvador. Un 
día  antes de que fuera deportado,  me llamaron 
para que fuera a orar por él. Fui donde estaba, 
con mi esposo y otra hermanita. Platicamos con 
él y nos dijo que había sido evangélico, pero que 
había caído. Aquí no tenía a nadie. Entonces nos 
dijo: “Me quiero reconciliar con Dios”. Y qué bien 
se reconcilió y oré por él. Luego se fue a su país. 
La  hermanita  que  me  había  contactado  quedó 
pendiente de él y lo llamó por teléfono y él le dijo: 
“El Señor me sanó del sida. Estoy sano ahora. Ya 
no  tengo  nada”.  El  Señor  lo  sanó.  Allá  había 
consultado  al  médico,  le  hicieron  exámenes  y 
todo  le  salió  limpio.  Aquí  he  sanado  cánceres, 
como el que tuvo una muchacha latina, un cáncer 
de un pecho. También oramos por ella hasta que 
se sanó del cáncer y ya no tuvo necesidad de ir 
más al médico. 

Mi  familia  nunca  me ha desanimado en  lo  que 
estoy haciendo.  Mi  hijo  Otoniel  es igual  que su 
papá, no me contradice en nada. Dice que si soy 
feliz  haciendo  eso,  pues  que  lo  haga.  Lo  que 
quiere es verme feliz. Y mis hijas también. A ellas 
las llevé a la iglesia cuando estaban pequeñas y 
son conocedoras de las cosas. Ellas son libres, 
no las puedo obligar. Mientras las pude llevar y 
enseñarles  el  camino  lo  hice,  pero  ahora  son 
grandes.  A  ellas  les  gusta  la  vida  amplia,  les 
gusta fumar. A Roxana le gusta fumar y el esposo 
toma cerveza;  y donde anda el esposo, pues ni 
modo, anda ella también. Una vez hablé con ella 
y me dijo: “¿Qué, mamá? No puedo estar en la 
iglesia y mi esposo por otro lado, porque mientras 
estoy  en  la  iglesia,  él  se  me  va  a  saber  para 
dónde y va a resultar hasta con otra mujer por allá 
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por haberlo dejado solo”. El día que Dios haga la 
obra, pues la tiene que hacer en los dos. Algún 
día Dios va a tocar su corazón porque Él ya me lo 
dijo. Ya me dijo que mis hijos no se van a perder, 
se  van  a  salvar.  ¿De  qué  forma  Él  los  va  a 
salvar? No sé, pero es una promesa que Él me 
hizo. Tengo que serle muy fiel. No todo el mundo 
quiere  sacrificarse.  Servir  a  Dios  requiere  una 
disciplina.  Hay  que  estar  en  la  iglesia.  Voy  los 
martes  y  los  viernes,  el  sábado  y  domingo  y, 
como  vivo  muy  lejos,  me  canso  mucho.  El 
domingo comienza a las tres y termina como a las 
siete  de la  noche.  Esa disciplina no le  gusta  a 
mucha gente. Dios sí exige, sí exige.Y para que 
Él  nos  dé  algo,  también  nosotros  tenemos que 
sacrificarnos.   Por  eso  es  que  muchos  no  se 
meten,  porque  saben  que  esto  es  muy 
sacrificado.  Al  mismo  tiempo  que  trabajaba  en 
una casa haciendo la limpieza, atendía la obra de 
Dios y atendía mi hogar. Al final, sentía que me 
estaba  muriendo.  Por  eso  me  cayó  tanto 
cansancio y tuve que parar un poco. Necesidades 
hay muchas, muchas. Pero cuanto más le doy a 
Dios, más me da Él. 

¡Cómo  son  las  cosas!  En  Guatemala  una 
hermana tenía una gran ronchera en el cuerpo y 
¡cómo le picaba! Igual a la hija y al esposo. Los 
tres estaban llenos de esa roncha. Un día llegué a 
la iglesia para predicar y el tema propuesto era 
sobre la sanidad. Al final, administré sanidad sólo 
a la madre y a la hija, porque el esposo no quiso 
presentarse. Ellas se sanaron mientras el esposo 
se quedó con las ronchas por no haber ido. ¡Mire! 
Y me dice la hermana: “Mire, él no quiso venir, le 
rogué  que  viniera  y  no  vino.  Mi  hija  y  yo  nos 
sanamos y él se quedó con las ronchas”. “Ya ve. 
Así es –le digo– por eso, uno tiene que estar a la 
expectativa,  porque  en  Dios  hay  muchas 
sorpresas”.  De  repente,  Él  trae  a  hermanos de 
lejos, lejanas tierras, hermanos usados por Dios. 
Uno  tiene  que  ser  persistente,  porque  si  ese 
hombre  hubiera  ido  esa  noche,  se  hubiera 
sanado.  Después  se  lamentaba,  pero  no,  se 
quedó  con  su  roncha.  Mucho  más  tarde  sanó 
porque  le  dieron  un  tratamiento,  pero  las 
hermanas no necesitaron de tratamiento. Aquí, en 
Montreal, se ha ido formando como una cadena y 
cuando  alguien  sabe  de  alguien  que  está  mal 
entonces se comunican conmigo. Satanás es el 
enemigo de Dios y no quiere que se haga la Obra 
de Dios, aquí, en la tierra. No quiere. ¿Y cuál es 
el pleito de Satanás? Que ya estuvo arriba y sabe 
la gloria que hay allá. Esa es la controversia, no 
dejar que nadie suba arriba. Satanás quiere que 
todo el mundo esté con él. Y de él tenemos que 
escaparnos nosotros. 

La llegada de la familia a Montreal

Primero vino mi esposo con Otoniel, mi hijo y dos 
de  mis  hijas,  Lorena  y  Yénifer.  A  Roxana  la 
trajimos después. Ella se quedó porque ya estaba 
casada. Pero tuvo suerte, porque cuando fui allá, 
le llevé la carta de invitación, fue a la embajada y 
le dieron la visa sin problema. A pesar de que eso 
no es tan fácil. A ella y a su niñito Brian les dieron 
la visa. Después vino René, su esposo. Pero él 
no vino así, vino por la vía ilegal. Vino cruzándose 
México  y  todos  los  Estados  Unidos,  porque  de 
aquí que a mi hija le hubieran dado los papeles, 
se llevaría demasiado tiempo. Entonces él decidió 
que no esperaba más, porque se iba a volver loco 
sin su esposa y sin su niño. Le anunció a Roxana 
que  tomaba  la  decisión  de  venirse  como  sea. 
Cuenta  que  sufrió  mucho,  pero  logró  llegar  a 
Canadá. Viajó escondido en un coche pues venía 
ilegal.

En Guatemala, hay gente que se dedica a pasar a 
las personas a los Estados Unidos. Los traen en 
coche  y  saben  cómo  hacer  para  que  la  gente 
pase sin problema. Antes se podía hacer eso, sin 
demasiado  peligro,  pero  hoy  eso  es  casi 
imposible. 

René llegó a Plattsburg, Estados Unidos. Cuando 
supimos que estaba allí,  fui a Plattsburg con mi 
esposo,  a  decirles  a  los  de  la  frontera  que  lo 
íbamos a recibir y que era mi yerno. Me dijeron 
“Sí, sí, se lo vamos a entregar, pero él tiene que 
irse dos semanas al hotel y tiene que pagar”. Yo 
no cargaba dinero en ese momento y  le  dije  a 
René: “Bueno, René, váyase tranquilo, no tenga 
pena, me voy para la casa a traer el dinero y lo 
venimos a buscar al hotel.  Lo difícil  para mí es 
que cuando regresé para el hotel, iba un poco con 
miedo.  Esta  vez  llevaba  a  Yénifer  y  cuando 
pasamos por la Inmigración, dije que iba a pagar 
lo del hotel y a llevarle cosas a René. Todo eso 
sin  hablar  inglés,  sólo  con  la  ayuda  de  Dios. 
Decía: “Dios mío, no hablo inglés, ¿cómo voy a 
hacer?”.  Cuando  bajé  del  autobus  y  me  dirigí 
hacia los taxis, me preguntaba qué le iba a decir a 
un  señor  que  estaba  allí,  junto  a  su  taxi.  Me 
decía:  “¿Qué  le  digo,  qué  le  digo?”.   En  ese 
momento, él me vio y me dijo: “Señora, ¿necesita 
ayuda?”. Me sentía tan aliviada que pensé: “¡Ay! 
Gracias, al menos me está hablando”. Me dice: 
“No sé hablar mucho español, soy alemán, pero 
he aprendido un poquitito”. “¡Ay, qué bien! –le dije 
yo–. Sí, necesito ayuda. Voy a ver a mi yerno que 
está en el hotel del gobierno. Yo ni hablo francés, 
ni  conozco  nada  aquí.  Y  vengo  con  mucho 
miedo”. Y me dijo: “No tenga miedo, señora, yo la 
llevo a ese hotel”. Roxana, la mujer de René, se 
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había quedado del otro lado de la frontera, porque 
ella  había  venido  como  turista.  Después  aplicó 
para  su  residencia  y  no  tuvo  problema  en 
conseguirla. Así que llegué al hotel, después de 
un largo trayecto, tan largo que sentía que nunca 
llegábamos.  Hasta  me  comenzó  a  dar  miedo. 
Yénifer,  que  venía  conmigo,  me  decía:  “¡Ay! 
¡Mamá! Este señor, ¿adónde nos lleva?”. Sentía 
un  gran  temor  y  pensaba  en  mi  Yeni,  porque 
como hay tanta maldad ahora...  pero yo pensé: 
“No,  no  tengo  que  dudar,  ni  tengo  que 
desconfiar”, y le dije a la niña: “Quédate tranquila, 
mamita.  Al  fin,  llegamos”.  Y  el  señor  nos  dijo: 
“Bueno,  aquí  está”.  El  señor,  muy  amable,  me 
acompañó  hasta  la  puerta  del  cuarto  donde 
estaba  René.  Le di  el  dinero a  René para que 
pagara el hotel. Cuando regresamos a la frontera, 
estaban  todos  esperando  fuera  y  el  niño  bien 
contento de ver a su papá. Fue un momento muy, 
muy fuerte. 

Yo tenía un apartamento, era un seis y medio, en 
la  calle  Saint-Dominique.   ¿Quién  me  puede 
creer? Sólo yo que lo he vivido.  Pero,  hasta el 
apartamento, me lo dieron en doscientos dólares. 
¡Era  un  seis  y  medio  y  tenía  cinco  cuartos,  la 
cocina  y  la  sala!  Allí  tratamos de acomodarnos 
todos. Después vino también un amigo de René, 
que  también  quería  vivir  en  Canadá.  Nos 
acomodamos como pudimos;  mi  hija no llevaba 
dinero, mi yerno no llevaba dinero, nadie llevaba 
dinero. Sólo yo trabajaba en aquel entonces, pero 
veía a mi pequeño mundo reunido conmigo como 
una bendición grande. 
Mi otra hija, Lorena, que también estaba casada, 
esperaba un bebecito y Eduardo, su esposo, ya 
había  llegado aquí.  Había venido como se vino 
René. Recuerdo que cuando llegaba de trabajar, 
allá  estaban todos.  Ya Lorenita había cocinado, 
qué alegría sentía al verlos a todos, después de 
tanto tiempo de vivir sola. Estaba tan feliz que no 
lo creía. Estuvimos juntos unos dos meses, y, ya 
comenzamos a buscar trabajo para René. Es un 
buen confeccionista, en Guatemala trabajaba en 
tela y aquí vino a trabajar en cuero, aunque no 
sabía nada de cuero. Se fue abriendo camino y 
descubriendo  otras  compañías  que  le  daban 
suficiente  trabajo.  Cuando  estuvieron  en 
condición de alquilar su apartamento, entonces se 
fueron. Durante cierto tiempo le ayudamos todos 
a  Roxana,  porque  había  conseguido  un trabajo 
cerca de la casa, en una fábrica de armar cajas. 
Entonces  traía  las  cajas  y  entre  todos  las 
armábamos.  Cuando  empezaron  a  ganar  su 
dinero, ya me pudieron ayudar para la comida y 
así, entre todos, no nos faltaba nada. Al amigo de 
René le conseguimos trabajo en un restaurante. 
Total  que  todos  estaban  trabajando  y  poco  a 

poco,  cada quien alquiló  su apartamento  y  nos 
volvimos a quedar yo y mi esposo, Otoniel y Yeni. 
Mi esposo también consiguió trabajo. 

Luego vino su hermano y también se alojó en mi 
apartamento...Éramos bastantes y el hermano de 
mi esposo nunca colaboró mucho en la casa, aun 
cuando ganaba su dinero. A él no lo soportaba. 
Le tuve que decir a mi esposo que mejor se fuera. 

Cuando  René  empezó  a  trabajar  no  podía  ser 
declarado  porque  no  tenía  permiso  de  trabajo. 
Pero el proceso para conseguir los papeles no fue 
muy largo y pudieron tener el permiso porque él 
tenía  ya  su  trabajo.  Luego  comenzó  con  su 
pequeña empresa. Roxana no ha comprado casa. 
Ahorita iban a comprar una casa de la vecindad 
cerca de nosotros.  La  casa  costaba trescientos 
mil dólares, pero porque ahora el trabajo en cuero 
está muy bajo y a René se le cerró el trabajo y 
que, además, se atrasaron con dos pagos en sus 
tarjetas  de  crédito,  pues  por  esos  dos  pagos 
atrasados,  no  les  pudieron  dar  el  crédito.   Me 
dolió porque estaba bien contenta con la idea de 
que mi hija iba a vivir a mi lado, en una casa muy 
bonita. Pero, bueno, no fue posible. El que pudo 
comprar  una  casa  fue  Eduardo.  Compraron  un 
duplex, muy barato, por ciento treinta mil dólares, 
y ahorita cuesta trescientos mil cincuenta.

Todos  se  integraron  muy bien  en  Canadá.  Les 
agradezco sinceramente a mis yernos su manera 
de esforzarse para salir adelante rápido. Eduardo, 
con un librito Assimil que se consiguió de inglés, 
aprendió  ese  idioma  para  defenderse  en  su 
trabajo  y  ahora  habla  bien  francés  también. 
Cuando vino aquí, en ese gran frío, ni sabía cómo 
era aquí.  Pero,  frente  a  la  necesidad,  le  dijo  a 
Lorena: “No sé, tengo que trabajar de algo aquí 
porque  pobrecita  doña  Martha,  solita  anda 
aportando aquí para que nosotros comamos”. Eso 
no se lo olvida, dice. Por esa urgencia aprendió 
rápido  los  idiomas.  El  consejero  que  le  estaba 
ayudando  para  la  inmigración  le  consiguió  un 
trabajo de repartir periódicos. Se iba a las cinco 
de la mañana, en aquel frío. Ese muchachito no 
se rajó porque apenas tenía diecisiete años. Se 
iba en ese gran frío y ganaba su dinerito también. 
Luego dejó de repartir el periódico y se consiguió 
un trabajo en un restaurante. Todos los días nos 
llevaba buena comida a la casa. Después ya dejó 
de  trabajar  en  el  restaurante  y  se  consiguió 
trabajo en una compañía de tela, donde trabajó 
bastante  tiempo.  Más  tarde  compraron  sus 
máquinas, él aprendió el trabajo de René, o sea a 
hacer chaqueta de cuero, y también pusieron su 
pequeña  empresa.  Estuvieron  trabajando  unos 
cuatro,  cinco  años.  Después  dijo  que  se  había 
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cansado de este  trabajo  y  se fue a  estudiar  la 
informática.  Luego  se  fue  a  trabajar  en  una 
empresa  de  computadoras.  Rápido  consiguió 
trabajo,  ganaba  bien  y  aprendió  muy  bien, 
después  puso  su  propia  empresa.  Ahora  se 
desenvuelve solo, es empresario. Ahora le toca a 
su mujer, Lorena, volver a los estudios. Estudia el 
inglés  y  dice  que  quiere  seguir  una  carrera, 
porque Eduardo le dice que estudie. Quiere hacer 
una carrera rápido, no quiere morirse estudiando.

En  Guatemala,  Roxana  había  empezado  a 
estudiar para ser enfermera de primeros auxilios. 
A los doce años, ya trabajaba como enfermera. 
Era una niñita pero como tomó sus cursos y la 
señora que le enseñaba era de mi familia, hablé 
con ella y le conté que todo el tiempo Roxana me 
decía: “Mamá, quiero estudiar para enfermera, a 
mí me gusta,  eso es lo  que quiero  hacer”.   La 
señora  me  dijo:  “No  hay  problema,  le  daré  su 
cartón  siempre  y  cuando  vaya  aprendiendo”. 
Roxana salió muy inteligente y me utilizaba para 
practicar conmigo. Me sacaba sangre, me ponía 
inyecciones  y  así  practicaba.  Sacó  su  diploma 
bien jovencita y comenzó a trabajar en casa. Les 
ponía inyecciones a los niños, a la gente,  tenía 
como  un  consultorio  en  la  casa.  ¡Cómo  la 
buscaban las personas, con los niños tiernitos, a 
mí me daba pena verlos! Llegaban las señoras y 
me decían: “A ella le tenemos confianza. Ella sí 
sabe poner inyección”. Y sólo tenía trece años. La 
gente  la  buscaba,  decían  que  tenían  mucha 
confianza en ella, y también me decían: “Hemos 
ido  a  otro  lado  pero  lastiman a  los  niños.  Con 
ellos, ¡cómo lloran! Y con ella ni lloran siquiera”. 
Por eso quería  que siguiera  sus estudios hasta 
que se graduara de enfermera, para estar a la par 
del  médico.  Pero  como en eso se enamoró  de 
René,  ya  nadie  la  pudo  convencer  de  que 
seguiera estudiando. Y ahora, cómo se arrepiente 
porque  me  dice:  “¡Ay,  mami,  si  yo  hubiera 
seguido!”. Aquí no pudo seguir porque su esposo 
es muy celoso. Hasta para ir a mi casa tiene que 
acompañarla  uno  de  los  niños.  Roxana es  una 
mujer honesta,  en todo,  no de esas que andan 
coqueteando con los hombres... una mujer seria, 
pero  el  hombre  es  demasiado  celoso. 
Actualmente, la pobre trabaja en una empresa de 
limpieza de oficinas. ¡Pobrecita! ¡Con todo el don 
que  tenía  para  ser  enfermera!  Ahora  tiene 
cuarenta años.  Si  René la dejara volvería  a los 
estudios, pero desgraciadamente no la deja.

De  todos  mis  hijos,  Otoniel  es  el  que  llegó  al 
mayor grado de estudios. No hizo el “cegep“ pero 
pudo  entrar  en  la  universidad  como  estudiante 
libre.  Estudió  la  contabilidad  y  también  habla 
francés  e  inglés.  Ahora  él  tiene  una  buena 

profesión. Como es soltero, sigue viviendo en la 
casa pero yo dije: “Mi hijo, un día ud va a hacer 
su vida, no piense en nosotros, piense en usted, 
porque vamos a morir y usted se va a quedar. Si 
Dios  así  lo  quiere,  tiene  que  buscarse 
compañera”.

Yénifer  es  la  más  chica  de  mis  hijos,  tiene 
veintiún  años  y  es  bastante  distinta  a  sus 
hermanas. Esa niña es bastante curiosa, creo que 
se parece más a mí. Un día me dice: “Mami, yo 
salí  a  usted”.   Porque  yo  quería  saber,  quería 
estar  aquí,  quería  saber  cómo  es  este  país 
también.  Ya  se  le  está  terminando,  allá.   De 
repente, va a regresar a casa. Se fue a vivir en 
los Estados Unidos. Hace tres años que está en 
California. Dice que le gusta, que está encantada, 
pero que la verdad su lugar es éste. Que no vaya 
a  olvidarse  del  francés,  porque  allá  no  lo  está 
practicando,  sólo  practica  el  inglés,  pero  no  el 
francés. Gana su vida trabajando en las escuelas, 
donde vende pólizas, becas para los estudiantes. 
Pero  dice  que  se  está  poniendo  muy  mal  el 
trabajo.  ¡Ojalá  después  se  venga!  Todavía  no 
tiene novio. No quiere comprometerse, dice que 
no  quiere  andar  sufriendo,  porque  una  mujer 
enamorada sufre. 

Ahora que estamos todos bien aquí,  pensamos 
vender la casa que tenemos en Guatemala. No 
creo que volvamos a vivir  en la capital.  Pero si 
logramos vender la  casa compraremos otra,  en 
otro  lado,  porque  el  barrio  donde  vivíamos  se 
puso bastante peligroso.  Hicieron otras colonias 
nuevas y metieron sólo a gente delincuente y esta 
zona se ha vuelto peligrosa. 

Salí de Guatemala huyendo de la mala situación y 
hoy en día está peor que en aquel tiempo, cuando 
nos  alarmábamos.  Está  peor.  Por  eso  me 
gustaría  irme  por  un  tiempo,  quizás  unos  seis 
meses, no más. 

Hace poco les dije a mis hijos, cuando me sentía 
muy cansada: “Quisiera ir para Guatemala, pero 
no  vivir  en  la  capital,  sino  irme  con  mi  familia, 
porque  en  la  capital  ya  no  me  gusta. 
Compraríamos una casa del  lado de Quesada”. 
Ellos  me dijeron:   “¿Cómo es  eso,  mami?  Nos 
venimos  siguiéndote  a  ti  y  ahora  que  estamos 
bien instalados nos dices que te quieres ir y nos 
vas a dejar? No tiene caso”. Les dije que tenían 
razón, que me perdonaran, que son ideas que a 
mí se me meten por estar muy cansada y querer 
desaparecer.  Pero  no,  no  me  iría  quedándose 
ellos  aquí.Tampoco  les  diría:  “Vámonos  para 
allá”.  Porque  allá,  si  uno  pone  un  negocio,  lo 
matan. Por cualquier cosita lo matan, por un buen 
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reloj que uno lleve, lo matan. Yo aquí estoy bien. 
Este lugar, en realidad, es como un paraíso para 
nosotros. Aquí todavía hay paz, hay tranquilidad. 
Allá,  en  nuestros  países,  no  hay.  El  Salvador, 
Guatemala,  Honduras,  es  terrible.  ¿Para  qué 
irnos? Lo peor de allá es que están matando a los 
jóvenes,  a  todos  esos  jóvenes  que  están  en 
pandillas por las calles. Hace poquito mataron a 
doscientas muchachas, metidas en las pandillas. 
Un  día  aparecieron  muertas  y  no  saben  ni 
quiénes son. También hay niñitos, chiquitos, que 
andan en la calle porque los padres los metieron 
a  la  calle.  Los  padres  son  drogados,  son 
borrachos.  Esos  niños  no  tienen  hogar,  se 
quedan tiraditos en las calles, durmiendo.  Los he 
visto  con  una  bolsita  respirando  pegamento  de 
zapato.  Y  roban:  en  un  descuido  le  quitan  la 
cartera,  le  quitan  cualquier  cosa,  porque  tienen 
que comer y sostener su vicio. Eso es el daño. Da 
mucha tristeza verlos así. Le doy gracias a Dios 
de  que  hayamos  venido  para  acá.  Si  no, 
estuviéramos como está todo el mundo allá.

Mis nietos, casi todos nacieron en Montreal
Mis nietos, casi todos nacieron en Montreal y son 
muy  felices.  Algunos  no  conocen  todavía 
Guatemala. No hablan de Guatemala porque no 
la conocen. Nosotros les contamos las historias 
de allá, les contamos todo, pero no es igual. Ellos 
se  sienten  de  aquí.  Son  unos  niños  bien 
aplicados,  bien  estudiosos.  Sus  amigos  son 
“québécois”  y  algunos son latinos.  Por  ejemplo, 
Luisito tiene muchos amigos de aquí. Ahora que 
se recibió de la secundaria, sus padres le hicieron 
una  fiesta  bien  especial,  sólo  para  los  jóvenes. 
Que allí  no va  uno.  Nosotros fuimos cuando él 
recibió su diploma, pero después a la fiesta sólo 
van ellos.  Y como el papá es bien vanidoso, le 
pagó una limusina. Luis con todos sus amigos se 
fueron en la limusina. ¡Felices, los amigos! Y no 
les pidieron ninguna colaboración. Dijo Eduardo: 
“Bueno,  ese  es  el  regalo  que  le  doy  también”. 
¡Con lo caro que cuesta alquilar una limusina! Ni 
siquiera  es  para  un  día,  sólo  por  unas  horas, 
como desde las cinco de la tarde hasta la una de 
la mañana. ¡Como unos novecientos dólares! Le 
dije a Lorena: “Lorena, ¿no les duele a ustedes?”, 
y ella: “Pues no. Este niño se lo merece, ha sido 
muy aplicado. Mira cómo ayuda al papá después 
de la clase. Es lo único que se lleva el niño, me 
dijo ella. “Un buen recuerdo que se lleva. ¿Para 
qué  queremos  nosotros  dinero?  Me  gusta  más 
que  los  niños  se  lleven  un  buen  recuerdo  de 
nosotros”. Así son ellos, así son ellos: A mí no me 

gusta nada eso. Insiste mi hija: “Él se lo merece 
porque ha sido un niño bien aplicado. Siempre ha 
estado al día con su trabajo de la escuela. Nunca 
nos llamaron para darnos una queja. El tiene un 
récord  bien”.  Ahorita  se  va  al  “cegep”.  Quiere 
estudiar  la  comunicación.  Tendrá  que  tomar  el 
metro  que  va  hasta  Henri-Bourassa  y  allí  un 
autobús. Vivimos en Rivière-des-Prairies, un poco 
lejos. Luis está sacando su licencia de conducir. 

Su papá tiene un carro antiguo, un Mustang 73, 
rojo,  bien  bonito.  Seguro  que  le  va  a  dar  ese 
carro, pero a mí no me gusta, me da pena. El otro 
día  lo  tenía  él  allí:  el  tío  de  Eduardo  está  en 
Guatemala  y  es  mecánico.  No  sé lo  que pasó, 
pero se quedó sin dinero y Eduardo, cuando fue 
allá,  vio  la mala situación de su tío.  Tenía este 
Mustang y le dijo: “Mira, ¿por qué no me compras 
este carro? Si te lo llevas, allá te darán un buen 
dinero  por  él.  Lo  arreglamos  bien,  lo  ponemos 
bonito y te lo mando. Te lo voy a dar en diez mil 
dólares”.  Y  así  fue.  Dicen  que  si  lo  quisiera 
vender  Eduardo,  ahorita  le  darían  bastante 
dinero, como cuarenta mil dólares. Cuando se lo 
trajeron de Miami, llegaban los hombres a verlo. 
Tuvieron que meterlo en un garaje, por miedo a 
que se lo fueran a robar. Es bien bonito el carro. 
Creo que Eduardo se lo quiere dar a Luis, pero yo 
no quiero eso y digo que mejor que se vaya en 
bus. ¡Menos mal que no pasó el examen! Estaba 
bien enojado Eduardo, pero yo le pedí a Dios que 
no se recibiera.  No quiero que este muchachito 
vaya a tener problemas. Pero estoy segura que 
va  a  volver  a  pasar  el  examen  y  que  lo  va  a 
lograr.

Ahora mis hijos viven bien y me pueden ayudar. 
Son  muy  generosos  comigo.  Cuando  Lorena 
compró  su  casa,  no  tenían  dinero  para  dar  la 
entrada, eran diez mil dólares, entonces nosotros 
los  ayudamos.  Roxana  solamente  pidió  que  le 
prestáramos un dinero para meter en el banco y 
que así le dieran su préstamo. Le prestamos y les 
prestó  también  el  suegro,  pero  ni  con  eso  les 
dieron.

Decidí que se vinieran mis hijos porque buscaba 
un buen porvenir para mi familia. Por eso es que 
estamos  aquí.  Y  no  me  arrepiento  de  haberlo 
hecho, porque, gracias a Dios, a pesar de que ni 
en la capital me crié, una muchachita del campo, 
que ni pudo estudiar, tuve mis ambiciones de salir 
adelante y hasta dónde he venido a dar... 
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Yo llegué a Montreal el 20 de diciembre del 87
(Irma Núñez de la Torre)

Las locas ilusiones me sacaron de mi tierra
Vals peruano

Creía que llegaba a la luna

Yo llegué a Montreal el 20 de diciembre del 87. 
¡Son tantos años ya! Sin embargo, siempre creo 
que  sólo  son  diez.  Nunca he subido  ni  bajado. 
Siempre  creí  que  no  pasaría  de  los  diez  años 
aquí. 

En el 87 tenía como veintiséis años. Las razones, 
el motivo para salir de mi país, en realidad, fueron 
única  y  exclusivamente  familiares.  Venía  a 
encontrarme con mi entonces esposo, el padre de 
mis  dos  hijos  mayores.  No  sabía  lo  que  me 
esperaba. 

En  ese  tiempo  y  esas  circunstancias  vivía 
momentos emocionales tan fuertes que pensaba 
que venía a conocer la tercera dimensión. Creía 
que llegaba a la luna. Por las informaciones sabía 
que Canadá ofrecía muchas estructuras. Pero, la 
verdad,  es  que  vine  pensando  que  si  no  me 
gustaba  me  iría  porque  no  tenía  grandes 
expectativas. Más que todo quería cumplir con un 
protocolo de familia: venir a buscar al padre de mi 
hija.  En  esa  época,  sólo  teníamos  una  hija. 
Wilson,  mi  marido,  había  salido  de  Perú  en  el 
tiempo  en  que  yo  estaba  estudiando  fuera  del 
país. Salió por un asunto militar: Él pertenecía a 
la  Policía,  una  de  las  ramas  de  las  Fuerzas 
Armadas. Estoy hablando del momento de mayor 
apogeo  de  los  problemas  políticos  del  Perú,  o 
sea, la década del ochenta. Pudo salir en calidad 
de refugiado, protegido por las Naciones Unidas. 

En ese tiempo, yo estaba en Cuba. Por supuesto, 
no era precisamente la candidata ideal para venir 
a  encontrar  a  mi  esposo.  Casi  dos  meses 
después de haber llegado a La Habana supe que 
Wilson ya se había retirado de Lima y que había 
dejado allá a mi hija. ¿Por qué se fue? ¿Cómo 
sucedió? Yo no lo sabía. Yo me había ido para 
hacer  tres  años  de  formación  pero  sólo  pude 
estar  un  año  porque  cuando  Wilson  partió,  mi 
madre me dijo: “No puedes continuar así porque 
tu esposo se tuvo que ir y la situación está muy 

delicada.  Tú  estudiando  allí  y  él  con  este 
problema. Debes regresar”. También estuve tres 
meses en Europa porque de Cuba me tocaba ir a 
un  perfeccionamiento  a  la  Unión  Soviética.  Y 
luego regresé a Lima. 

Estaba  demasiado  joven,  demasiado...  Cuando 
se  está  fuera  de  casa  y  con  un  estudio  tan 
riguroso como el que se lleva en los países como 
estos,  sientes  todo,  todo  duele.  Entonces, 
pensaba: “La niña está sola, mami sufriendo”, y 
no sabía nada de mi esposo. Me tocaba regresar. 
Creo  que  regresé  también  por  cobardía.  El 
estudio en la Unión Soviética era muy duro, muy, 
muy duro. Es una sociedad distinta, muy fría, muy 
drástica, y yo con la añoranza de la niña. Pero me 
decidí a regresar porque mi mamá me decía: “No 
puedes continuar tres años así,  puede significar 
para  ti  que  no  vuelvas  más  al  país”.  El  Perú 
atravesaba una situación social muy fuerte, muy, 
muy fuerte. Y decidí volver.

En este momento, estaba un militar que acababa 
de dar golpe de estado a Belaúnde.  No se me 
viene a la  memoria...  Lo tengo en la  mente,  lo 
visualizo  incluso...  Pero,  bueno,  lo  recordaré 
luego. ¡Había tanta conmoción! Estaba en plena 
boga Pinochet, en su efervescencia más grande. 
Y,  por  supuesto,  las  corrientes  subversivas 
estaban  en  todo  su  potencial  en  el  país. 
Entonces,  se  decidió  retroceder.  Retrocedí  a 
Lima.  Durante  unos  cuantos  meses  estuve 
tratando,  como  toda  persona  de  nuestra 
tendencia y de nuestras condiciones económicas, 
de buscar la vía de poder llegar a Canadá. Como 
Wilson había salido fugado, yo no tenía opciones 
de ir a coger una visa y salir. Además, para tener 
una visa en el país, en ese entonces, había que 
ser alguien...  eran muy pocas las personas que 
podían  tener  este  privilegio.  Trabajé  casi  un… 
casi  como...  seis,  ocho meses viajando  mucho. 
Viajaba  constantemente  para  lograr  un  alcance 
económico y poder pagarme la salida.  Pasó un 
año prácticamente desde que Wilson salió y que 
yo lo alcancé.
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Wilson se incorporó muy fácilmente, le costó muy 
poco  trabajo.  Venía  hambriento  de  huir.  Tenía 
hambre  de  huir,  quería  huir.  Y  para  nosotros, 
representantes  de  ese  gobierno  peruano,  ser 
militar era una cosa de privilegio. No se veía mal, 
más  bien  era  muy  bonito,  era  muy  respetado. 
Luego  la  estructura  social  cambió:  El  policía  o 
cualquier miembro de las cuatro ramas armadas 
se  convirtió  en  un  delincuente  para  el  pueblo. 
Entonces, lo que quería Wilson era huir, huir, huir. 
Hubo un grupo que lo apoyó muchísimo. Conoció 
a la intérprete de inmigraciones. Ella lo puso en 
contacto con el juez quien, en Montreal, le ofreció 
hospedaje  en  su  casa,  donde  él  pudo 
acomodarse  en  un  sofá;  era  un  “québécois”  y, 
gracias a él, Wilson, después de cuatro meses, ya 
se desenvolvía  en francés. También le ayudó a 
encontrar  trabajo.  Tuvo  mucho  soporte,  mucho 
soporte.  Empezó  a  trabajar  como  todo  recién 
llegado casi sin idioma, sin conceptos y... bueno, 
yo  creo  que  se  integró  con  mucha  facilidad, 
mucha, mucha facilidad.

Cuando llegamos la  niña y  yo,  él  ya  trabajaba. 
Había  alquilado  un  apartamento  y  lo  compartía 
con  otra  persona.  Pero  en  seguida,  a  las  dos 
semanas que  llegamos,  el  muchacho  buscó  su 
propio apartamento.

Fuimos  a  vivir  en  una  zona  muy  latina,  por 
Beaubien.  Yo  duré  allí  cuatro  meses, 
desesperadísima  porque,  aunque  me  encanten 
mis  raíces,  no  las  entiendo.  Por  eso,  salimos 
rápidamente de allí. Pero allí aprendí a preguntar, 
a  orientarme,  a  hablar  con  la  gente.  Había 
muchos  peruanos,  muchos  peruanos  en  este 
sector.  Aprendí  cómo  cocinar  porque  antes  no 
tenía ni la menor idea. Y aprendí muchas cosas. 
Ellos me apoyaron bastante.

Una tempestad de nieve con unos zapatitos de 
plástico

Uno de  los  primeros  choques emocionales  que 
sentí al llegar aquí fue a causa de la temperatura. 
Llegué un 20 de diciembre con una tempestad de 
nieve  impresionante  y  con  unos  zapatitos  de 
plástico...  Venía  con  unas  zapatillas  que  me 
imaginaba que me darían un calor terrible y se me 
congelaban los pies. 
Me imaginaba lo que iba a encontrar en Canadá 
porque yo provengo de un lugar muy frío, de los 
Andes. Pero, ¡no es este frío de aquí! Es un frío 
diferente. No es ese frío que te mata los huesos, 
que  sientes  que  te  enloquece.  En  la  sierra  no 

tenemos  calefactores  y,  sin  embargo,  tenemos 
una montaña de más de tres mil metros de altura. 
Me  imaginaba  que  iba  a  ser  como  en  Suiza, 
donde hace un frío rico, donde uno puede vestirse 
con una chaqueta o un buen suéter, pero no este 
frío,  no.  No  estaba  preparada  para  este  frío. 
Quizás no me dijeron:  “Mira,  estamos a menos 
treinta, y a menos treinta sí que congela”. Pero, 
bueno,  como  siempre  he  sido  una  persona 
bastante positiva... Y siempre hice las cosas por 
voluntad  propia,  eso  no  puede  causarme 
remordimientos.  Nadie  me  obligó  a  venir.  Vine 
con mucho esfuerzo y mucho trabajo, entonces, 
obviamente no tenía que verle la mala cara a lo 
que encontré.  Simplemente me pasé como tres 
meses  encerrada,  sin  salir  a  ningún  lugar.  La 
temperatura fue el primer fuerte obstáculo. No era 
capaz de pararme diez minutos en una parada a 
esperar un autobús. No podía. Me moría de frío. 
Soy  una  persona  muy  friolenta.  Pero,  bueno, 
pasaron los tres meses rapidísimo y la vida fue 
cambiando,  tomando  otro  matiz.  Ya  sabía  que 
tenía que comprar un gran abrigo, una gran bota, 
una gran chalina. Luego, a medida como que el 
cuerpo se habitúa o uno se da cuenta de que no 
hace  tanto  frío.  Las  condiciones  se  van 
preparando  también.  Creo  que  sí,  mi  primer 
enemigo hasta el día de hoy, sigue siendo el frío. 
Desde noviembre prácticamente no salgo,  si  no 
es estrictamente para lo necesario.

Para Silvana, mi hija, fue diferente, para ella fue 
lo nuevo. Lo que la niñez permite, el privilegio de 
la edad. Para ella, patinar, divertirse en la nieve, 
rodar, era una cosa espectacular. Era preciosa. Y 
su  papá  siempre  fue  una  persona  de  mucha 
actividad, y muy caluroso, así que el invierno no 
le  chocaba  tanto  como  a  mí,  que  yo  todo  el 
tiempo tiemblo. No, a ella le fue bien y se amoldó 
con  una facilidad enorme,  enorme,  enorme.  No 
encontró mayor... yo nunca he escuchado que se 
estuviese  quejando:  “No  me  gusta,  no  quiero”. 
No, para nada. Estuvo bastante bien.

El inglés... domina el mundo entero

El idioma en mi caso no fue el segundo obstáculo, 
lo  vi  más  bien  como  una  necesidad  de 
autovivencia.  Era  un  “défi”.  Había  que  salir 
adelante.  Un  desafío  para  aprender  y,  por 
supuesto, que estábamos conscientes. Antes de 
venir, incluso, yo cogí un año de curso de inglés, 
preparándome  así  para  un  mundo  que,  de  lo 
contrario,  no  me  iba  a  entender.  Un  curso  de 
inglés  de  un año en  el  Perú  es  como aquí  un 
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curso de un mes y  medio,  pero,  por  lo  menos, 
sabía decir:  “Buenas tardes, buenos días, agua, 
subo, bajo”, y entendía que me hablaban de un 
avión, entendía que me hablaban de un carro. No 
estaba  tan  a  ciegas  en  este  aspecto.  Por  otra 
parte,  sabía  que  el  inglés  era  un  idioma  que 
dominaba  el  país  y  que,  además,  domina  el 
mundo  entero.  O  sea  que,  por  lo  menos,  me 
podía dejar comprender. Así que no me hice un 
rompecabezas en este aspecto. 

Yo tenía el deber de no destrozar a mi familia

Repito  que yo vine aquí  obligada por  principios 
familiares que tenía mi madre. Pero para mí, en 
cuanto a mis ambiciones de trabajo, de persona, 
como ser humano, es evidente que yo retrocedía. 
Era  muy  joven  y  tenía  posibilidades  mucho 
mejores allá. En Lima empecé a estudiar ciencias 
políticas. Ahí dejé el comienzo de una vida muy 
fuerte,  mis  consejeros  me  decían:  “Espérate, 
espérate”, porque ellos pensaban que “el político 
no puede tener familia”. El político vive con una 
familia pero el político es político. Entonces, me 
preparaban  al  decir:  “Espérate  porque  estás 
comenzando. Vas a tener dinero suficiente para 
mandar  y  mantener  a  tu  marido  en  Europa  o 
donde él esté. Va a ser al revés de lo habitual, tú 
vas a sostener a tu esposo, no te vayas”. 

Pero,  como  decía,  la  presión  familiar  era  muy 
grande.  Y  creo  que,  aunque  no  acostumbro 
lamentarme, no era el momento de abandonar las 
posibilidades que me ofrecía el Perú. Había una 
causa  que  fundamentaba,  que  justificaba  mi 
decisión, y era que la niña tenía derecho a estar 
con su padre y yo tenía el deber de no destrozar 
a mi familia. Entonces, había que seguir. En ese 
tiempo,  yo  ganaba  casi  sesenta  dólares 
americanos  en  el  Perú  y  Wilson,  en  Montreal, 
ochocientos dólares, trabajando como “plongeur” 
en un restaurante. 

Él  empezó  a  trabajar  a  los  diez  días  de haber 
llegado. Por eso pudo pagar lo adeudado. Pero 
cuando  Wilson  evocaba  sus  cuentas,  uno 
pensaba  que  vivía  gratis,  entonces,  de  los 
ochocientos  dólares,  le  quedaban  quinientos... 
Todo  es  como  lo  muestra  la  economía,  si  hay 
más, gastas más, si hay menos...

En  Lima  yo  trabajaba  como  secretaria  en  el 
Instituto Peruano de Seguridad Social (IPSS), que 
viene  a  ser  como  el  Département  de  la  santé 
publique aquí.  Pero con el  salario de secretaria 

privada de la presidencia no podía vivir. Yo vivía 
de mi trabajo extra, de mi trabajo político. No era 
realmente  político  sino  de  asesoramiento  al 
presidente. Lo acompañaba en sus viajes, en las 
campañas,  en  las  asambleas,  en  todas  sus 
reuniones a través del país.

Allí  yo  ganaba  las  comisiones  extras:  Viajaba 
muchísimo,  con  todo  pagado.  Nos  pagaban  un 
hotel tal y yo me iba al hotel cual, o a la casa de 
Juanita y me guardaba esa plata y me preparaba 
sándwiches en vez de comer en el restaurante. 
Entonces, si yo ganaba sesenta dólares, cada vez 
que  viajaba  hacía  doscientos  dólares.  Buscaba 
siempre  el  medio  de  ahorrar.  Y,  como  era  la 
secretaria del presidente, en todo lugar tenía que 
estar yo. Cuanto más lejos íbamos, más ganaba. 
Teníamos los viáticos, teníamos todo. Y mi sueldo 
se mantenía  igual,  porque salía  del  trabajo  con 
permiso a cumplir la otra función. Eso me daba la 
ventaja  de  contar  con  un  poco  más  de  dinero. 
Aparte  de  eso,  como  las  sociedades  latinas 
funcionamos por  lo general  con la coima, a las 
personas se las gratifica con algunos gestos: por 
ejemplo,  cuando  llegaba  al  hotel  me  podía 
encontrar con una cantidad de bolsas de arroz; si 
trabajábamos  con  la  compañía  de  atuneros, 
encontrábamos una caja de atún para cada uno 
de  nosotros,  es  decir,  detalles  permanentes, 
permanentes. De esa manera, la gente le roba a 
uno la necesidad de que los escuche, si cabe la 
palabra. Entonces, yo regresaba a Lima con una 
caja de atún, una caja de papas, de acuerdo al 
tipo de trabajo que había realizado. El presidente, 
por  su  parte,  llegaba  con  perfumes,  jabones, 
colonias,  etc.  Así  aumentaba  el  sistema  de 
sobrevivencia.  Aparte,  por  supuesto  de  lo  que 
implica trabajar con el público, con la gente. La 
gente siempre estaba suplicando: “Ayúdeme por 
favor  a  buscar  trabajo”,  esto  y  el  otro.  Había, 
mucho movimiento interesante, muy superior a un 
salario. 

Esas fueron las razones por las que, cuando me 
tocó venir, yo me pudiera pagar la mayor parte de 
los  gastos.  Wilson,  mi  esposo,  no  estaba  en 
condiciones  económicas  para  mandarme  nada. 
No  me  mandó  nada,  o  casi.  Yo  esperaba  y 
esperaba su ayuda y  le decía:  “Mira  que tengo 
que  viajar  por  las  visas,  y  mira  que  tengo  que 
hacer  esto”.  En esa época yo necesitaba como 
tres mil dólares y él me mandó seiscientos, o sea, 
nada. Y yo insistía:  “Mira,  que tengo que hacer 
esto”, y él: “Bueno, cuando llegues a Cuba te voy 
a alcanzar la plata”.  Entonces, yo lo puse en la 
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balanza, y me tiré a lo que viniera, consciente de 
que él, estando allá, podía menos que yo. Y así 
fue como en un mes conseguí la plata para viajar. 
Trabajaba  como  una  loca,  viajando,  bajando  y 
subiendo en los aviones y haciendo veinte cosas 
a la vez.

Sí, Dios existe, te lo da todo; ¿de qué te vas a 
quejar?

Siempre  he  tenido  conciencia  de  que  no  debo 
arrepentirme de nada, de nada, absolutamente de 
nada. Creo que sería juzgar a un Dios que existe, 
que te lo da todo, te proporciona todo. ¿De qué te 
vas a quejar? Eso siempre he pensado. 

Yo llegué a Lima en mayo, y ya en junio estaba 
lista  para  hacer  unos  viajes.  Llegaba  a  Lima 
desde la Unión Soviética vía La Habana. Era el 
Día  de  la  madre.  Me  acuerdo  muy  bien.  Una 
semana antes de ese día me dije: “A finales de 
junio  estoy  lista,  tengo  que  hacer  dos  o  tres, 
cuatro  viajes  como  máximo  para  conseguir  mi 
visa para Canadá”. 

En  ese  entonces,  salir  ilegalmente  como  hizo 
Wilson costaba cuatro mil dólares. Tuvimos que 
vender  lo  poco  que  teníamos,  no  había  otro 
mecanismo.  Los ilegales o “mojados”,  como los 
llaman,  compraban  visas  robadas  o  buscaban 
entre otros veinte mecanismos de ilegalidad que 
existían  en  el  Perú,  porque  normalmente  una 
persona corriente no podía obtener una visa. En 
algunas  calles  de  Lima  se  puede  conseguir 
cualquier tipo de documento. Pero con esos era 
más difícil.  Por ejemplo,  uno iba y fraguaba los 
papeles  para  obtener  una  visa,  pero  de  veinte 
solicitudes, sólo resultaba una. Por supuesto, en 
las embajadas investigaban y,  a veces,  uno les 
caía mal o simplemente no les gustaba su cara. 
Eso sucedía incluso con la gente de dinero. Había 
que contar con el factor “suerte” porque siempre 
se juega el albur de correr la chance de lograrlo o 
no. Y cuanto menos bienes tengas, mayor es el 
riesgo. Pero, en ese entonces, debo decir que yo 
estaba  muy  bien  asistida:  “Con  tres  o  cuatro 
viajes que hagas, eres una persona que siempre 
va  a  ser  muy  conocida.  Los  consulados  te 
conocen”, me decían mis compañeros de trabajo. 

Al final tuve que viajar un poco más y resolverlo 
todo  en  mi  mente.  Mis  jefes,  por  supuesto,  no 
sabían cuál era mi intención. Yo pensaba: ya me 
conocen en tal sitio, ya me conocen en cual sitio. 
Además,  en  un  momento  determinado,  alguien 

me  dirá:  “Bueno,  vete  a  los  Estados  Unidos, 
tienes un congreso allá”.  Y efectivamente,  hubo 
un congreso  en agosto  organizado  por  la  AFL-
CIO.  Esa  es  una  de  las  afiliaciones  centrales 
sindicales  que  trabajan  con  los  partidos  de 
intermedia en Perú. Ayudan al perfeccionamiento 
de los trabajadores en el exterior, con cursos de 
sindicalismo, de derechos humanos, de labor, de 
gestión económica,  whatever.  El más destacado 
de los trabajadores viaja. Es la regla del juego. Yo 
trabajé  fuertemente  para  ser  elegida.  Tuve  la 
suerte de que por mi edad y por mi condición de 
mujer, me vieran como el elemento preciso para 
formar  a  muchas  personas.  Yo  veía  eso  como 
una puerta abierta. “Trabajaré mayo, junio, julio, 
agosto para que me den esa visa. Haré esto”, me 
decía.  Pero  también  eso  implicaba  un  costo, 
porque aparte del billete de avión tenía que pagar 
mi estadía. Además, tenía que llevarme a la niña, 
sacarle la visa que seguramente iban a rechazar. 
Claro,  nadie  sale  a  estudiar  con  una  niña  de 
cuatro  años.  Yo  lo  veía  así  y  le  decía  a  mi 
esposo:  “Mira,  Wilson,  me  va  a  hacer  falta  un 
poco de dinero”, y él: “Sí, pero tengo que pagar el 
teléfono, pagar la renta, y además llamé mucho 
este mes”. Entonces, él nunca tenía dinero. Nos 
mandaba para la comida, para otras cosas, pero 
no  lo  suficiente.  No  tenía  nunca.  Yo  tenía  que 
seguir  buscando  esa  plata.  Buscando  y 
buscando. Tanto así que un día le dije: “No llames 
más porque si tanto te cuestan las llamadas, pues 
no  llames  porque,  ¿hasta  cuándo  vamos  a 
esperar?”. Y mi mami siempre diciéndome: “Que 
te tienes que ir, que tienes que irte”. “¿Y quién me 
va  a  pagar  el  viaje?”,  le  contestaba  yo. 
Efectivamente, cuando llegué, me acuerdo que la 
primera  factura  que  pagó  Wilson  fue  como 
seiscientos dólares, que era lo que había ganado 
en la quincena. Él siempre estaba endeudado con 
el  teléfono,  pedía  préstamos  al  banco  para  el 
teléfono. Desgraciadamente, ésa era la realidad.  

Las visas para Canadá

Mi  visa  para  Canadá  fue  una  visa  muy  poco 
común. En ese tiempo existía una sola manera, 
burocrática,  de  obtener  una  visa.  Había  que 
presentar los documentos en la embajada, ellos lo 
pensaban y se tardaban una semana en dar su 
respuesta. No se autorizaban visas de un año o 
de  cinco  como  se  hace  hoy  día.  Preguntaban: 
“¿Cuándo  te  quieres  ir  y  por  cuánto  tiempo  te 
quieres ir?”. Así te daban la visa. Y como era la 
primera  vez  que  yo  intentaba  obtener  una  visa 
canadiense  me  dijeron:  “Bueno,  preséntate  y 
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regresa  en  ocho  días  a  recoger  tu  pasaporte”. 
Pasaron ocho días. Cuando recogí mi pasaporte 
tenía  una  visa  de  cuatro  semanas.  Pero  antes 
tenía que volver a Lima por mi hija y el vuelo para 
Lima  era  sólo  una  vez  por  semana.  Entonces, 
tuve que esperar ocho días más para regresar a 
Lima.

Se suponía que yo iba a salir de La Habana para 
Canadá. Y no salí.  O más bien salí  y me fui  a 
México para que apareciera en el pasaporte que 
había  salido.  Estuve  en  México  tres  días  y 
regresé  a  La  Habana.  De  La  Habana  a  Lima. 
Cogí a la niña, regresé a La Habana y emprendí 
las mismas gestiones en la embajada de Canadá 
para que le dieran una visa.  En La Habana me 
preguntaron por qué.  Yo dije que se iba con el 
abuelo. Con el abuelo que ni la conocía, ni estaba 
allí tampoco. “Bueno, se va con el abuelo. Se van 
una semana, yo los espero y regresamos todos”. 
Lo  del  abuelo  fue  que  yo  trabajaba  para  una 
organización  cuyo  director  llevaba  el  mismo 
apellido que mi hija,  Chávez.  Como se suponía 
que yo ya había regresado de Canadá, no podía 
justificar que una niña de cuatro años y pico iba a 
viajar  sola.  Imposible.  ¿Entonces  con  quién  se 
iba? Con una autoridad que en aquel  entonces 
era mi jefe directo y que por suerte se llamaba 
Chávez  como  la  niña.  Él  había  aceptado  sin 
problema  pasar  como  su  abuelo.  Presenté  el 
pasaporte y dije:  “Se va con su nieta”,  pero en 
realidad él nunca viajó. 

Entre  un  viaje  y  el  otro,  y  todas  las  gestiones 
administrativas  que  había  que  hacer,  habían 
pasado  ya  tres  semanas.  Y  cuando  regresé  a 
Cuba ya prácticamente mi visa estaba terminando 
su  periodo.  Entre  el  tiempo  que  yo  llegué  a 
presentar el pasaporte de mi hija, más los ocho 
días  que  me  tardaba  para  hacer  de  nuevo  el 
trámite, mi visa se me vencía. Y yo no podía pedir 
que me hicieran un cambio en la mía porque se 
suponía que ya la había utilizado. Pero así no fue. 
Por eso cuando me volvieron a ver  me dijeron: 
“Tú te ibas el ocho, ¿no?”. Un ejemplo, porque no 
me  acuerdo.  Y  se  suponía  que  yo  había 
regresado  el  quince.  Yo  me había  ido  por  una 
semana. Es que ellos me dieron treinta días para 
usar  mi  visa  pero  sólo  tenía  derecho  a  una 
semana de  estadía.  Así  era  en  ese  tiempo.  Mi 
periodo  de  esa  semana  había  terminado.  Por 
suerte, me dieron la visa para mi hija y entonces 
calculé la manera de poder irnos las dos. Como 
ya dije, hacía cuatro o cinco días que mi visa ya 
no  valía,  ya  había  expirado.  La  necesidad  de 

hacer  las  cosas  es  tal  que  te  desesperas  y 
preguntas: “qué hago”. 

En  el  Perú  se  acostumbran  usar  polvo 
compacto “Maja”

Entonces fue cuando decidí hacer el cambio yo 
misma. Sin material, sin saber cómo se hace ese 
tipo de trabajo ni nada, guiada sólo por mi instinto 
de autopreservación animal, ya había fraguado mi 
visa.  En el avión, con una hoja de afeitar, borré 
una parte, bien borradita. Saqué el uno de 15 y 
puse un dos para que fuera 25. La visa era válida. 
En el Perú se acostumbran usar polvo compacto 
“Maja”.  Yo  tomé  el  mío  y  lo  partí  sobre  mi 
pasaporte.  ¡Cuac!  Lo sacudí  bien sacudido y  el 
pasaporte  quedó de punta  a  punta  teñido.  Y lo 
sacudí  y  lo  sobé  porque  mi  instinto  de 
sobrevivencia  era  enorme,  enorme,  enorme... 
Después dije: “¡Ay!,  perdón, se reventó la caja”. 
Empecé  a  sacar  todos  los  pedazos  de  polvo 
“Maja” porque teñía la piel. Alguién me dijo hace 
poco que éstos son detalles muy importantes y 
que  hay  que  contarlos,  porque  la  gente  no 
imagina que un detalle  tan ínfimo, tan pequeño 
como éste, me pudo quitar el derecho de llegar a 
Canadá. Porque yo sólo lo veía como un reflejo 
animal.  Tenía  que  salir,  tenía  que  hacerlo  y 
entonces  tenía  que  reaccionar,  despertar. 
Entiendo que estos detalles podrían servir a otras 
personas para que no perdieran su oportunidad. 
Yo  me  acuerdo  que  se  me  vencía  la  visa  y, 
anyway. Y todavía estoy aquí. Yo me había dicho: 
“Me  quedaré  diez  años  en  Canadá”.  Siempre 
pensaba esto. Silvana tenía cinco y ahora tiene 
veintiuno. Son casi diecisiete años que estamos 
aquí... ¡Es bastante!

Mis compañeros de trabajo supieron que me iba a 
quedar  en  Canadá  unos  días  antes  de  que  yo 
saliera.  Antes  pensaban  que  sólo  hacía 
tentativas.  Porque,  ¿para  qué  inviertes  –porque 
yo  era  una  gran  inversión  para  ellos–  por  qué 
estaban invirtiendo en mí creando federaciones, 
trabajos,  cuadros,  estudios,  cuando  yo  los 
abandonaba al inicio? Porque yo los abandoné al 
inicio. Era recién llegada, y recién formada con el 
curso de cuadros sindicales para mujeres por la 
Federación de mujeres cubanas.  Estábamos en 
plena campaña e Irma partió. Entonces tuve que 
decirle a mi jefe directo: “Me voy, pero no voy a 
volver”.  Su reacción fue: “¿Qué vas a hacer sin 
dinero,  sin  hablar  idiomas?”.  Y  los  demás 
compañeros  que  ya  conocían  Canadá,  como 
muchas otras  partes  del  globo,  también  temían 
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que  yo  pasara  trabajo.  Ellos  estaban  seguros. 
¿Qué iba a hacer allá? Pensaban que no me iba 
a quedar. Me decían que no me convenía, que no 
me iba a poder mantener. ¿Qué vas a hacer en 
Canadá? A lavar pisos, a cuidar viejitos, porque la 
mujer latina no hace otra cosa. 

Anyway, ya estaba todo decidido, ya yo salía. Un 
día les dije: “Me estoy yendo para Cuba “. “Muy 
bien, perfecto”, me contestaron. Pero añadí: “De 
allí  me voy para Canadá”. Entonces, al ver que 
todo  estaba  hecho,  mi  jefe  me  preguntó: 
“¿Cuánto  te  hace  falta?”.  Yo  dije:  “Yo  tengo 
tanto”.  Después me preguntó  otra  vez:  “¿Tú  te 
das cuenta de lo que estás haciendo? ¿Qué vas a 
hacer?”.  Intentaba  persuadirme  de  que  no  me 
fuera.  Tenía  quinientos  dólares,  creo,  y  en  ese 
tiempo para mí no era poco. Pero él dijo: “No, eso 
no te alcanza para nada. Entonces te  vamos a 
ayudar”, y así fue. Uno me regaló mil dólares, otro 
quinientos,  y  lo  demás  era  lo  que  yo  había 
ahorrado. Me dieron dinero y me ayudaron para 
comprar mis pasajes en pesos.

Si es una hora lo hago en burro

Me investigaron durante siete horas en Toronto. 
En quince años, era la primera vez que veían que 
una  embajada  canadiense  en  Cuba  había 
otorgado una visa a un extranjero procedente de 
Suramérica. Y además mujer y con una niña. 

En Toronto dudaron tanto de la validez de la visa 
que no se percataron de ese detalle, la fecha. La 
visa era válida, salía de la embajada, pero ellos 
no lo creían. Averiguaron su autenticidad pasando 
el  pasaporte por los rayos ultravioletas y vieron 
que no era robada, que estaba a mi nombre con 
mi apellido. Incluso llamaron a la embajada en La 
Habana y allí les contestaron: “Sí, es válida”. Pero 
nadie preguntó de qué día a qué día. La visa era 
válida  y,  aparte,  ya  estábamos en el  país  y  yo 
sabía que no nos podían echar. 

Me interrogaron durante como media hora más y 
luego se llevaron los papeles.  Después de una 
hora  regresaron  y  me  hicieron  otro  par  de 
preguntas. Y me miraban y me preguntaban. Yo, 
con  un  inglés  muy  mínimo,  entendí  que  me 
decían: “¿Por qué cambiaste o por qué saliste?”. 
Les  contesté  que  mi  esposo  estaba  aquí,  en 
Canadá. Y me preguntaron: “¿Por qué a Toronto 
y no a Montreal?”. Entonces les expliqué primero 
que Montreal estaba a una hora de Toronto. Pero 
lo  que no sabía  era  que estaba a una hora de 

avión. La verdad es que no tenía idea del mapa 
del  país.  Originalmente  yo  debía  llegar  a 
Montreal, pero, por razones ajenas a mi voluntad, 
llegué  a  Toronto.  En  efecto,  en  ese  entonces, 
coger un taxi en Cuba era el fin del universo. Yo 
pedí un taxi a la terminal que debía recogerme a 
las cinco de la mañana y ya eran las ocho y no 
llegaba.  Entonces,  cuando llegué al  aeropuerto, 
mi avión ya se había ido. Ahí me dijeron que la 
otra opción era irme a Toronto, que estaba a una 
hora de Montreal. Dije, bueno, si es una hora lo 
hago  en  burro.  No  era  ninguna  tragedia.  En 
Toronto les expliqué todo eso,  que pedí un taxi 
que  nunca  llegó,  que  tuve  que  caminar  como 
veinte cuadras arrastrando las maletas y a la niña 
para  tomar  el  primer  taxi  que  nos  llevara  al 
aeropuerto.  No  hubo  manera  de  convencerlos. 
Así  pasó  el  tiempo.  Luego  de  siete  horas,  me 
dijeron:  “Bueno,  se  tiene  que  ir”.  Yo  traía  tres 
maletas.  Había  una  sólo  con  juguetes.  Me 
preguntaron por qué. Les contesté que venía de 
otro país, o sea venía de dos países y debía de 
regresarme  en  pocos  días.  ¿Dónde  dejaba  las 
maletas?  ¿Dónde  las  podía  dejar?  En  América 
Latina no se pueden dejar las maletas guardadas 
en  un  aeropuerto,  porque  no  existen  casilleros 
para  guardarlas.  Tenía  que  caminar  con  ellas. 
Venía de México y de La Habana a Canadá. De 
Canadá  me  tocaba  regresar,  porque  venía  con 
una visa de turista. 

Mi  sistema  de  autodefensa  humana  reacciona 
según  la  necesidad.  Antes  y  después  que  yo, 
circularon por estas embajadas cientos de gentes 
y nadie obtuvo nada; incluso, vino una muchacha, 
esposa  de  un  amigo  mío,  y  le  dije:  “Yo  he 
obtenido mi visa para Canadá”. Ella me contó que 
había salido el día siguiente de Lima con sus dos 
hijos. Son personas de una posición económica 
veinte veces superior a la mía, ya que su papá 
era...  como  le  maire.  Era  el  alcalde  de 
Lambayeque.  Y  le  negaron  la  visa.  Y  yo,  en 
cambio,  después de  ella,  obtuve  la  de Silvana. 
Pero antes incluso tuve miedo. Dije: “Ellos están 
constatando  que  los  peruanos  vienen  a  pedirla 
aquí y me la van a negar. Entonces, decidí sacar 
visas para México por si acaso.

Era muy difícil sacar una visa en Perú. No era la 
temporada. Personas muy escogidas las podían 
obtener. Muy escogidas. Si eras muy alto corrías 
el riesgo de quedarte, si eras muy bajo corrías el 
mismo riesgo. Como pasa hoy; los valores eran 
los mismos, los riesgos eran los mismos. 

71



TINKUY N0 2                                                                        Section d’études hispaniques
Nov. 2005                                                                                                                      Université de Montréal 

Entonces uno tenía que salir como yo hice. Y no 
tenía  nada,  porque  no  tenía  nada  de  dinero. 
Viajaba  sin  un  centavo.  Viajaba  invitada,  por 
todos  los  lugares.  No  necesitaba  tener  dinero. 
Para mí,  esas invitaciones correspondían a una 
puerta abierta. Lo mismo con la preparación de la 
salida de Silvana. Y se dio así. 

Tanta  era  la  lucha  de  la  gente  que  yo  me 
preguntaba:  “¿De  qué  te  quejas?”.  La  verdad, 
tuve más suerte que muchos. 

Mi amiga hizo un viaje de casi un mes y medio. 
Yo tuve que sacarle la visa para México y se vino 
por  esa  vía.  Estuvo  en  todas  las  ciudades  de 
Estados  Unidos,  cruzándolo  todo,  y  ella,  que 
supuestamente  podía,  no  obtuvo  la  visa. 
Entonces pensé: “Si me niegan, haré lo mismo, 
pues ni modo”. Pero, gracias a Dios, sucedió... Y 
vinimos tranquilas y todo bien. Pero tomando el 
riesgo de que se dieran cuenta de la alteración de 
la  fecha.  Y  es  así  como  yo  llegué  aquí,  a 
Montreal, un 20 de diciembre con mi hija Silvana.

Decidí sacar a mi hermano

Lo gracioso de mi situación al comienzo fue que, 
como  trabajadora  en  Lima  yo  ganaba  sesenta 
dólares mensuales y a mi llegada a Montreal me 
encontré con cuatro mil dólares. En ese entonces, 
para nosotros, era un mundo de dinero. Además 
de ese dinero, yo tenía cierta influencia en Lima y 
por eso decidí sacar a mi hermano menor, pero él 
no quería venir a Canadá. 

Cantaba  el  himno...  pero  mi  acento  era  mi 
acento

Casi toda mi familia ya vivía en Estados Unidos. 
Mi hermano Peter salió primero, luego mi papá. 
Por  eso  pensamos  que  mi  hermano  se  iría  a 
Estados Unidos. Mi mamá los alcanzó en  Miami 
sólo  un año  después de mi  salida  con la  niña. 
Entonces, yo decidí pagarle el viaje a mi hermano 
de La Habana a México para que desde allí  se 
fuera a los Estados Unidos. Era imposible que él 
obtuviera  una visa  para Estados Unidos o  para 
Canadá  porque  era  un  niño,  no  tenía  ninguna 
calificación que le permitiera pedir su entrada en 
uno de esos países. En Cuba, yo le saqué la visa 
para  México.  Partimos  el  mismo  día  de  La 
Habana, él para México y nosotras para Canadá. 
De  México  él  se  iba  a  Mérida,  donde  debía 
contactar a las personas que lo ayudarían a pasar 

por Tijuana. Eran unos amigos míos que tenían 
una  hacienda  en Mérida.  Y  me dijeron:  “Tráelo 
aquí y veremos qué pasa”. En realidad, ellos no 
sabían realmente cuáles eran los propósitos de 
mi  hermano.  Sólo  querían  ayudarle.  Pero  él 
cometió un grave error a su llegada en Mérida. 

Así que yo llegué a Montreal con algo de dinero, 
pero como mi hermano tuvo problemas en México 
y lo deportaron a Lima, lo que yo había traído de 
dinero sirvió para pagarle a un abogado de Los 
Ángeles, pues estaba desaparecido desde hacía 
veinte días. O sea, de los cuatro mil dólares que 
tenía, sólo me quedaron unos mil. 

Mi  hermano  estaba  detenido  en  la  cárcel  de 
Mérida. Mis ahorros sirvieron también para llamar 
por teléfono, porque nadie tenía idea de lo que 
pasaba  y  más  bien  todos  pensábamos:  “Lo 
mataron”.  En  ese  periodo  se  acostumbraba 
mucho matar a las personas que pasaban por tal 
o cual sector, la policía los mataba. Las pasadas 
en ese entonces eran muy crueles.  Yo llamé al 
aeropuerto para saber de él y nadie lo había visto, 
con  nadie  había  tenido  contacto.  Llegó  hasta 
México,  se hospedó primero en la casa de una 
amiga y se tenía que ir a Mérida, pero nunca salió 
de  ese  aeropuerto.  Nunca.  Un  señor  me  dijo: 
“Señora,  yo  lo  dejé  en  el  aeropuerto,  yo  lo 
embarqué y él se fue. Pero mi amiga de Mérida 
me dijo: “Irma, ese chico nunca salió, yo esperé 
cuatro  horas  y  en  el  aeropuerto  otras  cinco  y 
caminé  por  todos  lados.  Ese  rubiecito  nunca 
apareció.  Nunca”.  Es  así  como  desapareció 
durante  veinte  días.  Adrián tendría  como veinte 
años.  Es  el  cuarto  de  mis  hermanos.  Yo  me 
imaginé miles de cosas. Pensé que la única forma 
de encontrarle era mandar a una persona de Los 
Ángeles  con  un  abogado  que  instara  ante  las 
partes  gubernamentales  y  así  lo  pudieran 
encontrar.  Eso me costó  todo lo  que me había 
ahorrado. Mandé la plata yo porque mis padres 
no estaban enterados de lo que pasaba. Y se fue 
el abogado acompañado de mi tía, que vivía en 
Los Ángeles. El abogado me pidió no sé cuánto 
por día. A la semana encontraron a mi hermano 
en la cárcel de Mérida. Mi tía me dijo: “Irma, si tú 
crees en un Dios, si tú sacas de ahí a tu hermano 
vivo, es una gran suerte. Yo no lo reconocí, no lo 
reconocí... Irma, yo soy una persona estricta. He 
sido la primera inmigrante de toda nuestra familia. 
Un macho completo,  como decía  mi papá. Una 
mujer fuerte, realmente, con pantalones. A mí me 
pueden decir lo que quieran. He luchado mucho 
por mis hijos,  como madre sola.  Por eso,  en el 
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momento en que vi a tu hermano, juré que yo te 
iba a ayudar”. 

No le daban de comer. Él cuenta que eran como 
cincuenta personas en una jaula, bueno, una gran 
cárcel,  donde  todo  el  mundo  hacía  sus 
necesidades allí mismo, y comían lo poco que les 
daban.  Eran  delincuentes  de  mayor  y  menor 
categoría, gente de todas las clases, de todos los 
niveles, mujeres, niños, había de todo, todo, todo. 
Y el que no tenía algo, se lo quitaba al otro. Mi tía 
me dijo: “Irma, tu hermano está en un estado de 
colapso  mental  tan  grande  que  tu  misión  es 
sacarlo”. 

Mi  tía,  que  era  una  bestia  sin  sentimientos  ni 
valores, lo encontró. Ella fue a todas las cárceles 
de  Tijuana  y  de  todos  los  puntos  estratégicos. 
Fue  a  todas  las  cárceles  con  el  abogado.  Un 
muchacho, que lo había encontrado gracias a sus 
características,  le  dijo:  “No  entiendo  por  qué  él 
dice  que  no  es  peruano.  Pero  yo  vi  a  un 
muchacho con los ojos claros y que tenía unas 
zapatillas... Tiene esas zapatillas”.

Mi tía me dijo que él cometió ese error de decir 
que no era peruano,  porque bajando del avión 
alguién le  había  dicho:  “Cuando vas llegando a 
Mérida, tú dices que vienes del D.F. No enseñes 
papeles porque, como es un vuelo interno, no te 
los van a pedir. Tú les dices : “Hola, güey, ¿cómo 
estás?”, y no sé qué.   No te van a decir  nada. 
Porque  si  te  detectan  que  eres  turista  o 
extranjero, vas a tener problemas”. Entonces, él 
al salir, que se supone no hay inmigración, y por 
qué  motivo  sucedería,  pues  le  revisaron  el 
equipaje  y  le  notaron  el  acento.  Entonces  le 
dijeron:  “¿De  dónde  vienes?”.  “Del  distrito 
federal”.  “¿De  dónde?”.  Pues  lo  detuvieron 
pensando  que  era  un  “mojado”.  Así  que  lo 
detuvieron.  Él  me  dijo  después:  “Irma,  yo  me 
preparé, cantaba el himno, me sabía todo, pero 
mi acento era mi acento. Era inevitable”.  Y el tipo 
de  la  inmigración  me  decía:  “No,  y  sabes  una 
cosa, yo vivo cerca de donde tú dices y jamás te 
he visto por este barrio”. “Y bueno, me detuvieron, 
me detuvieron, hasta que finalmente, pasó”. 

Mi hermana me comentaba que lo peor de Adrián 
no  era  su  vivencia,  sino  su:  “Perdóname, 
perdóname,  yo  te  fallé,  yo  te  fallé,  te  fallé.  No 
supe  hacer  las  cosas.  Soy  un  bruto”.  Era  una 
obsesión este sentimiento de culpa, aunque yo le 
contestara que no se preocupara, que todo se iba 
a  arreglar.  Y  él:  “Es  que  no  sabes,  me  van  a 

deportar y no podré volver a viajar. En el Perú me 
van a tomar preso”. Tenía un gran pánico, era un 
niño, era un niño. 

Y nos costó  mil  quinientos dólares  para  que lo 
deportaran  sin  que  apareciera  en  calidad  de 
deportación  en  sus  papeles.  Y  así  fue.  Eso 
sucedió  en  enero.  Lo  deportaron  al  Perú.  En 
agosto ya Adrián estaba en Miami.  

Yo  trabajé  como  una  loca,  cada  centavo  que 
entraba  lo  juntaba  y  juntaba  y  juntaba.  Y 
programamos  su  nuevo  viaje  empleando  los 
mismos mecanismos que yo ya conocía, a través 
de los consulados, de los contactos.

En  Montreal,  empecé  a  trabajar  en  lo  que 
había

En Montreal, empecé a trabajar en lo que había. 
Mi primer trabajo fue para una mujer italiana. Ella 
vivía  por  Laval.  Me acuerdo que iba dos veces 
por semana a limpiarle la casa, arreglarla y todo. 
Estuve como tres o cuatro meses trabajando con 
ella. También le cuidaba a sus dos niñitas, junto 
con  Silvana.  Pero  realmente  yo  no  estaba 
preparada para este tipo de trabajo. Yo planchaba 
por instinto porque no sabía hacer estas tareas 
domésticas. 

Cuando vivíamos en el Perú, mi padre decía que 
no  me  había  criado  para  sirvienta.  Él  pensaba 
que siendo yo la segunda de la casa, me tenía 
que educar diferentemente y se negaba a que me 
metiera  en  cosas  domésticas,  nunca,  nunca. 
Siempre me decía: “Tú tienes que estudiar, tú vas 
a ser un ministro”. No sé qué cosa pensaría mi 
papá  que  yo  sería.  Es  cierto  que  yo  era  muy 
dedicada en el estudio. Siempre tuve becas para 
ir a colegios privados, concursaba para todo, era 
bastante dedicada. Mi papá me veía como a un 
Einstein en miniatura que podría dar muy buenos 
resultados. Por esa razón, él me cuidaba mucho y 
me  decía:  “Ve  a  hacerte  las  uñas  en  vez  de 
pensar en arañar la olla de arroz”. Y como somos 
de la sierra, siempre hemos tenido ayuda en la 
casa,  es  decir,  personas  de  la  sierra  que 
ayudaban a mamá y a las que sólo se les daba la 
comida.  No  se  les  pagaba  sueldo.  Sólo  se  les 
daba la comida y un techo,  y ellas ayudaban a 
hacer las labores domésticas.

Después de la italiana, trabajé en limpieza de un 
edificio  con  una  señora  salvadoreña.  Eso  duró 
alrededor  de  seis  meses.  Luego  de  eso,  nos 
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mudamos a un edificio, en otra zona de la ciudad, 
porque sabía que en el barrio de Beaubien no iba 
a  aprender  el  idioma,  que  era  lo  que  yo 
necesitaba. Tuvimos la oportunidad de ir a vivir en 
un  edificio  de  la  calle  Saint-Denis  junto  con 
Ontario,  haciendo la conserjería.  Era un edificio 
muy  pequeño  que  sólo  había  que  limpiar.  No 
necesitábamos nada  más.  Pagábamos  la  mitad 
de la  renta.  El  apartamento era  muy bonito,  de 
dos pisos,  muy elegante,  muy simpático.  Había 
que trabajar en parte para los dueños, en parte 
para  pagar  la  renta.  Wilson  no  estaba  muy 
conforme con esto pero yo le decía que a mí me 
venía  muy  bien  porque  así  podía  estar  más 
tiempo en la casa con la niña y me resultaba igual 
limpiar  la  casa  de  la  italiana  como  limpiar  el 
edificio.  La  esclavitud  era  la  misma.  La  única 
diferencia era que yo había logrado cambiar de 
sector.  No  quería  mirar  más  lo  que  miraba  en 
Beaubien. No quería ver eso.  Desgraciadamente, 
se trataba de nuestros estereotipos. El latino no 
concientiza ese refrán muy sabio de Martín Luther 
King, que siempre me acompaña: “Si quieres ser 
miserable, pues miserable serás toda tu vida”. En 
Beaubien, toda la gente tendía su ropa por todos 
los  balcones  y  todos  dejaban  la  basura  en  las 
puertas.  Y  es  que  tú  sabes  que  es  tu  medio, 
porque  eso  es  tu  país,  es  verdad,  pero  no  lo 
quieres ver.  Yo no lo  quería  ver,  no quería  ver 
eso.  Yo  no  quería  ver  a  la  vecina gritando por 
todos  lados,  la  de  enfrente  con  el  volumen del 
televisor que me enloquecía, no quería ver eso. 
No quería. Y venía caminando por una calle de 
Westmount –Silvana al año ya estaba estudiando 
en  el  colegio  de  Westmount–  y  me  decía:  “Yo 
quiero venir a vivir aquí, yo no quiero vivir allá”. 
¿Por  qué  tenía  que  querer  tan  poco  si  podía 
trabajar? Yo le decía a Wilson: “Los dos podemos 
trabajar, ¿por qué tenemos que vivir así? Con la 
casa  que  se  está  cayendo,  el  techo  que  eran 
unas  cáscaras  viejísimas,  feísimas,  una  cocina 
donde  los  pisos  se  estaban  levantando.  ¿Por 
qué? ¿No podemos pagarnos otra cosa? Pues a 
trabajar  más”.  Yo  ya  llevaba  meses  trabajando 
más y más. Con Wilson no veíamos las cosas de 
la misma manera. Esa quizás es la razón por la 
cual  él  y  yo  no  pudimos  seguir  juntos.  No 
formamos una pareja  for ever. Creo que es una 
de las causas, porque yo siempre he exigido de la 
vida más y más. Siempre me he dicho: “¿Por qué 
no? ¿Por qué no puedes?”. Porque siempre creo, 
quizás equivocadamente, que cuanto más tengas, 
más  puedes  dar.  Porque  si  no  tienes,  ¿qué 
ofreces? Si  no puedes ni  contigo mismo,  pues, 
¿qué  ofreces?  Nada.  Entonces  siempre  me  he 

dicho: “Si puedo trabajar o puedo lograr algunas 
cosas,  también  puedo  ofrecer  mayores 
beneficios.  Y así podré ayudar a mi familia que 
está  pasando  trabajo  para  salir  del  país.  Hay 
veinte  mil  personas  que  están  sufriendo  de 
hambre o de miseria, podré hacer algo”. 

En  ese  edificio  de  la  calle  Saint-Denis  hemos 
vivido  como  dos  años.  Sí,  como  dos  años. 
Además,  gracias  a  la  recomendación  que  me 
hicieron, me contrató una actriz de televisión muy 
famosa  por  su  programa  para  niños  Bibi  et 
Geneviève.  Le cuidé a su niña. Por la mañana, 
limpiaba  el  edificio  y  luego  me  iba  a  su  casa. 
Cuando era la época de cobrar las rentas en el 
edificio o cuando tenía otra obligación, entonces 
me traía  a  la  niña a  mi  casa;  me la  llevaba al 
parque, cobraba las rentas; para mí era una niña 
más,  una  hija  más;  el  resto  del  tiempo  iba  al 
colegio,  no  me  obstaculizaba  el  quehacer. 
Cuando  llegábamos  a  su  casa,  la  madre  me 
preguntaba: “¿Y qué hiciste?”. “Bueno, le preparé 
la  comida,  comió”.  A la  madre no le  molestaba 
que yo cuidara a su hija de esa manera, porque 
ella obviamente se podía pagar el lujo de escoger 
a  quien la  cuidara y  me parecía,  por  supuesto, 
que podía contratar a la persona que le convenía. 
Además, yo le hablaba a la niña en español.  Y 
hasta a la madre le enseñé a comer bien. Porque 
en  su  casa  sólo  comía  sandwich  de  atún,  de 
tomates,  y  pastas.  Mientras  que  yo  cocinaba. 
Cuidaba a la  niña los días que la  madre hacía 
programación, tres veces por semana. 

Los otros dos días, trabajaba en una cafetería Al 
Van  Houtte,  donde  empecé  cuando  todavía  no 
me podía desarrollar en el idioma francés. 

Para  mí  eso  fue  el  reto,  al  ver  que  nada  es 
imposible si las necesidades son grandes y una 
no quiere verse doblada trabajando, porque no la 
prepararon  a  vivir  cosas  tan  duras  en  la  vida. 
Nunca me voy a olvidar. Porque todo lo aprendí 
de memoria. Yo lo memorizé todo en dos noches. 
Me  hizo  entrar  una  amiga  española  que  allí 
trabajaba  y  que  hablaba  francés  bastante  bien. 
Un día me dijo: “Si quieres trabajas a mi lado y si 
te aprendes todas estas cosas, cuando la señora 
te pregunte, tú dices: ‘Oui, oui, oui’, y te va a decir 
todo lo que necesites: ‘À droite c’est le comptoir  
pour  manger  et  à  gauche  le  comptoir  des 
desserts’ y, así, lo vas a entender todo”. Hicimos 
una maqueta completa de todo lo que se ofrecía 
en  el  mostrador  para  que  yo  pudiera  pasar  a 
trabajar  allí.  Cuando empecé  este  trabajo  tenía 
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como unos seis meses en Montreal. Como digo, 
fue  un  reto  muy  interesante  porque  estuve  un 
montón de tiempo allí y nunca supieron que yo no 
hablaba nada de francés ni de inglés. Bueno, lo 
supieron al cabo del tiempo pero como mi mente 
me  ayudó  a  memorizarlo  todo,  así  fui 
aprendiendo.  Por  supuesto  que  yo  trabajaba 
ilegalmente, porque había venido con una visa de 
turista. 

Después dejé  Al Van Houtte, porque necesitaba 
tomar  unos  cursos  de  francés  para  seguir 
adelante. Luego me fui a trabajar en una clínica. 
O sea, seguía cuidando a la niña y trabajaba tres 
días por semana en la clínica, hasta que la mamá 
tuvo otro bebito y necesitaba a una persona que 
se  quedara  en  la  casa  los  cinco  días  de  la 
semana. 

Luego del nacimiento de mi tercer hijo fue cuando 
tomé  la  decisión  de  no  volver  a  trabajar  en  la 
clínica.  Porque  antes  me  daba  mucha  pena 
cuando mi jefa me decía: “¿Cuánto quieres que te 
pague? Tampoco te puedo pagar mucho porque 
trabajas  apenas  catorce  horas”.  Yo  había  ido 
reduciendo, reduciendo mis horas. Trabajaba tres 
días,  después  dos,  y  luego  un  día  y  medio  y 
después  dos  medias  tardes.  Y  ella  me  decía: 
“Bueno, voy a intentar mantenerte el salario pero 
trabajas doce, diez, nueve, ocho horas. ¿Cuánto 
te pago? Bueno –me decía–, pero si te vas cómo 
hago?”.  “Está  bien,  voy  a  seguir  trabajando 
contigo, trabajaré por la tarde”, le contestaba yo. 

En  ese  momento  encontré  el  trabajo  en  la 
agencia de viajes. Entonces alternaba el trabajo 
en  la  agencia  y  en  la  clínica  donde  hacía  las 
llamadas, verificaba mi grabadora, atendía a los 
clientes,  ajustaba  los  precios,  hacía  distintas 
cosas  y  luego  iba  a  recoger  a  Silvana,  que 
terminaba a las tres.

Todo eso hacía antes de que naciera mi segundo 
hijo, Alejandro. Él nació en el 93. El trabajo de la 
agencia de viajes lo hacía desde la casa. 

Eso nadie me lo quitaba

Después  de  Saint-Denis  nos  fuimos  a  vivir  a 
Westmount.  Eso  nadie  me  lo  quitaba.  Me 
pertenecía  por  derecho  propio.  Luego  de  la 
conserjería en Saint-Denis conseguí otro trabajo 
en un edificio en Park Place. El edificio era mucho 
más lindo y con menos restricciones.  La dueña 
me dijo: “Te ha recomendado tal señor; dice que 

eres muy buena, que no tengo que preocuparme, 
que tú lo arreglas todo”. Así era, pero yo cobraba, 
cobraba por todo. Yo pensaba: “Tú quieres que 
haga tal cosa, yo te cobro, quieres esto, te cobro, 
si no estás de acuerdo busca a otra persona. Yo 
limpio como tú quieras”. Yo cobraba poco, pero 
cobraba. Yo le decía a la gente soy buena para 
esto,  en equis  tiempo hago todo,  pero necesito 
esto y esto y esto. Poco a poco fui acomodando 
mi horario. Silvana por supuesto estudiaba en la 
escuela  Saint-Léon  y  Alejandro  nació  en  esa 
temporada. Yo me mudé a Park Place con siete 
meses de embarazo. 

Además de esto, seguía trabajando con el médico 
de  la  clínica.  Ése  fue  el  único  empleo  que 
mantuve, porque me dediqué a hacer lo que se 
llama el  management de edificios. Esa actividad 
me  pareció  más  adecuada  porque  trabajaba 
mucho  en  casa,  podía  cuidar  a  Silvana,  podía 
cuidar  a  Alejandro  y  producía.  En  Park  Place 
estuvimos  tres  años  y  de  Park  Place  nos 
mudamos a Clarke, donde estuvimos como cuatro 
o cinco años.

Wilson también cambiaba a menudo de trabajo. 
Él  siempre  ha  cambiado  mucho,  mucho  de 
trabajo.  Siempre  ha  tenido  problemas  para 
estabilizarse  en  algún  lugar.  Siempre  estaba 
inconforme  con  los  trabajos  que  se  le 
presentaban y los cambiaba.  Y como varón que 
es  –hombre  muy  fuerte,  con  mucha  salud–  no 
tenía problema para encontrar un nuevo trabajo. 

Me dieron la residencia de puro cansancio

Empezamos  a  prosperar  así.  Luego  me 
desenvolví en inglés, idioma que hablaba apenas. 
Y descubrí otras vías para mirar las cosas. Ya por 
entonces  había  obtenido  mis  papeles,  ya  las 
cosas  habían  tomado  otra  forma.  Tardé  cinco 
años  en  obtener  mi  residencia  para  vivir  aquí. 
Primero  por  mis  antecedentes,  tenía 
antecedentes  rojos  impresionantes.   La  RCMP 
(Royal  Canadian  Mounted  Police)  me  visitaba 
“como Pedro por su casa”, cada mes, cada dos 
meses,  y  preguntas  y  preguntas  y  preguntas  y 
qué hacía  y  qué no hacía  y  por  qué había  ido 
tantas veces a Cuba. Es que yo volé diecisiete 
veces a Cuba antes de venir a Canadá. Entonces 
me  preguntaban:  “¿Por  qué  tanto?  ¿Por  qué? 
¿Por  qué  países  de  esta  naturaleza?  ¿Qué 
haces?”.  Y  siempre  investigando,  investigando. 
Yo  creo  que  me  dieron  la  residencia  de  puro 
cansancio. Ahora yo soy ciudadana canadiense. 
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Pero, en ese entonces pues yo quería viajar, yo 
quería ver a mis padres, yo quería hacer cosas, 
quería tener dinero. Siempre he pensado que si 
no puedo pagarme qué comer, si no puedo lograr 
un mínimo, qué hago aquí. Mi esposo me decía: 
“¿Te  vas  a  ir  otra  vez?  ¿Te  vas  a  ir  a  Miami 
ahora?”.  Pues  sí.  Y  él:  “¿No  podemos 
comprarnos un carro nuevo?”. 

En ese lapso de tiempo, de tanto trabajar, porque 
siempre  he  visto  que  el  trabajo  dignifica  al 
hombre, y también por mi formación política, no 
hay nada en que no me haya implicado: he hecho 
de todo. Lo único que no he hecho es meterme 
en droga y prostituirme, es lo único que considero 
que no está en mi estatus. Si me decían: “Irma, 
¿quieres  ir  a  lavar  una  casa  hoy?”,  contestaba 
que sí. No me molestaba, no creo que eso rebaje 
mis valores. No iba a ser diferente porque alguien 
me dijera: “Oye, ¿tú no eres la secretaria de un 
médico?”.  Sí,  ¿y qué? Esta  plata  me la  estaba 
ganando  limpiamente.  Prefiero  eso  que  robar. 
Prefiero  eso  que  mentir.  Prefiero  eso  que 
sentarme a llorar mi desgracia en casa. A veces 
una  amiga  que  trabaja  con  gentes  de  mucho, 
mucho dinero  aquí  me llamaba:  “Oye,  tenemos 
una fiesta judía, va a ser el sábado, ¿te molesta ir 
a trabajar?”. Y yo preguntaba: “¿Cuánto me vas a 
dar?  Porque,  desgraciadamente,  no  tengo  el 
mismo precio de antes”.  Y la acompañaba feliz. A 
veces me he encontrado con gente que me decía: 
“Irma, ¿qué haces aquí?”. ¡Viniendo a ayudarle a 
ella! A mí no me molesta, no me fastidia hacer 
este  tipo  de  trabajo.  En  estas  temporadas  yo 
ayudaba  a  preparar  las  mesas,  preparar  la 
comida, decorar los platos, recibir a la gente, etc. 

Aprendí todo eso acompañando a otra amiga que 
trabaja  hace  siglos,  siglos  en  la  casa  de  una 
familia  judía muy famosa, muy famosa. Ella me 
pidió dos o tres veces que la ayudara. Se trata de 
actividades puntuales, tres o cuatro veces al año. 
Ella me decía: “Te van a pagar sesenta o setenta 
dólares”, y yo le preguntaba qué había que hacer. 
“Hay que decorar,  poner la  mesa,  colocarle  las 
flores, hacer los arreglos, mirar las combinaciones 
de las vajillas”. Bueno, todos los detalles de una 
mesa de presentación donde me imagino que un 
bufete  les  cobraría  trescientos  o  quinientos 
dólares. Yo no sé. Entonces yo iba con ella. Era 
una  mesa  para  unas  veintitrés  o  veinticinco 
personas.  Ella  me  enseñaba  lo  que  tenía  que 
hacer.  Al  comienzo  yo  le  ayudaba,  porque  ella 
sola no podía. Íbamos a servir la mesa, a recoger 
la vajilla, a ofrecer si quiere té, café, manzanillas, 

conocer el gusto de cada persona, los detalles, de 
qué más o menos quieren,  qué no quieren.  Yo 
siempre  la  acompañaba,  a  excepción  de  este 
año.  Nos  hicimos  un  hábito,  estábamos 
acostumbradas  a  llevarnos.  Cuando  de 
casualidad  me  encontraba  con  gente  que  me 
reconocía yo los saludaba mientras que mi amiga 
que es boliviana me decía: “Ay, ¡qué vergüenza 
contigo!”,  y  yo  le  contestaba:  “¿Por  qué 
vergüenza si no estamos robando? Yo no estoy 
robando, yo me lo gano a pulso. Y me siento feliz 
de  ganármelo  a  pulso.  A  mí  no  me  lo  regala 
nadie”.  Ése  es  otro  ejemplo  de  nuestro 
estereotipo. 

Justamente, en Suramérica, un trabajo así no se 
haría jamás porque, como allá me conocía más 
gente,  no  podría  hacerlo.  Siendo  una  persona 
sindicalmente conocida, no iba a estar limpiando 
la casa en San Isidro, no se podría. Pienso que 
para  llegar  a  esta  etapa,  uno  necesita  haber 
pasado por un estado distinto. Lo difícil es cuando 
la  amiga  –la  boliviana–  teme el  qué  dirán.  Ella 
nunca ha permitido que se sepa lo que hace. Es 
una bióloga titulada y aquí nunca ha podido decir: 
“Yo limpio casas. Yo atiendo a judíos, les arreglo 
las mesas,  los comedores,  etc.”.  Además,  hace 
siglos  que  dos  veces  a  la  semana  atiende 
también a otra familia. Atiende a una señora una 
vez por semana y a otra la acompaña para que 
pague sus cuentas y haga su  shopping.  O sea, 
trabaja para gente de muchísimo dinero que le da 
un tremendo salario.  Por eso ella me dice:  “Me 
mataría en una manufactura por este sueldo. Hoy 
no puedo hacer otra cosa”. Es una persona muy 
eficiente, muy distinguida, una mujer con mucha 
preparación,  con  mucho  estilo,  que  maneja  un 
carro  impresionante,  y  me  dice:  “Encontré  la 
forma de ganarme la vida.  De otra forma, ¿qué 
haría? No voy a volver a estudiar, aparte de que 
el francés lo hablo a medias, el inglés a patadas, 
entonces para trabajar como bióloga aquí tardaría 
cinco años, y mientras tanto quién me mantiene”. 
Esto es una realidad, no es otra cosa. 

Yo  estudié  cuatro  años  de  sicología  y  aquí, 
mientras me ponga a pensar en rehacer lo que 
podía haber hecho o no, hambre hubiera pasado 
también. Y no hubiera podido hacer las cosas que 
hice. Retroceder el tiempo...  ¿para qué? Alguna 
vez me he preguntado por qué no he hecho los 
estudios aquí. Pero, en ese momento, no tenía la 
orientación  del  caso  o  el  apoyo necesario  para 
haber hecho lo que debiera. 
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Estudié ciencias políticas en Lima, cuando mi hija 
Silvana  estaba  naciendo.  Y  empecé  a  trabajar 
cuando ella tenía año y medio, casi dos años. En 
ese  tiempo  estuve  estudiando,  terminando  los 
estudios. Cuando me casé ya había hecho un año 
y  medio  de  universidad.  Después  seguí 
estudiando.  Balanceaba mis  estudios  sin  mayor 
trabajo. Sin vanidad mía creo que no he sido una 
estudiante muy difícil porque, entre vas aquí, vas 
allá, no podía hacer más créditos que dos o tres 
por período. No podía hacer una carrera extensa. 
Pero por lo menos sabía que tenía dos dedos de 
frente  y  que  funcionaban.  Mientras  mi  amiga 
boliviana me decía: “Nadie tiene que saber, nadie, 
que estamos en esto”,  a mí me daba igual.  Se 
trabaja y se gana, y se suda por lo que se gana.

Mi esposo siempre ha dicho que soy una mujer 
muy ambiciosa. Pero yo nunca he permitido que 
él figure en ese espacio. Desde el tropiezo de mi 
hermano Adrián, que se llevó todo por detrás, mi 
economía quedó vacía, me quedaron mil dólares, 
que  no  era  nada.  Adrián  llegó  en  agosto  a 
Estados  Unidos  y  cuando  llegó  yo  ya  estaba 
endeudada. Trabajé hasta diciembre para pagar 
lo que ya debía. Yo siempre he sido una persona 
un poco temperamental en el sentido en el que a 
mi esposo le decía: “Ok, si me ayudas, bueno, y 
si no me ayudas, no importa”. “Es que tenemos 
muchas deudas”, me decía él; “me las cobras”, le 
contestaba yo. Soy una persona un poco fuerte 
en ese campo.  

He  seguido  cursos  de  toda  naturaleza  para 
entender por qué yo abarcaba tanto espacio. Yo 
me  decía,  no  sé,  estoy  trabajando  como  un 
animal,  no  estoy  en  la  casa  llorando  mis 
desgracias. Es mi plata, mi trabajo, mi esfuerzo. 
Si  tú  quieres  que  compremos un televisor,  una 
cama, un sofá,  yo no quiero.  Yo quiero que mi 
hermano  salga.  Yo  creo  que  mis  valores  de 
conciencia han sido mucho más fuertes que mi 
modus vivendi material. 

Yo nunca dije esto es imposible... Yo voy a ser 
la puerta

Después, cuando otras personas me lo hicieron 
ver, he comprendido que Wilson tenía razón. Sus 
expectativas de la vida eran diferentes a las mías. 
Él  trabajaba para la comida,  para la casa,  para 
pagar las cosas. Él no trabajaba para mandar a 
su mamá, ni a su papá, ni a su tío, porque no le 
daba la gana. Él  no quería.  No encontraba esa 
necesidad, mientras que para mí era un apetito. 

Yo no podía comer nada porque lloraba. Estaba 
comiendo con un llanto  y  él  me decía  enojado: 
“Ya, ¿qué pasa ahora?”. Yo estaba pensando que 
si comió mi tío, que si Juan, que si el otro. Era un 
sentimiento de culpa tan grande de que pudiera 
hacer  esto  y  que  no  pudiera  reaccionar. 
Entonces, yo juntaba un dinero y ya, en seguida, 
comprobaba  tengo  tanto  dinero,  ya.  Era  una 
necesidad  incontrolable.  Nunca  pude  controlar 
esa  situación.  En  la  discusión  yo  le  decía: 
Regreso. Si tengo trabajo, yo salí con un permiso 
de un año, yo me voy. Yo voy a trabajar, pero no 
me voy a quedar así. 

Lloraba todos los días y mi tía hablaba desde los 
Estados  Unidos.  Ella  me ayudó  con  una  parte, 
con  mil  dólares creo que  me regaló.  “Vamos a 
sacarle”, y no sé qué.  Entonces, Wilson no me 
podía decir: “No lo hagas”. Era más fuerte que yo. 
Era  imposible,  imposible.  A  medida  que  fue 
pasando  el  tiempo,  todas  las  cosas  que  iba 
haciendo se convirtieron en eso. Yo nunca permití 
que  él  me  dijera...  cuando  él  me  discutía,  me 
decía: “Pero en vez de estar así, podríamos tener 
tal  cosa”,  y  a mí no me interesaba.  “Pero mira 
cómo  vienes,  como  un  burro”,  cargando  el 
mercado en la espalda, con la niña en brazos, y 
mis bolsas. No podía, era más fuerte que yo. Y 
me pasé todos los años, año tras año, juntando 
plata para mandar. Juntando para sacar al uno, 
juntando para sacar al otro. Así salieron todos mis 
hermanos. 

Hice que salieran veintiuna personas. Mis primos, 
mis primas, era una cadena constante, constante, 
de tal forma que, por algo he seguido estudios de 
sicología,  de  autoestima,  me  he  preguntado: 
“How wrong  I  am? ¿Qué  estoy  haciendo?”.  Es 
que Wilson debe de tener razón, debo de estar 
loca. Pero era imposible, era imposible, porque yo 
decía: “Yo te pago, ganamos, la mitad yo estoy 
trabajando,  yo  trabajo  el  doble.  Tú trabajas  tus 
horas de trabajo, y yo hago más para que no nos 
falte.  Entonces,  ¿quién  está  quitando?  Yo  no 
estoy  quitando”.  Y  siempre  él  me  decía:  “Pero 
porque éste te va a pagar cuando pueda, y así 
nunca vas a ver tu dinero”. Y es verdad que me 
han  pagado  bien  o  mal,  a  medida,  poco  o 
mediano, pero puedo dormir en paz. Yo sí creo 
que por esa parte mi sueño no se quita. 

Cuando hice salir  a la familia de Lima, llegaron 
aquí,  pero  hoy  sólo  tengo  a  un  hermano  en 
Montreal. Los demás se fueron a Estados Unidos. 
Para ellos Estados Unidos siempre fue el  goal, 
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todo el mundo quería ir allí, The American Dream, 
siempre la misma historia.  Mi  hermano Augusto 
vino  primero  aquí,  se  fue  a  Estados  Unidos  y 
luego se regresó. Él era ya ciudadano canadiense 
cuando se fue a Estados Unidos. 

Los demás se fueron a Miami, el centro de Latin 
Congregations, como digo yo. Pero diré que todo 
se resume a que yo nunca dije esto es imposible. 
Todo se puede hacer.  Y también hay una cosa 
que tengo, que yo lo veo como un defecto. Sigo 
viéndolo así.  Yo le había prometido a mi mamá 
que yo sería la puerta y yo dije: “Yo voy a ser la 
puerta.  Yo  voy  a  ser  la  que  abra  todo  esto”. 
Porque me di cuenta que sí podía hacerlo. Voy a 
ser  esa  puerta,  no  me  voy  a  olvidar  de  mi 
promesa.  Voy  a  sacar  a  Adrián,  voy  a  sacar  a 
Augusto, voy a sacar a Luz Bella, a todos. Y le 
dije a mi mamá: “Te prometo que a cada uno de 
mis primos lo voy a llevar para que ése saque a 
los demás”. Pero ninguno de ellos sacó a nadie. 
Jamás.  Ésa  fue  la  promesa  que  le  hice  a  mi 
madre. Y mi mamá dice que esta promesa se la 
hice a mi padre cuando yo tenía tres años. Que 
yo, cuando veía a mi papá que llegaba del trabajo 
tarde, yo le decía: “Yo te voy a comprar un avión 
y  nos  vamos  a  ir”.  Así  lo  calmaba  a  mi  papá 
cuando estaba llorando y que le decía: “No llores, 
no  llores,  que  te  lo  voy  a  comprar”.  Mi  mamá 
siempre  dice  eso:  “Tú  prometías,  tú  prometías, 
decías: ‘mira tu avión’”.  Yo compré un avión de 
plástico que me costó como veinticinco centavos, 
y le decía: “En este avión tú te vas a ir. Yo te voy 
a  llevar”.  E  inventaba,  ¡qué  historias  inventaría 
con esa edad! Yo no sé. Mi mamá siempre decía 
que  yo  hablaba  con  tanta  propiedad  que  he 
venido a cumplir todo lo que he prometido. 

En  un  principio,  como  estudiante,  fui  muy 
normada. Yo prometía mis propias cosas. Y si le 
prometía  a  mi  madre,  era  una  ley.  Entonces, 
cuando yo  salí,  le  dije:  “Madre,  yo me voy,  me 
tocó a mí el  turno”. Podía haber sido el mayor, 
podía haber sido el que seguía.  Pero sin haber 
salido de Cuba, yo había sacado a mi hermano 
mayor  y  había  sacado  a  mi  papá,  sin  haber 
tocado  el  suelo,  porque  las  conexiones  me  lo 
permitían.  Salir  con  la  federación  de  chóferes, 
¡afuera!  Y  que  salió  para  los  líderes  jóvenes, 
¡afuera!  El  mecanismo  funcionaba.  En  un 
momento me puse a contrapesar y Perú estaba 
aquí, así, en mi mano. Era el momento en el que 
no debía quizás haber salido porque tenía todas 
las puertas abiertas que me permitían hacer las 
cosas. Me acuerdo que con mi padre me encontré 

en  Cuba.  Yo  ya  estaba  en  Cuba  estudiando  y 
papá  venía  del  congreso  de  la  Federación  de 
chóferes  en  la  Unión  Soviética.  Allá  él  había 
conseguido su visa para México.

Como le  decía  a  mi  mamá:  “Yo  sé  que  soy la 
puerta. Te prometo que te voy a llevar a Miami. 
Yo  voy  a  hacer  todo”.  Y  cumplí.  Saqué  a  un 
miembro de cada familia de la de mi mamá y de 
la  de  mi  papá.  Cuando  cumplí  con  ellos,  hace 
como tres años, cuando terminé con mi prima, la 
última, entonces yo le dije a mi mamá: “No más, 
ahora sí no acepto nada más”. 

Cada viaje me ha costado entre los cinco y seis 
mil dólares, aparte de que yo tenía que viajar. Yo 
tenía que ir a ver a contratar a la gente, a pagar 
aquí,  a  pagar  allá  y  me  tenía  que  pasar  seis 
meses  ahorrando.  Ahorrando,  ahorrando, 
ahorrando.  Gracias  a  Dios,  y  creo  que  es  una 
generosidad del Dios Divino, lo he hecho, porque 
me ha dado la gana. Porque si hubiese pensado: 
“Esto  no me lo  van a  devolver”,  nunca hubiera 
hecho  nada,  jamás.  Como  ha  pasado  con  mis 
hermanos,  ninguno  se  ha  involucrado  en  nada. 
Ninguno ha querido apoyar a nadie. 

Bueno,  al  final  todos  me  han  devuelto  por  lo 
menos el precio de su pasaje y lo que se había 
gastado en los documentos. Pero esos viajes que 
yo hacía  por ellos no me los ha pagado nadie. 
Los  he  tenido  que  pagar  yo.  Ellos  me  iban 
pagando unos cien dólares al mes, a veces ciento 
cincuenta, porque tenían que trabajar y con qué 
me iban a pagar.

Ahora me doy cuenta de que yo estoy divorciada 
desde el 98 y pienso en todo ese tiempo cuántos 
dolores  de  cabeza  me  debe  haber  dado? 
Muchísimos,  muchísimos,  muchísimos.  Pero  al 
mismo tiempo pienso ¿Es que yo  hubiese  sido 
feliz  de otra  manera? ¿Es que yo hubiese sido 
feliz  pudiendo  haberme  pagado  la  casa  que 
teníamos allí? Yo quedé limpia conmigo misma, 
con mis propias promesas.

En el  edificio de la calle Clarke trabajaba como 
manager.  Mi  apartamento  costaba  unos  1200 
dólares, aparte del cable, etc. Trabajaba para el 
propietario del edificio y me ocupaba de la renta, 
nada  más.  Renta,  renta,  renta,  visitar  los 
apartamentos. En ese edificio, en vez de vivir en 
un apartamento pequeño, yo dije yo voy a pagar, 
me lo puedo pagar. Ganaba en comisiones lo que 
me  permitía  vivir.  El  edificio  valía  un  millón  y 
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medio  de  dólares,  administrábamos  cuatro 
edificios como ése. La dueña me decía : “Irma, tú 
vives mejor que yo. Dices ‘esa semana no porque 
me voy a tal lugar, esta semana no porque estoy 
regresando  de  tal  lugar’”.  Nunca  recogía  las 
cuentas entre el uno y el siete, lo hacía entre el 
siete y el veinte. Ni rentas, ni afectaciones, pero si 
había  apartamentos  que  rentar,  yo  no  iba  a 
ningún lugar. Luego, a la primera ocasión, ¡vrrrrr! 
Afuera.  Viajaba cargando a mi  hija  y  a  mi  hijo. 
Quiero  vivir  bien,  de hecho,  quiero  comer bien, 
pero no con ese éxtasis de que tengo que juntar 
hasta que tenga ochenta. Yo voy a juntar para no 
deber  la  renta,  para  viajar  mañana  y  pasado, 
tener cinco mil dólares y seguir yendo a ver a mi 
mamá  si  me  da  la  gana,  pero  no  con  esa 
obsesión  de  mutilármelo  todo.  La  dueña  me 
decía:  “Yo no comprendo cómo puedes tener a 
tus  hijos  en  un  colegio  privado.  Tú  eres 
demasiado  brillante  para  gastártelo  todo”.  Y  lo 
mismo decía mi ex marido: “Pero, ¿cómo es que 
necesitas viajar tanto?”. 

En invierno, para mí, es una obligación fugarme 
de aquí.  No soporto.  Y le decía a Wilson: “¿Te 
vienes con nosotros?”. Y él: “¡Ay! Y el dinero, ¿de 
dónde?”.  Él  no quería  gastar  nunca.  Él  todo  lo 
veía carísimo. Me decía: “Vas a ir a Lima, ¿por 
cuánto? ¿Cuánto vas a tener que gastar?”. A mí 
el  dinero  me  quemaba.  Entonces,  veía  cuánto 
tenía ahorrado y sólo pensaba en hacer un nuevo 
viaje. “Vámonos a Miami”, decía yo y mi hija me 
hacía eco: “Miami,  Miami”.  Cada vez que había 
un  “especial”  nos  íbamos  para  Miami.  Y  como 
trabajaba a medio tiempo en la agencia de viajes 
–que siempre fue un hobby para mí–, miraba si 
había  algún  especial.  La  amiga  con  quien 
trabajaba ya sabía y me decía: “Irma, mira que ya 
salió un especial”. “Pónmelo”, le decía yo. Eso me 
ayudaba a cortar  mi  realidad del  invierno.  Pero 
creo  –en  base  a  unos  principios  y  ahora  que 
estoy sola sola con los tres niños– que tengo que 
sentarme más con la realidad de que no puedo 
gastar como gastaba antes.

Es que yo volé diecisiete veces a Cuba

Mi primer viaje a Cuba fue en el 85. Yo fui a tomar 
un curso de cuadros sindicales para mujeres por 
la  Federación  de  Mujeres  Cubanas.  También 
aproveché  este  viaje  para  hacer  mis  primeros 
contactos  en  el  hospital  ortopédico  para  mi 
pierna.  Allí  me  dijeron:  “Tienes  que  acabar  el 
curso,  regresar  al  Perú y  volver”.  Hice el  curso 
completo porque no se podía salir si no se hacía 

el  curso completo.  Era obligatorio.  Mi  curso fue 
relativamente corto, entre seis meses y un año, 
pero era muy intensivo. Estudiábamos todo el día, 
cinco días a la semana. Aparte de las cubanas, 
éramos treinta y una personas de distinto origen.

Después me hicieron la intervención quirúrgica y 
me recuperé durante tres meses. 

Entre marzo y diciembre del 87 fue que inicié casi 
diez viajes a Cuba. En ese momento vi la opción 
de sacar mi visa para vivir  aquí. En el octavo o 
noveno viaje encontré que ya se podía hablar de 
otros  profits.  Entendí  que  viajar  no  era  un 
problema.  Para  ir  a  Cuba  no  había  problema. 
Entraba  y  salía  como  quería.  Me quedaba una 
semana y luego regresaba, y así todas las veces. 

El primer y segundo viaje estuvieron financiados 
por el Instituto Peruano de Seguridad Social y mi 
Central  sindical.  Existía  un tratado para llevar a 
jóvenes  para  que  se  prepararan  en  el  campo 
sindical  dentro  del  departamento  marxista 
leninista. 

De  allí  los  consecuentes  viajes  fueron  viniendo 
por  su  propio  peso.  Fueron  apareciendo 
condiciones.  No  era  exclusivamente  desde  el 
punto  de vista  político,  que  era  la  razón  de mi 
formación.  Era más que nada económico. Lo vi 
como  una  fuente  de  ingresos  para  mí,  en  la 
medida  en  que  Cuba estaba  muy aislado,  muy 
aislado.  Solamente llevando leche en polvo, uno 
se pagaba el pasaje. Y es lo que yo hacía. Por 
ejemplo, yo traía vitaminas, agujas para inyectar, 
etc. Obviamente, el sindicato no me podía pagar 
los diecisiete viajes, pero sí se encontró medios 
de comercializar mi presencia en Cuba. 

Otros  trabajadores  viajaron  a  Cuba  en  relación 
con la medicina, otros la agricultura, etc. Como en 
ese tiempo yo era muy habilidosa, me decían: “Ve 
tú, ve tú”, y yo siempre encontraba el medio de no 
implicar gastos. Me llevaba de Cuba coral, esto, 
lo otro y así me proporcionaba más dinero viajar 
que quedarme trabajando en Lima. Como un viaje 
a  Cuba  costaba  unos  setecientos  dólares,  la 
Federación me daba cien dólares y yo me tenía 
que  buscar  la  diferencia.  Mientras  viajaba  mi 
salario se mantenía  y para mí era como dinero 
ahorrado.  Aparte de la motivación política como 
tal, veía eso como un medio de autosubsistencia. 
Cuando estaba allá,  miraba lo que necesitaban. 
Por  ejemplo,  si  veía  que  querían  calzones, 
entonces les llevaba cincuenta calzones. 
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Asistía a las exposiciones de libros, asistía a todo 
lo que había, porque me nutría intelectualmente y 
al mismo tiempo me aportaba dinero.

Empecé a tener una imagen política en Cuba: se 
me veía como un potencial político (me imagino 
que me percibían así). En las reuniones todos se 
conocían y  acudía  todo el  cuerpo consular.  Allí 
conocí a una persona que me habló de Canadá. 
Era el agregado cultural del consulado de México. 
Yo  frecuentaba los departamentos culturales de 
los consulados. Él acababa de estar en Canadá y 
me contó cómo era allá, cómo funcionaba, su tipo 
de trabajo social, etc., etc. Y pensé: “Tal vez me 
convenga”. Además, el padre de Silvana ya había 
salido para aquí, porque se fue un año antes de 
que yo saliera. Entonces cuando esta persona me 
comentó todo sobre Canadá yo lo vi  como una 
buena opción. 

Mi propia historia me interesa particularmente

Es  cierto  que  mi  propia  historia  me  interesa 
particularmente. Me llamo Irma Núñez de la Torre 
Romero.  Del  lado  de  mi  padre,  mi  apellido 
corresponde a la sexta generación de españoles 
instalados  en  el  Cuzco.  Mis  abuelos  y 
tatarabuelos  fueron  terratenientes  muy 
autoritarios  y  de  mucho  poder.  En  cambio,  del 
lado  de  mi  madre,  los  Romero  y  Montesinos 
pertenecen a una rama bastante conocida por ser 
de la izquierda del país, de una fuerte tradición de 
profesoras de montañas, de cerros y de trabajo 
social.  Yo  llevo  el  mismo nombre que el  de mi 
abuela materna, Irma Romero Montesinos, quien 
era  prima  de  personajes  muy  conocidos  en  el 
país.  Mi mamá se llama Elba Romero Valer. 
Nosotros somos el  fruto del  choque entre estas 
dos raíces tan opuestas, entre estos dos poderes 
tan distintos. 
Crecí por un lado con un padre muy autoritario, 
todo  porque  mi  padre  era  muy  diferente  a  mi 
madre.

Mis  abuelos  paternos  habían  heredado  un 
estatus  económico  muy  fuerte,  muy  fuerte  y, 
como era lógico, toda la familia vivía de eso.  Con 
la llegada de Velasco,  fuimos expulsados de la 
región.  Salimos  a  Lima  en  el  69,  desnudos, 
completamente  desnudos,  a  lo  sumo con  unos 
trapitos puestos. 

La familia de mi madre contribuyó con el golpe de 
Velasco,  apoyando la  Reforma Agraria  que  los 

militares  habían  planeado.  Por  eso,  hemos 
crecido  dentro  de esa  dualidad:  de  un lado,  la 
versión de mi padre y, del otro, la de mi madre. 
Mi  hermano  menor  y  yo  hemos  tratado  de 
investigar  acerca  de  nuestras  raíces, 
convencidos  de  que  el  autoritarismo  tenía  un 
sentido y la pobreza otro. Estábamos siempre en 
medio.  Tuvimos  bienes  y  nos  los  quitaron.  Mi 
madre decía que era justo que nos los quitaran y 
hemos  crecido  con  el  concepto  de  mi  madre, 
extremadamente  cristiana,  quien  consideraba 
que gracias a Dios el mundo seguía viviendo y 
que no se podía pedir más. Mi madre se había 
casado  muy  joven,  con  quince  años,  con  mi 
padre y le recordaba siempre lo que había visto 
en  la  hacienda  de  sus  suegros:  “¿Tú  no  te 
acuerdas cuando tu  abuelo  hacía  fuetear  a los 
cholos?  ¿No  te  acuerdas  cuando,  para  que 
fueran a pedirle perdón a tu padre, aparte de ser 
castigados,  él  le  metía  al  piso  unos  cables 
eléctricos?  Entonces  ellos  pasaban  por  los 
pasadizos inmensos que había antes de llegar a 
la  casona  principal  y  se  electrocutaban  en  el 
camino.  ¡Pobres  indios!  Iban  corriendo  y 
terminaban de rodillas frente al  amo diciéndole: 
‘Perdóname por lo que te he ofendido y gracias 
por todo el castigo que me has dado’”.  

Mi  abuelo  vivió  todo  el  resto  de  su  vida 
amargado

Así  que  crecimos  con  esa  mentalidad  materna 
que  siempre  decía:  “Enhorabuena  que  les 
quitaron  lo  que  tenían,  porque  eran  unos 
desgraciados malos que golpeaban a los cholos y 
abusaban de ellos”. ¿Pero qué sabía el indio? El 
indio  no  sabía  nada  y  de  ahí  que  la  Reforma 
Agraria se convirtiera en nada. Nosotros fuimos 
creciendo con esa dualidad y mi abuelo paterno 
murió con la rabia adentro,  porque después de 
eso nunca fue más nadie. Nunca. Pasaron veinte 
años entre la llegada de Velasco y su muerte, y él 
se la pasó peleando por recuperar sus terrenos 
que  nunca  recuperó.  Inmensidades  en  las 
Pampas  de  Anta,  a  unas  cuantas  horas  de 
Cuzco. Eran zonas agrícolas y zonas caleras. Mi 
abuelo  tenía  una  fábrica  de  cal  cerca  del 
Urubamba. Nunca se repuso de lo que le habían 
hecho. Vivió todo el resto de su vida amargado, 
peleando por sus bienes. Nunca hizo más nada, 
nunca  trabajó  y  lo  único  que  hizo  fue  ver 
abogados,  abogados,  abogados  para  tratar  de 
recuperar lo que había perdido. En ese tiempo se 
le  quitaba  al  que  no  trabajaba  la  tierra  y  mi 
abuelo era uno de ellos. Él sí explotaba la tierra, 
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pero no la trabajaba. En cambio, un sobrino suyo 
que  justamente  apoyaba  el  movimiento  de 
Velasco, sí la recuperó. Él escondió a todos los 
rebeldes dándoles protección en sus tierras y fue 
el  único  que  se  quedó con  ellas.  Crecimos en 
medio de esa confusión. No sabíamos si tirar del 
lado de mi papá o del lado de mi mamá, o sea, 
más bien libres en ese aspecto. Si antes del 68 
tuvimos  algo,  después  no  quedaba  nada.  Y  si 
queríamos construir, no había nada.

Con  excepción  de  este  tío  abuelo,  salimos 
completamente desnudos, incluyendo a mi abuelo 
que  era  el  dueño  de  todo.  Mi  abuelo  salió  en 
calzoncillos.  Lo  metieron  en  un  camión 
amenazándole:  “O  te  vas  tal  como  estás  o  te 
matamos”. Y mi abuelo llegó a Lima envuelto en 
una manta. 

Desnudos nos sacaron porque eran las tres de la 
mañana. No permitieron que juntáramos nuestras 
cosas,  que  lleváramos  lo  que  podíamos,  que 
lleváramos el dinero. Irrumpieron de noche y nos 
mandaron a todo el mundo a volar. 

Así que llegamos a Lima sin siquiera una arroba 
de papas,  como dice mi mamá. Me cuenta ella 
que sólo le dejaron que alistara mi caliper, porque 
yo  era  una  niña  enferma.  Pero,  por  lo  demás, 
todos salimos tal como íbamos. Nos metieron en 
un  camión  que  nos  trajo  hasta  Lima.  Así  se 
aseguraban que las personas no se quedaban en 
el  medio.  Murieron  muchos  terratenientes 
asesinados por haberse negado a salir.  Aunque 
tuvieran  armas,  no  pudieron  luchar  contra  la 
insurrección que era muy fuerte en ese tiempo. 
Por otra parte, el propio gobierno era el que había 
ordenado el desalojo y no había gran opción para 
ellos.  Llegamos  desnudos  a  buscar  qué 
ponernos, a buscar dónde comer. 

Las tierras se hicieron propiedad del gobierno. El 
gobierno  las  dividió  entre  el  campesinado  que 
atendía  la  hacienda,  pero,  como  no  fueron 
educados para eso, se perdió la reforma. El único 
que  no  ha  muerto  hasta  el  día  de  hoy  es  el 
Gregorio,  el  que  dirigía  a  todos  los  peones. 
Según mi padre cuenta, ése fue el que se quedó 
a cargo de la hacienda y dividió la hacienda en 
equis  segmentos,  con  equis  cantidad  de 
trabajadores  que  había,  que  eran  muchos, 
muchos, muchos.

Llegamos a una zona horrible de Lima

Y  crecimos.  Llegamos  a  una  zona  horrible  de 
Lima,  un lugar  tan feo que mi  padre decía:  “El 
peor castigo es que nos haya acogido la familia 
de unos antiguos peones de mi padre”. Uno de 
ellos había sido el chófer de los camiones de mi 
abuelo,  que  llevaba  la  leche  al  Cuzco,  y  nos 
ofreció una habitación que le rentamos por unos 
dos o tres meses. En un principio, el hombre le 
regaló  a  mi  papá  plata  para  que  compráramos 
ropa y nos alimentáramos. Pero, obviamente, no 
nos  iban  a  mantener.  Nos  alojamos  en  esa 
habitación todos, todos, o sea tres hermanos de 
mi padre, mi abuelo, mi abuela y nosotros cinco. 

Al principio éramos como diez personas viviendo 
en  un  mismo  cuarto.  Los  tres  hijos  dormíamos 
debajo de la mesa porque no había lugar y, como 
éramos los más pequeños,  pues mi  mamá nos 
acomodó  un  espacio  debajo  de  la  mesa.  Me 
cuenta mi madre que mi papá tenía que buscar 
un trabajo  y  mis  tíos  también.  Eran  todos  muy 
jóvenes, muy, muy jóvenes. Y había que pensar 
de qué íbamos a vivir.  Había que trabajar para 
mantener primero a los abuelos y luego al resto 
de la familia. Y mi padre, por ser el hijo con más 
responsabilidad, era quien tenía que trabajar. No 
había otra alternativa. Así que en vez de comer 
nosotros los dos panes que él  traía,  había  que 
dividirlos en diez. Fueron momentos muy difíciles, 
muy difíciles.

Fue  la  tierra  que  nos  recibió  y  debemos 
mostrarnos agradecidos

Vivíamos en el barrio de Villa María, muy cerca 
de  Villa  del  Salvador,  después  del  puente  de 
Atocongo.  Luego,  nosotros no hemos cambiado 
mucho de zona, pues mi padre instaló su taller de 
mecánica  allí.  Consideró  que  ése  era  el  lugar 
donde él y su familia deberían vivir, porque fue el 
primero que nos recibió cuando llegamos a Lima. 
Pensaba:  “Fue  la  tierra  que  nos  recibió  y 
debemos  mostrarnos  agradecidos”.  Mi  papá 
decía: “Yo voy a plantar aquí mi árbol porque aquí 
nos  recibieron,  no  importa  que  se  esté 
derrumbando o que haya otros lugares mejores”. 
Mientras que los otros miembros de la familia que 
inmigraron en las mismas condiciones se fueron a 
vivir  a  lugares  muy  lindos  por  Surco,  Lince, 
Chacarilla.  Animaban  a  mi  padre  para  que 
hiciéramos  como  ellos  pero  él  decía  que  no, 
decía: “Yo no voy a comenzar la misma historia. 
Esto me recibió y aquí me quedo. Debo de ser 
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agradecido con esta tierra”. 

Después,  mi padre compró un terrenito chiquito 
en el  que se construyó  nuestra  casa.  Vivíamos 
con  muchas  limitaciones,  con  muchas 
limitaciones. Mi padre trabajaba mucho. Mi madre 
se ocupaba de  sus  cinco hijos.  No  era  el  gran 
lujo, pero nunca nos faltó un ama o un empleado, 
jamás,  jamás.  Siempre  hubo  un  chiquito  para 
hacer el mercado y la mujer que le ayudaba con 
nosotros a mi madre. No se podía vivir sin amas, 
sin  tener  a  quien  explotar.  Era  parte  de  la 
idiosincrasia social. 

Al  nacer  siempre  te  ponen  una  muchacha, 
siempre

Cuando vivíamos en la sierra, tuvimos a una nana 
que se llamaba Anita. Al nacer, siempre te ponen 
una muchacha, siempre. Siempre tu nana te cría, 
o sea, tu nana te tiene que criar. Como un hábito. 
Yo tuve la Anita, como que le decíamos. Ella era 
también de las pampas de Anta, del Cuzco, igual. 
Y  allá  se  acostumbra  que  la  nana  viene  del 
compadrazgo  del  terrateniente,  o  del  que  tiene 
con la gente indígena, que te regala a sus hijos, 
porque  no  los  puede  alimentar,  ni  educar. 
Entonces,  te  hace  su  madrina  y  es  su  hija,  la 
adoptas. Por supuesto que no reciben sueldo, o 
sea, le das qué sé yo. Si las llevas a Lima, pues, 
tienes que darles un sueldito, un pago miserable, 
pero les das techo, comida, educación y, bueno, 
comparten contigo la vida. Y es así como en dos, 
tres,  cuatro  años  despiertan  y  empiezan  a 
encontrar  otras cosas,  se educan,  se van,  pero 
hay cincuenta otras que están dispuestas a venir 
desde la sierra.  Mi  abuela era especial  en eso, 
siempre nos mandaba una u otra. Mi nana Anita 
me acompañó hasta que salimos del Cuzco en el 
69, o sea, nueve años de mi vida.

Por  ser  mi  abuelo  ingeniero  en  mecánica,  mi 
padre quiso trabajar en todo lo relacionado a lo 
que era la fierrería, a los carros. Mi padre tomó 
unos cursos aquí y allá, pero nunca se tituló. En 
los Estados Unidos se puso a buscar una carrera 
más  o  menos  similar  que  le  permitiera  vivir 
decentemente. De los demás hijos de mi abuelo 
Fabián  Nuñez  de  la  Torre,  ninguno  hizo  nada. 
Ninguno.  Ninguno  pasó  por  la  universidad.  Mis 
primos  estudiaron  porque  sus  madres  los 
empujaron, pero jamás sus padres. Un tío abuelo 
había conseguido una casa con diez habitaciones 
en Miraflores porque,  aunque nunca hizo  nada, 
supo  cuidar  lo  que  tenía.  Nunca  estudió  pero 

tenía dinero, y no lo dejó perder. Porque él, en el 
66, salió del Cuzco al ver que la cosa se ponía 
fea y se llevó todo lo que tenía. Cargó con todo y 
¡adiós!

Tuve un accidente que hizo que me trataran 
con mucho cuidado

Yo soy la segunda de cinco hermanos, pero a mí 
me atendieron de manera distinta porque cuando 
tenía alrededor de un año tuve un accidente que 
hizo que me trataran con mucho cuidado. 

Cuando tuve el accidente, ya me estaba parando, 
caminaba con un andador. Vivíamos en un hotel 
en el Cuzco y me rodé las escaleras abajo con el 
andador  puesto.  Entonces  el  andador  era  de 
madera  con  varillas  de  fierro.  Yo  rodé  y  el 
andador  se  quedó atravesado  en  mis  caderas. 
Desde  ese  tiempo  me  consideraron  una  niña 
convalesciente  hasta  forever y  siempre  fui 
privilegiada.  Nunca me dejaron hacer nada. Me 
cuidaron mucho, haciendo lo posible para que no 
me faltara nada, a pesar de lo poco que teníamos 
después de la expropiación. Yo ya era una niña, 
tenía  ocho  años  y  nunca  supe  que  había 
problemas en este  mundo,  nunca,  nunca.  Para 
mí, todo era maravilloso. Si pasé hambre, no me 
acuerdo,  si  pasé  frío,  tampoco.  No  viví  esas 
experiencias y tuve la suerte de ser criada así, de 
que  mi  madre  se  ocupara  muchísimo  de  mí, 
siempre.  Y mi padre igual.  Por ser yo un poco 
distinta, mis padres les decían a mis hermanos: 
“Es  que  está  delicada,  está  enferma,  hay  que 
tener mucho cuidado con ella, no le digan eso, no 
le digan lo otro”.

Después  del  accidente  me  mandaron  a  Lima, 
donde me hicieron una primera operación a los 
dos años, dos años y medio. Se trataba de una 
operación nueva para la época y había que volver 
a Lima siempre. Ésa fue una de las razones por 
las  cuales  mis  padres  decidieron  quedarse  en 
Lima  más  tarde.  En  total  me  operaron  cuatro 
veces. La última vez fue en el 86, en el exterior 
del país,  en Cuba. Cuba era uno de los países 
que ofrecía las mejores intervenciones de orden 
ortopédico.  En  efecto,  el  hospital  Frank  País 
donde me operaron,  es el  más famoso hospital 
ortopédico  en  el  mundo.  Allí  me  hicieron  una 
corrección del  talón,  que era  una consecuencia 
de operaciones anteriores que tuve cuando yo era 
más  joven.  Me  hicieron  la  corrección  y  me 
artrodezaron un  dedo.  Para  el  famoso  doctor 
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Álvarez  Cambras,  quien  había  inventado  la 
manera de estirar  los huesos,  mi  caso era  una 
mosquita comparado con otros casos muy graves 
que solían tratar. Me atendió un asistente suyo y 
declaró  que  mi  caso  era  como  un  juego  de 
muñecas,  una tontería.  Fue  la  última operación 
que tuve. 

Me siento feliz, ¿de qué me podría quejar?

Creo que estos antecedentes hicieron de mí una 
niña un poco engreída, un poco consentida. No 
pienso que he tenido una infancia  con grandes 
secuelas del accidente. No he conocido grandes 
dolores que me hayan marcado, que me hayan 
hecho  una  mujer  diferente.  En  realidad,  no 
recuerdo  haber  sufrido  tanto,  aunque  mis 
hermanos  digan  lo  contrario.   Ellos  me  dicen: 
“¿No  te  acuerdas  de  cómo llegamos a  Lima?”. 
Siempre pienso que estoy tan llena que las partes 
malas no las veo, no las toco. No le veo la cara 
fea a las cosas, no la veo.

Cuando veo los reportajes, los documentales del 
África  y  de  cosas  que  pasan  en  estos  países, 
amo más la vida todavía. Amo lo poco que tengo 
y  me  siento  riquísima.  Me  siento  feliz  cuando 
abrazo a mis hijos, los veo y digo: “Es que tengo 
un  montón  de  manzanas  que  me  están 
sobrando”.  Me  siento  feliz,  de  qué  me  podría 
quejar. Si pasé hambre, no lo recuerdo. Y seguro 
que tuve algo que comer, porque no he muerto. 
Nunca  he  tenido  anemia,  nunca  he  sido  mal 
nutrida. Mi mamá me dice: “Tú eras tan feliz”. Me 
recuerda  que  cuando  tenía  la  prótesis,  cuando 
cargaba la bota de fierro, la jalaba y decía:  “Es 
que  me  duele  mucho  mi  piernita,  mamita,  ¡oh, 
cuánto  me  duele!”.   “Llorabas  –me  dice  mi 
mamá–,  pero  agarrabas  tu  piernita  y  seguías 
jugando igual”.  Nunca he creído que eso podría 
ser  un  handicap para  desenvolverme  en  la 
sociedad o que me creara complejos, porque el 
mundo me viera  con mi  caliper completo  sin  el 
cual  no  me  podía  parar,  no  podía  caminar. 
Durante toda la primaria fui  al  colegio  con esta 
pierna  ortopédica  que  es  como un  tubo  que  te 
meten  para  que  te  pares,  para  que  te  sientes, 
para  que  arrastres,  porque  mis  piernas  no  me 
obedecían.  Cuando  me  la  quitaron,  fue  una 
libertad más. 

Mi madre, cuando yo era muy niña, me ofreció 
al Señor de los Milagros

Mi madre, cuando yo era muy niña, me ofreció al 

Señor de los Milagros para que me salvara y me 
cuidara,  y  me  hizo  llevar  un  hábito.  Eso 
correspondía  a  nuestros  conceptos  místicos.  Y 
cuando yo empecé a caminar, como a los quince 
años,  dejé  el  hábito.  Caminar  sin  fierros,  sin 
parrillas... la libertad pura. Siento que desde que 
he comenzado mi vida, por una razón de milagro 
de  la  existencia,  nada  me  duele,  nada  me 
molesta. ¿De qué me puedo quejar?

En el año 94, fuimos con mis padres a recorrer la 
zona de mi infancia, por las Pampas de Anta. No 
logramos visitar la casona de mis abuelos, donde 
también  nosotros  vivíamos,  ya  que  mis  padres 
eran muy jóvenes cuando se casaron. Mi abuelo 
tenía tres haciendas de unas cien hectáreas cada 
una.  Estas  tierras  incluían  montañas.   Y  había 
esa casona enorme donde vivían todos los hijos. 
Mi padre era el que se había casado y mi madre, 
por supuesto, tenía que vivir allí.  En la época de 
cosecha vivíamos en Cuzco, en un hotel. Fue en 
una  de  esas  ocasiones  que  me  caí  de  las 
escaleras.  Durante  seis  meses  vivíamos  en  la 
hacienda y los otros seis, con la ganancia de la 
hacienda, vivíamos en el hotel. No sé por qué, en 
ese tiempo, se acostumbraba así.  Parece como 
que a vagabundear. Mi abuelo siempre fue muy 
gitano y, por cierto, nos decían “los gitanos”. En 
cuanto  mi  abuelo  recibía  su  dinero  se 
desaparecía, o sea, viajaba. Pero en vez de irse a 
Europa  –con  las  ganas  que  tenía  de  visitar 
Inglaterra  y  conocer  España,  la  tierra  de  sus 
antepasados–  se  iba  a  Lima,  que  en  ese 
entonces  también  era  una  gran  expedición.  Mi 
madre se preguntaba: “¿Qué hace allí?”.  Según 
ella, ese viejo se llevaba toda la plata y se metía 
en  un  hotel  durante  seis,  siete  meses  y,  por 
supuesto, regresaba a sembrar nuevamente. 

El  abuelo  fue el  peor  de los herederos,  porque 
nunca hizo crecer nada. Él se lo comía todo, lo 
desaparecía todo. Me cuenta mi tío, al ver que a 
mí  me interesan  las  cosas  antiguas,  que  antes 
teníamos  unos  murales  en  pan  de  oro  y  otras 
cosas de valor que se usaban... como un juego 
para  matar  a  las  palomas.  Él  me  contaba:  “A 
flechazos  tirábamos  las  palomas,  a  pedradas, 
cuadros abajo.  Mi  padre tenía escondido en un 
hueco del piso un montón de liras que nosotros 
sacábamos  para  regalárselas  a  las  cholas. 
También  las  usábamos  para  hacer  collares.  Ni 
sabíamos qué era”.

De los tres hermanos que eran, mi abuelo fue el 
peor. Él fue ingeniero mecánico pero nunca jamás 
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tocó  nada.  Estudió  porque  tenía  que  estudiar, 
porque le tocaba estudiar, pero nunca hizo nada, 
jamás.  Nunca  pensó  en  decirles  a  sus  hijos: 
“Cuiden  de  ustedes,  si  no,  ¿qué  va  a  ser  de 
ustedes?”. Esas eran las críticas que mi madre le 
hacía. 

Siempre hay un mañana para ver

Mi  papá  era  idéntico,  idéntico  a  mi  abuelo.  Él 
pensaba: ¿para qué juntar? ¿Para qué ahorrar? Y 
se gastaba todo. Y si hay mañana, hay. Siempre 
hay un mañana para ver.  Si  hay brazos,  si hay 
piernas,  se  trabaja,  decía  mi  padre.  Pero, 
comparado a sus primos, la diferencia era muy, 
muy visible. Por eso mi mamá decía: “Yo que los 
he visto crecer, porque estuve con tu padre desde 
el principio, vi cómo tu abuelo trataba a tu abuela. 
Ella no tenía derecho a opinar, punto. Ella dormía, 
se levantaba y comía. Le llevaban la comida a las 
habitaciones  y  ella  nunca  salía  porque  siempre 
estaba enferma. Era una mujer muy enferma. Y 
nada, nunca dijo: “¡Óyeme! Qué te parece si...”. 
Esa fue la educación que recibió mi padre. Y una 
de las  experiencias  más fuertes  que  cuenta  mi 
mamá es que, por ejemplo, cuando a mi abuelo 
se le acababa el dinero en Lima, mandaba vender 
las vacas lecheras. Entonces mi mamá, que venía 
de una crianza muy diferente, porque la humilde 
era  ella  y  no  mi  padre,  le  decía  a  su  esposo: 
“¿Dónde se ha visto que en una hacienda donde 
se  vende  leche  (porque  era  una  hacienda 
ganadera  que  producía  leche  y  donde  se  vivía 
también de la siembra), se van a vender las vacas 
lecheras?”.  Algunas  veces,  mi  abuela  lograba 
oponerse hasta que mi abuelo venía y de repente 
pues, se iban cinco, seis, siete vacas lecheras por 
miserias. Mi abuelo jugaba mucho. Desperdigaba 
mucho  el  dinero  en  el  juego  y  también  en  las 
mujeres, me imagino, lo cual era muy típico del 
blanco en ese tiempo. 

Y crecimos con eso,  con el  conformismo de mi 
padre que solía repetir: “Yo trabajé”. Es cierto que 
tuvo que trabajar muy fuerte, trayendo el pan de 
cada día, y nosotros teníamos que conformarnos 
con  eso.  Mi  madre,  que  era  profesora,  se  hizo 
profesora a fuerza del castigo, como se dice. “Me 
casé con quince años con tu padre. Ni siquiera la 
secundaria había terminado”. Hizo la secundaria y 
todos  los  estudios  en  Lima,  después  de  que 
hubiéramos nacido los cinco. Cuando Luz Bella, 
mi hermana menor, tuvo cuatro años, mi mamá 
dijo:  “No,  así  me  rompan  el  alma,  yo  voy  a 
estudiar,  y a estudiar,  y a estudiar”.  Y lo logró. 

Pero  nunca  pudo  realizar  lo  que  era.  Le  costó 
lágrimas y dolores hacerse profesional porque mi 
papá no la dejaba, obviamente. Ella pudo trabajar 
como tres años en un colegio.  Mi papá no nos 
pegaba pero para todo había que pedirle permiso. 
Incluso  mi  madre  le  tenía  que  pedir  permiso: 
sumisión  absoluta.  Hoy  es  distinto.  Mi  mamá 
aprendió a valorarse en los Estados Unidos. Mi 
mamá aprendió a amarse quizás en este tiempo.

Cuando nos fuimos a Lima, estuvimos como dos 
años sin nadie para ayudar en la casa. Vivíamos 
todos  metidos  en  una  caja  de  zapatos.  Nadie 
trabajaba,  nadie  sabía  cómo  organizarse  sin 
dinero,  sin  nada,  pasando  las  mil  y  unas  para 
tratar  de  buscar  qué  hacía  cada  cual  para 
sobrevivir.  A  los  dos  años,  mi  abuela  materna, 
quien no había dejado de vivir  en la sierra, nos 
envió  a  una  muchacha  para  que  ayudara  a  mi 
madre.  Toribia se llamaba. Pero en Lima no es 
como en la sierra, las costumbres son diferentes 
y,  después de cierto tiempo, unos tres o cuatro 
años,  las  nanas  o  encuentran  otra  cosa  o  se 
regresan  a  su  tierra.  No  duran  una  eternidad 
como en la sierra,  sólo duran el  tiempo en que 
despiertan. Y Toribia se regresó a su pueblo sin 
haber  aprendido  realmente  a  hablar  español. 
Siempre vestía igual, siempre con sus polleras. A 
cada cosa que se le decía se ponía colorada, se 
escondía con todo. Era muy pura en su mundo, 
muy cariñosa. Con nosotros hablaba una mezcla 
de  quechua  y  español  y  con  mi  madre,  sólo 
hablaba  quechua.  Mis  padres  y  mis  abuelos 
hablan  perfectamente  quechua  mientras  que 
nosotros muy poco, desgraciadamente.

En  la  época  de  Velasco  se  dictó  una  ley  que 
imponía  la  enseñanza  del  quechua  en  los 
colegios.  Entonces,  mi  madre,  que  era 
quechuahablante, tomó un curso de sintaxis para 
ser profesora de quechua. 

Con esas ideas hemos crecido...A la virgen y 
al niño hasta panes se les hacen

Nosotros,  gracias  a  esos  conocimientos  de  mi 
madre, crecimos con la cultura quechua adentro. 
Por ejemplo, nunca perdimos nuestros hábitos de 
la  comida,  que  resulta  ser  muy  serrana,  muy 
típica. En Lima, mi abuela mandaba por camión el 
carnero  del  Cuzco,  los  cuyes,  las  papas,  los 
choclos del Cuzco. Es que en Cuzco los sabores 
eran distintos, totalmente, totalmente distintos. Y 
nuestras  tradiciones,  debido  a  que  mi  abuela 
materna todavía vive, no se han perdido. Siempre 
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mi abuela decía que el cordero de Lima no sabe 
igual,  sabe a animal  mal  nutrido,  sabe horrible. 
Tampoco se cocina igual.  Por  eso se mandaba 
traer todo desde el Cuzco. Y es cierto que para 
nosotros la carne de la sierra sabe diferente, la 
papa también tiene un gusto distinto al que tiene 
en Lima, la tierra misma es distinta. La tierra de la 
sierra  huele.  Mi  mamá  dicía:  “Tú  no  puedes 
comparar  una  mano de  habas que  viene  de  la 
sierra a las que producen en Lima. Las habas de 
allá son unas habotas gordas por la calidad de la 
tierra”.

Otro  ejemplo  es  el  cuy,  que  forma parte  de  la 
alimentación  serrana  y  que  el  limeño  no  suele 
comer. Ahora sí se encuentra en los restaurantes 
típicos de Lima, pero es de nosotros, es una parte 
nuestra, porque el serrano es carnívoro mientras 
que el limeño come mucho pescado y mariscos. 
Como  no  tenemos,  no  producimos  eso  y  los 
consideramos sabores de otro mundo. Nuestras 
raíces han sido muy fuertes, muy, muy fuertes. Y 
con esas ideas hemos crecido. 

A nosotros los cuzqueños, una de las cosas que 
más nos  representa  es  el  niño  Dios.  En  pocas 
partes  del  mundo  se  puede  observar  tanta 
idolatría  religiosa  como  la  que  se  hace  en  el 
Cuzco. A la Virgen y al Niño hasta panes se les 
hacen. Mi abuela también hacía esos panes y en 
la  casa  no  podía  faltar  ni  el  pan,  ni  los  fideos 
hechos por la abuela. Y no se han perdido esas 
raíces,  como tampoco  se  han  perdido  nuestros 
valores. 

Sin embargo, en la familia jamás hemos acudido 
a curanderos, porque mientras mi padre viene de 
un grupo que no cree en nadie, mi madre es de 
un  grupo  extremadamente  católico.  No  se 
permitía  que  hubiera  otros  espacios.  Mi  madre 
nos enseñó que al que profana la ley cristiana se 
le  vuelve  en  contra  y  se  le  cobra  siete  veces. 
Curiosamente hoy día mi madre, quien vive en los 
Estados Unidos,  pertenece a  una rama católica 
que practica la sanación por medio de las manos 
y su energía, por las emanaciones del espíritu y 
cosas  de  esa  naturaleza.  Es  un  grupo 
carismático.  Oran  mucho  y  sanan  en  grupo, 
supuestamente. Mi mamá cree muy fuertemente 
en el poder de Dios mientras que mi padre dice: 
“Si tú crees en una piedra, se levanta”. 

A la abuela materna mi hermano y yo siempre le 
hacíamos  muchas  preguntas  sobre  su  época: 
¿Qué hacían, qué no hacían, dónde estaban, qué 

pasó en ese entonces? ¿Por qué se rebelaban 
los Montesinos? ¿Dónde estaba la parte justa, la 
parte  injusta?  Siempre  hemos  sido  muy 
preguntones. 

El  tiempo ha pasado muy rápido y  una  de las 
pocas experiencias vividas que yo recuerdo de mi 
infancia en la sierra es que siempre fui una niña 
con una gran emotividad. Recuerdo, por ejemplo, 
el enorme impacto que tuvo sobre mi imaginación 
la fiesta del Inti Raymi, que se lleva a cabo el 24 
de junio en el Cuzco.   Debe haberme chocado 
muchísimo la visión de la llama que mataban y 
luego su corazón que sacaban, porque nunca se 
me ha borrado de la mente. 

También recuerdo la calera (donde se producía 
cal) que pertenecía a la hacienda de mi abuelo y 
que recorría montada a caballo –de costado, por 
supuesto– mientras alguien me cargaba. Yo era 
una niña de cinco, seis años y todo me parecía 
gigantesco,  todo  me  impresionaba.  Hasta  el 
caballo era un monstruo para mí. 

Mi padre trabajaba en una ciudad y luego en otra, 
y  en otra.  Por  eso Adrián,  mi  hermano menor, 
nació  en  Madre  de  Dios.  Y  recuerdo  como  si 
fuera  ayer,  los  carnavales  en  la  selva.  Hacía 
mucho sol,  había  muchos colores,  mucha vida. 
Sólo  recuerdo  las  cosas  que  me han  marcado 
profundamente  y  me  quedan  imágenes  muy 
vivas,  muy,  muy vivas.  Mi  hermano Augusto  sí 
recuerda con mucha precisión cuando tenía dos, 
cuatro, cinco años, tiene una mente cronológica, 
mientras que yo no, nunca le he dado atención al 
tiempo.  La  vida  se  vive  y  lo  que  me queda lo 
guardo,  lo  almaceno  en  mi  mente.  Cuando  mi 
hermano  me  pregunta:  “¿No  te  acuerdas?”,  le 
digo que no, que no me acuerdo. Aunque yo sea 
mayor que él,  mi mente no ha grabado, no ha 
registrado los mismos espacios que él. Recuerdo 
algunos detalles de mi  vida,  pero mi  álbum de 
recuerdos  es  bastante  limitado.   A  veces  veo 
fotos de la  familia  de mi  madre,  de mi  abuela, 
cuando mis hermanos eran pequeños, y me doy 
cuenta  que  se  me  habían  escapado  muchos 
detalles. 

Una mujer no puede hacerle eso a su marido

Con  mi  pareja  hubo  un  momento  en  que  las 
relaciones fueron imposibles.  En ese tiempo yo 
me enfermé mucho y tuve que dejar de trabajar. 
Me puse tan nerviosa que no me podía controlar 
emocionalmente,  era muy difícil  porque siempre 
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guardaba la imagen de mis hijos en la mente. Los 
tenía  que  preservar  de  lo  que  nos  estaba 
pasando.  Era  incapaz  de  concentrarme  en  el 
trabajo  y  sentía  que  perdía  el  control  de  mis 
propios  valores.  Me  sentía  culpable  de  todo, 
sentía que a Wilson lo había destrozado y yo me 
había hecho pedazos. A mi madre no le cabía en 
la mente que nos íbamos a divorciar. La sicóloga 
que  consultaba  me  dijo:  “Lo  que  pasa  es  que 
usted  era  como  un  gran…,  como  un  serveur, 
que… ¡clac! Usted lo  desplogó, lo desconectó, y 
el  tipo  murió.  Se  vino  abajo,  ¡down! ¡chao!  Y 
entonces por eso usted se siente culpable”. 

A través  de lo  que era  la  religión,  la  sicología, 
todo lo habido y por haber, busqué una solución 
que me ayudara a ver  qué hago, cómo manejo 
esta  situación,  cómo enfrento  a mis  hijos.  Ellos 
habían  decidido  quedarse  conmigo, 
definitivamente.  Intenté  tranquilizarme  pensando 
que  después  de  un  año,  después de  dos  todo 
pasaría, todo se calmaría. 

Silvana  iba  a  cumplir  dieciocho  años  y  fue  el 
brote.  Nosotros,  como  muchos  padres,  le 
habíamos  comprado  un  REER,  un  fondo  de 
ahorros para sus estudios. Y como ya me había 
estabilizado un poco, le dije a Silvana: “¿Sabes 
qué? Como vas a cumplir  tus dieciocho años y 
todavía podemos pagar tu college, voy a llamar al 
banco y  pedir  que en vez  de que nos manden 
ahora  ese  dinero,  que  lo  cambien  al  año  que 
viene, o al que sigue, porque el primer dinero va 
al padre, o sea, tu papá va a recoger esa plata. 
Así  se  podría  juntar  para  cuando  te  toque  la 
universidad, que va a ser más caro”. 

Habíamos ahorrado desde que Silvana tenía seis 
años. Cuando llamé al señor encargado de esos 
fondos,  porque también lo había hecho para mi 
hijo Alejandro, me dijo: “Señora, ¿pero cómo, si 
usted ha cancelado todo?”.   Y yo negando esa 
afirmación.  Él  insistió:  “Sí,  eso se canceló hace 
casi  un  año”.  Yo  no  entendía  porque  la  niña 
todavía  no  había  cumplido  sus  dieciocho.  “No, 
señora,  todo  ese  dinero  fue  retirado”,  me  dijo 
entonces. No lo podía creer. Confieso que lloré, 
grité con todas mis fuerzas. Pensé primero que 
nos habían robado. Como nos habíamos mudado 
en  ese  periodo  de  tiempo,  algo  había  pasado. 
Aunque  me  dijeran  que  Wilson  podía  hacer 
muchas cosas, para mí, él no era capaz de eso. A 
mí me dijeron: “Y, ¿no crees que podía habérselo 
cogido  Wilson?”,  y  yo  jurando  que  jamás.  Que 
jamás él  tocaría  el  dinero de sus hijos.  ¿Quién 

haría eso con su propio hijo? “¿Sería él tan perro 
de haberlo  hecho? No,  imposible”.  Entonces,  lo 
llamé. Ya el diálogo entre nosotros era muy poco, 
muy mínimo, y le dije: “Wilson, mira, ha pasado 
esto.  He  llamado  al  banco  para  hacer  unas 
gestiones y me dijeron que el cheque se cobró, 
pero  es  un  cheque  firmado  por  los  dos,  no 
entiendo”.  Luego  le  conté  a  Wilson  que  el 
encargado  me  había  dicho  que  yo  podía 
presentar  un documento comprobante  para que 
nos devolvieran ese dinero. Pero, lo peor de todo 
era que, como había pasado un año desde que 
se había sacado el dinero, ya no era la bolsa sino 
el ahorro de la bolsa, o sea que la bolsa ya se 
había perdido. Me explicó que si comprobaba eso 
pues podrían activar, volver a pagar y entonces, 
sí, íbamos a recibir lo que nos toca. 

Wilson me respondió: “No hagas nada porque ese 
dinero  era  mío  y  yo  me  lo  cobré”.  La  única 
explicación suya fue: “Te quiero joder”. Me costó 
aceptar que también sus hijos tuvieran que pagar 
ese precio.  No me dejaba ninguna escapatoria: 
“¡Ah!  Como  a  ti  te  gusta  que  la  niña  vaya  al 
colegio  privado,  ¡mátate!  ¡Ah!  Como tú  quieres 
que estudie en la universidad, ¡mátate!”.  O sea, 
así lo entendí yo. 

A la  niña  le  dijimos que  hablara  con su padre, 
pero… era imposible, y jamás, jamás. Él era un 
tipo noble, honesto, listo, la pecadora era yo. La 
basura he sido siempre yo. La que siempre se ha 
metido en mil y una cosas he sido yo. Él, ¡jamás! 
Era intachable, un hombre intachable. Me cortaba 
un  brazo,  me  ataba  la  cabeza  y  yo  decía: 
“Échenme a mí la culpa, porque él jamás”. Y el 
colmo es que yo le entregué los famosos cheques 
a  él.  Porque  todos  los  sobres  que  llegaban 
dirigidos a él, yo se los daba. Y yo nunca pensé 
que  él  haría  eso  con  nuestra  cuenta 
mancomunada.  Jamás,  jamás.  Y  lo  hizo.  Y  no 
sólo hizo lo de nuestra hija,  sino también lo de 
nuestro hijo. Hasta no supo calcular. En vez de 
esperar  un  año  y  quedarse  con  su  dinero 
ahorrado,  lo  retiró  antes  de  que  se  venciera. 
Silvana cumplía su contrato en abril y lo retiró en 
noviembre.  Él  retiró  el  ahorro,  pero  no retiró  la 
ganancia.

A Silvana le dije: “Tu papá sacó todo el dinero”. Él 
le dio una explicación: “Fue tanto el trauma que 
dejó tu madre que me pasé un año sin trabajar, y 
de qué  comía.  No  tenía  dinero  para  pagar  mis 
gastos y me lo tuve que sacar”. Para mí fue tan 
poco hombre que no dijo: “Silvana, estoy robando 
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los  diez  mil  dólares que  ahorré  en ese tiempo. 
Que serían cincuenta mil cuando tú terminaras la 
carrera.  Te  he  cogido  los  diez  mil  dólares,  te 
puedo dar dos mil,  mil,  los voy a poner en una 
cuenta, porque como tu madre es tan mala y tan 
perversa,  se  los  va  a  gastar.  Cuando  tú  creas 
necesario, me lo pides o lo usas”. Él no fue capaz 
de  comentar  conmigo  lo  que  había  hecho  y 
cuando  quise  recuperar  lo  de  Alejandro,  ya  no 
pude porque el señor me dijo: “Señora, el seguro 
ni bobo que va a devolver atrás”. Lo de la niña fue 
una pérdida de cuarenta mil dólares, ¿Por qué los 
cobró  antes?  Como  teníamos  una  cuenta 
mancomunada no era necesaria mi firma. 

Sus valores humanos y su basura humana eran 
muy  grandes.  Él  hizo  lo  que  no  debía.  Y  ahí 
quedó sepultado  forever,  forever. Ese día quedé 
sin  culpas,  sin  remordimientos,  sin  nada.  Yo  le 
dije:  “A  partir  de  hoy,  más  nunca  te  dirijo  la 
palabra, nunca”. Cuando llama por teléfono y pide 
por Alejandro yo le cuelgo y él sabe que Alejandro 
no  está.  Y  cuando  el  niño  regresa  le  digo: 
“Alejandro, tu papá te ha llamado”. 

La única promesa que he hecho ante Dios es que 
si algún día estuviera enfermo, y como la única 
familia  que  tiene  son  sus  hijos,  habría  que 
atenderlo.  En  ese  aspecto  no  me niego.  En  el 
valor  humano.  Es  decir,  si  estuviera  solo  o 
enfermo  pues  tendríamos  que  ir  a  atenderle,  y 
tendría que hacerlo como una respuesta; al fin es 
justo.  Pero,  por lo demás, yo no tengo por qué 
hablarle.  Porque  si  me  quiso  lastimar,  lo  hizo. 
Ahora a mí no me saca ni un: “¿Estás bien?”, o 
“espérate un momento”, o “¿sabes qué? La niña 
no está”, o “el niño no ha llegado”, o “tengo este 
problema”.  Nada,  nada.  Yo  soy  muy radical  en 
esas  cosas  y  como  le  digo  a  Silvana:  “Tú  has 
crecido  a  mi  imagen,  tú  ves  que  yo  te  doy 
voluntariamente y no necesito que me lo quites. 
Pero cuando reacciono y digo que estoy dando en 
vano, y no sirve,  no voy a dar más, se acabó”. 
Tampoco soy loca, ni idiota… 

Wilson es un tipo alto,  fuerte,  muy guapo,  muy 
bien plantado. Emplea un léxico impresionante y 
habla  de  Dios  por  todos  los  costados,  muy 
moralista. 
Nunca  le  ha  faltado  el  trabajo,  pero  se 
desestabiliza  fácilmente  y  entonces  deja  el 
empleo  para  buscarse  otro.  Cuando  nos 
divorciamos, él recién empezaba a estudiar en el 
Collège  Herzing y  dijo  que  yo  le  había  quitado 
todo, todo, que lo había desactivado y por eso no 

pudo  continuar  sus  estudios,  no  pudo  hacer 
absolutamente  nada,  porque  lo  enloquecí.  No 
trabajó durante casi tres años que es el máximo 
tiempo de la ley y, para que yo no le pidiera nada, 
no declaró impuestos.

¡Chao!  se  desapareció.  Él  quería  castigarme  y 
cuando  me  empezó  la  urticaria  causada  por  el 
estrés me dijo: “Lo que tienes es lepra, así Dios te 
cobra.  Te  está  cobrando,  estás  pagando”.  Yo 
tenía  tales  traumas  que  cuando  me  ponía  a 
discutir  con  él  empezaba  a  enroncharme.  Me 
ardía todo el cuerpo. Se me hinchaba la boca, los 
ojos, la cara, era una cosa que poco a poco se 
volvía más fuerte, más fuerte y más fuerte. Y yo 
no  encontraba  la  manera  de  pacificar  esa 
situación, no la encontraba. La verdad es que no 
sabía  qué  hacer,  y  cada  vez  menos,  cada  vez 
menos. Pensaba: “Esto no es normal. ¡Ay, Dios! 
Que no nos vaya a faltar algo económicamente”. 
Fue  un  choque  verme  sin  nada,  teniendo  que 
hacer una declaración algo parecido a la  faillite. 
Me dejó  desnuda con  la  idea  de que en algún 
momento,  desesperada,  tendría  que  tocarle  la 
puerta. Pero yo antes me muero de hambre. En 
realidad,  éste es un país con soluciones, pude 
meterme en el bien-être social, por ejemplo. 

Mi familia no lo supo nunca. Nunca, nunca. Acabé 
alojándome en un centro de mujeres maltratadas, 
donde estuve dos meses.  Me ayudaron mucho. 
Me decían: “Un día a la vez, no te preocupes. De 
aquí, y en el peor de los casos, pues, si tu trabajo 
no te alcanza, te vamos a conseguir algo, y te va 
a ayudar el gobierno con una assistance d’emploi. 
Y te ayudaremos con la comida. Y, si hace falta, 
te puedes quedar aquí dos o tres meses, un año, 
si quieres”. 

Empecé una terapia para persuadirme de que el 
mundo no se había acabado. Pero fue muy duro, 
muy duro porque no podía dejar de pensar que 
alguien tan noble, como lo veía yo, fuera capaz 
de algo tan bajo, tan bajo. Después entendí que 
era puro cuento cuando decía que me amaba y 
que se moría por mí. Cuando él no estaba en sus 
ataques de violencia,  yo  le  decía:  “Si  tanto  me 
quieres,  ayúdame,  enséñame  que  yo  vea  que 
estoy  equivocada.  Y  cuando  veas  que  me  he 
caído en esa pendiente, ayúdame a levantarme, 
porque si estoy tan equivocada, seguro que voy a 
reaccionar.  Y  te  diré:  Es  cierto  que  estoy 
metiendo la pata, y volveremos a ser amigos. No 
me  parece  adecuado  lo  que  hiciste.  Me 
amargaste la vida pero heme aquí. La respuesta 
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de veinte años de conocernos. Pero no me pises, 
no me tortures, no me acabes la vida. Mira cómo 
me  estoy  enfermando,  no  puedo  trabajar.  No 
puedo concentrarme”. 

Estaba casi loca, y no me podía concentrar. No 
podía  hacer  nada.  No podía  hacer  nada.  Hasta 
que,  como yo  digo,  enhorabuena que  se  gastó 
ese  dinero  que  finalmente  fue  una  miseria. 
Enhorabuena que me dejó en la calle. Porque la 
necesidad  me obligó  a  pensar.  Yo  me mudé a 
este apartamento vacío.  No teníamos nada más 
que dos colchones mis hijos y yo. Antes le dije a 
él:  “Cógetelo  todo,  llévatelo  todo”.  Él  se  quedó 
con todo y yo salí con mi maleta de ropas y mis 
dos  colchones.  No  me  importaba  porque  sabía 
que iba a encontrar trabajo. Sabía que me iba a 
levantar y tenía que sacudirme de esa vivencia. 
Pensaba: “Irma, te estás metiendo en lo que él 
quiere que tú caigas, hasta que le supliques”. Así 
empecé a despertarme. 

Me mudé a una cajita de zapatos en NDG. Tenía 
sólo  dos  habitaciones  y  un  comedor.  Pero  lo 
importante era tener donde dormir abrigados. Nos 
quedamos ahí como dos o tres años. Esos dos 
años  transcurrieron  entre  llantos  y  sentidos  de 
culpas y desgracias. Después, ya más despierta, 
empecé a decirme: “O te sepultas o vives”. Poco 
a  poco,  empezamos  a  recuperarnos.  Trabajé 
más,  me  organizaba  mejor.  Hice  de  todo.  De 
todo, de todo. Seguí trabajando en la clínica. La 
dueña  me  ayudó  muchísimo,  hasta  me  prestó 
dinero, me prestó de todo. Me ayudaba también 
con mi hijo Alejandro y me decía: “Irma, yo te he 
visto, hace más de diez años que te conozco. Te 
pasabas el tiempo diciéndole: ‘Te levantaste, ya 
saliste, ya te paraste, llegaste al trabajo’. O sea, a 
mí  no  me  puedes  decir  lo  que  has  vivido.  Ya 
llevabas estas cosas, ya...” .

Ella  y  su  esposo  me  ayudaron  mucho.  Me 
apoyaron cuando a Wilson lo metieron preso dos 
días, porque no sólo había amenazado sino que 
me había golpeado. Ésa fue la razón, la gota de 
agua que colmó el vaso para el divorcio. Porque, 
en  realidad,  nosotros  teníamos  muchos 
problemas. Pero el metro cuadrado que separa a 
una mujer del  mundo externo jamás se justifica 
por un golpe. Y yo le decía: “Acuérdate que te dije 
que el día que tú me toques, ese día rompiste el 
hechizo. Porque aunque yo me sienta culpable o 
responsable, o te deba un millón de razones en la 
vida, el día en que me toques, así nada más, ese 
día yo me voy”. Siempre le decía lo mismo:  “Yo 

me voy. Y te dejo como sea, aunque me muera, 
aunque me tenga que volver a Lima, no importa”. 
Y dio  la casualidad,  como él  decía,  que fui  tan 
inteligente  yo  que  lo  “obligué”  a  golpearme. 
Porque él jamás lo había hecho. Para mí eso fue 
“ok”,  la  primera,  entiendo.  Ok,  está  bien, 
justificable.  La  segunda…  ya  empezó  como  a 
cogerle  vicio.  Pensé:  No,  yo  no  me  voy  a 
defender, no me podía defender porque él es un 
tipo  fuerte  y  si  uno  se  metía  a  pelear  con  él, 
terminaba como un cuadro en la  pared.  Así  es 
que le dije:  “Mira,  vuelves a pegarme y puedes 
estar  seguro  que  la  policía  va  a  estar  aquí. 
Puedes  estar  seguro  que  no  voy  a  volver  a 
permitirlo”.  La primera vez que me pegó entendí. 
Fue una primera cachetada, me la dio a la una de 
la madrugada, yo estaba dormida, con el niño al 
lado,  porque ya dormíamos separados. Me dijo: 
“Me  has  engañado”.  “Sí,  te  he  mentido,  es 
verdad. Sí, me lo merezco”. Pero un golpe no se 
justifica,  culpable  o  no.  Al  día  siguiente  le  dije: 
“Mira, sí, yo te engañé, te mentí, no te dije lo que 
debía  decirte,  bien,  pero  no  vuelvas  a  tocarme 
porque lo vas a pagar”. Y él: “Que no sé qué, que 
yo soy un hombre”. Y yo: “No te pongas en ese 
plan porque tú me conoces, lo poco que queda, lo 
vas a ahogar”.  Por la tarde quiso pegarme otra 
vez.  Me  golpeó  en  los  brazos  y  mientras  yo 
trataba de cubrirme la vecina de al lado llamó a la 
policía.  Cuando la policía llegó yo tenía marcas 
de sus manos en mi cara, estaba enronchada. La 
policía  dijo:  “No.  Usted,  señora,  puede  decir  lo 
que sea, pero ésta es la muestra de la violencia; 
él se tiene que ir con nosotros”. 

Para nuestras familias latinas eso era el crimen 
más  grande  del  universo.  Una  mujer  no  puede 
hacerle  eso  a  su  marido.  No  tiene  derecho  a 
defenderse.  Hasta  mis  propios  hermanos  me 
odiaron  como  tres  años,  diciendo:  “Pobrecito 
Wilson, ¡qué le habrías hecho para enloquecerlo 
de  esta  manera!  ¡Cómo  la  habrá  pasado  el 
pobre!”.  Nunca se preguntaron lo que me había 
pasado a mí. 

Después de que me dijeran que él iba a tener un 
casier judiciaire  y que por mis hijos yo no podía 
hacer eso, fui a la policía a retirar esa denuncia. 
Fui  y  dije:  “Sí,  nos  llevamos  mal  por  un 
malentendido, pero yo no quisiera poner nada en 
su causa”. Y el policía que estuvo a cargo mío me 
dijo:  “Mire,  señora,  por  el  bien  de  los  hijos  es 
mejor dejarlo. Porque si sale de aquí, o la mata o 
se mata. Nosotros lo vamos a detener dos días. 
Si lo dejamos salir ahora va a ser grave. No se 
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trata  de  saber  si  él  la  quiere  o  ha  dejado  de 
quererla. Él tiene su manera de amarle y, por esa 
razón,  hay  gente  que  mata.  Hay  gente  que  le 
mete dos balazos a su mujer  y  sin embargo la 
quería muchísimo. Malsano, insano, o sano, para 
él,  así  es  el  amor.  Él  pasa  todo  el  tiempo 
diciendo: ‘Pero yo la quiero, pero yo la amo, pero 
yo, pero yo, pero yo’”. 

Y eso fue el comienzo del mal momento, porque 
por ley nos separamos. Realmente la ley dijo: “A 
cien  metros  de  distancia,  no  la  puede  tocar, 
porque  la  agresión  física  ha  estado  en  medio, 
aparte de las demás cosas”. 
Así se cierra ese capítulo.

A  veces,  para  liberarse,  uno  tiene  que  pagar 
precios muy altos, muy altos. 
No  fue  nada  agradable  reconocer,  al  paso  del 
tiempo..., porque es al paso del tiempo que uno 
se  pregunta:  “¿Me  quería?”.  De  los  diecisiete 
años, diez hemos tenido una vida de perro y gato. 
Diez años de culpabilidades, diez años de tener 
que  decir:  “Pobrecito”.  Porque  me  daba  pena. 
Sigo  diciendo  que  es  un  tipo  super  bien,  muy 
noble, muy sencillo, todos los muy que se quiera. 
Y me pregunto: “¿Esos diez años me han valido 
todo esto? ¿Lo merecía?”. Cuando sucedió lo de 
los  fondos  de  los  chicos  me  pregunté:  “¿Con 
quién  estaba  casada?  ¿Lo  conocí  alguna  vez? 
¿Cómo me quería ver él? ¿Qué quería de mí?”. 
No se conformó con quitarme lo poco que tenía. 
No se conformó con haberme hecho perder los 
trabajos, no se conformó con eso. Él quería aún 
más  de  mí.  Simplemente  me  quería  ver 
destrozada,  agonizante,  y  decirme:  “Yo  soy  el 
superman, yo recojo los despojos que quedan de 
ti”. 

A  mi  hija  le  dije:  “Ya  ves,  dentro  de  mi 
‘egocentrismo’,  no  estoy  pidiendo  dinero  en  la 
calle,  no estoy pasando hambre.  En cambio,  tú 
papá vive arrimado en su apartamento con todo lo 
que  teníamos  ni  puede  sentarse.  Vive  en  un 
entrepôt porque no tiene dónde meter lo que nos 
quitó.  ¿Qué  nos  ofrece  a  nosotros?  Nada.  Él 
mismo  no  se  puede  ofrecer  nada.  ¿En  qué 
trabaja? Cuando estaba conmigo, ganaba quince, 
veinte, veinticinco dólares por hora. Ahora, gana 
siete cincuenta, nueve dólares, quizás diez. ¿Qué 
hace tu papá? Es un valet de un aparcamiento de 
un hospital. Ése es el hombre que cuando vivía 
con tu madre era manager de veinte cosas y daba 
órdenes  a  diez  empleados.  Hoy  es  un 
parqueador. Eso es tu padre. ¿Qué te ofrece tu 

padre? ¿Qué le puedo pedir, si no tiene ni para sí 
mismo?”. Y siempre me pongo a pensar, si creo 
que existe un Dios justo, ¿quién está pagando la 
deuda de quién? Pero no es que me cobre de la 
vida, la vida se está cobrando en él todo lo que él 
quiere. 

Ahora que ha venido mi madre en el verano y que 
él sabe de la existencia de mi pequeño Ethiel, es 
cuando ha  empezado a  colaborar  un  poco  con 
sus hijos. A uno le pagó la inscripción al colegio, 
luego les compró los útiles, aunque sean de mala 
calidad. Por fin está dando lo que no daba desde 
que nos separamos. No daba, no quería dar. Un 
día, cuando Silvana se puso tan mal que él tuvo 
que llevarla al hospital mientras yo estaba en la 
agencia,  entró  en  mi  casa.  Se  habrá  quedado 
asombradísimo  porque  él  pensaría  que 
dormíamos en el piso, entre unos cartones. Y le 
dijo a su hija: “¡Wow! Pero, ¿cómo ha logrado eso 
tu madre? ¿Qué ha hecho?”. Yo, antes de que él 
viniera, le había dicho a Silvana: “Tu papá va a 
entrar  y  lo  primero  que  te  va  a  preguntar:  ‘¿Y 
cómo pagó esos sofás?’. Tú tienes que decirle a 
tu papá que tu mamá no se prostituye, ni vende 
droga.  Todo  lo  que  se  presenta  en  la  vida  lo 
negocia, todo. Todo, todo, todo”. Y efectivamente, 
yo no me quedo ahí a decir: “Es que diez dólares 
me caen  mal  o  que  no  me caen  mal”.  Nunca. 
Como previsto,  lo  primero que le dijo a Silvana 
fue  lo  que  me  imaginaba.  Porque  habíamos 
dejado todo, todo, hasta el televisor. Todo eso es 
muy triste, porque uno, que quería intentar crear 
un  mundo  diferente,  que  creía  que  la  justicia 
estaba de en medio, que no quería ver a la gente 
sufrir,  termina  preguntándose:  “¿Por  qué,  cómo 
va  a  ser  con  tu  pareja?”.  Mi  madre  y  mis 
hermanos me decían  siempre:  “Si  la  inteligente 
eras  tú,  ¿qué  pasó?  Eso  fue  tu  culpa,  tú  no 
supiste,  tú  no  debías,  tú  tenías  que  haberle 
enseñado, tú tenías que haberlo educado para ti”. 
Pero es que no estaba criando un hijo. 

Un amigo mío de Vancouver me recordó un día: 
“Yo te dije que eso no podía durar porque Wilson 
lo único que hacía era seguir tus órdenes. Wilson 
nunca  fue  hombre,  nunca  vino  a  decirte:  ‘Mira, 
sabes qué, aquí, los pantalones los pongo yo. Yo 
soy el que responde por la casa’.  Wilson era el 
perfecto  esclavo  tuyo.  Para  eso  no  había 
problema. Pero, como lo ves ahora, ahora no está 
haciendo  nada”.  Él  no  encuentra  qué  hacer 
porque  no  sabe  por  dónde  comenzar.  Toda  la 
vida  vivió  dirigido  y  ahora ya  no  tiene  quien lo 
dirija.  Dice  que  espera  que  yo  regrese  con  él, 

89



TINKUY N0 2                                                                        Section d’études hispaniques
Nov. 2005                                                                                                                      Université de Montréal 

pero  yo  pienso  que  eso  viene  de  sus 
concepciones: se casó una sola vez delante de la 
fe de un Dios y espera que yo tome conciencia de 
mis errores y de mis estupideces. 

Yo  siempre  trato  de  respetar  el  mundo  de  los 
demás y a él nunca le he pedido nada. Quizás no 
supe  realmente  formatearlo  o  darle  tales 
lecciones  que  habría  hecho  de  él  un  hombre 
diferente.  He  tratado  de  averiguarlo  todo  y  la 
gente me dice: “Bueno, él es el varón y, si bien es 
cierto que no hay sexismo aquí, la verdad es que 
usted  tomó  360  grados  y  querer  empezar  a 
retroceder ahora, no se puede”. En fin, yo quedé 
curada, quedé absolutamente consciente de que 
las deudas contraídas las pagué. Si le debía algo, 
le  pagué.  Ojalá  estas  experiencias  contengan 
algún mensaje positivo para las miles de mujeres 
que  estén  viviendo  lo  mismo  que  yo.  Uno  no 
termina de saber realmente con quién ha vivido, 
qué ha vivido y qué es lo que le esperaba. 

Nunca he comentado a nadie eso, nunca, ni a mi 
mamá,  ni  a  nadie,  a  nadie,  sólo  les  dije:  “Nos 
divorciamos, nos divorciamos”. Nunca quise que 
mi familia se pusiera a llorar por mi causa y dijera: 
“Qué  pena,  pobrecita”,  mientras  que  él  iba  a 
quejarse de todo. Gente de mi entorno me decía: 
“Pero  yo  no  sabía  que  te  habías  separado  de 
Wilson”.  Y  yo:  “Está  bien.  Sin  comentarios”. 
Porque...  para  qué,  por  qué.  No  cabe.  Él  se 
encargó  de  publicarlo  en  todos  los  lugares  del 
mundo,  queriendo que me dieran la  espalda.  Y 
con una parte así fue. “¿Cómo es posible Wilson, 
pobrecito, incapaz, un niño tan bueno, tan lindo?”. 

Por supuesto, toda mi familia quedó en contacto 
con él.  Mis tías no me hablaban por su culpa. Mis 
primos no me hablaban porque yo le había hecho 
daño  a  él.  Mi  madre,  cuando  llegó  ahora  para 
ayudarme con Ethiel, salió a verle a la puerta, lo 
abrazó  y  luego  entró  llorando:  “Pobrecito  –me 
dijo–.  ¿Te  acuerdas  que  vino  a  la  casa  con 
diecinueve,  veinte  años,  tan joven y  que fue el 
hombre que te ha querido? Que nunca miró nada, 
siempre  te  quiso  como  eras”.  Mi  mamá  siente 
todavía el choque de la separación. Para ella, yo 
era una niña enferma y él me había tomado sin 
mirar mi handicap. Y ella recordando: “Tanto que 
él te quería y decía siempre: ‘Yo no me enamoré 
de ella  por  su cara sino  porque era  una mujer 
inteligente. ¡Cuánta gente tenía a su alrededor!’”.  

Es  cierto,  es  la  ley  de  la  compensación,  la 
naturaleza  te  da  otros  dones.  Siempre  fui  una 

persona  que  llamaba  la  atención.  Te  digo, 
intelectualmente, Dios me permitió hacer algunas 
cosas.  Tampoco  era  ni  un gran  erudito,  ni  una 
enciclopedia andando, pero era una persona que 
remarcaba  sus  pasos  en  el  colegio,  en  mis 
actividades y en las cosas que hacía. No pasaba 
desapercibida. Quizás por la necesidad de tapar 
otra cosa. Yo no digo que no, pero nunca lo he 
visto como un… o sea hay gente que va en silla 
de ruedas, hay gente que tiene poliomielitis y ha 
sobrevivido.  Como  este  gran  hombre,  el  inglés 
Stephen Hawking, descubridor de los astros y de 
las cosas, este que no puede ni hablar, y que se 
ha hecho un tipo famoso en el mundo entero. 

Hay gente que vive con esa historia, mi mamá lo 
veía  desde  otro  punto  de  vista  y  por  eso  me 
decía: “Él que te quiso tanto, qué pena que dice 
que  sí,  que  es  tan  buen  espíritu  y  que  está 
dispuesto a ayudarte”. Y yo: “Ok, está bien. Mira, 
mamá,  nadie  te  puede  prohibir  que  lo  trates”. 
Pero  mi  mamá no ve  el  cheque que él  manda 
cada mes; mi mamá sigue diciendo hasta el día 
de  hoy:  “En  tu  lado  inconsciente,  pues,  sigues 
siendo tú la culpable”. 

Con  mis  hermanos  ha  sido  peor.  ¡Waj!  Ni  que 
digas. El único que ha estado conmigo es el que 
vive aquí, Augusto. Él siempre decía que Wilson 
era  un  papanatas.  Contaba  que  cada  vez  que 
salíamos a comer, a la hora de pagar, Wilson se 
metía al baño. Toda la vida, cuando íbamos de 
excursión  con  los  niños,  él  se  enfermaba. 
Siempre  que  había  que  hacer  alguna  cosa, 
siempre era Irma la que  tenía que hacerla.  Mi 
hermano  lo  decía  porque  él  lo  había  vivido  en 
carne propia, no porque yo me hubiera quejado. 

Los  demás  hermanos  se  peleaban 
constantemente con Augusto, y yo le decía a él: 
“Augusto, yo me casé con él, no contigo. Déjalo 
ahí, no te molestes, si no te pido nada”. Y venía a 
hacer  sus  escándalos.  Y  yo:  “Es  que  no  está 
enojado contigo,  negro,  guarda distancia.  No te 
metas, ignóralo, no le digas nada, en realidad no 
es  tu  problema.  Déjalo”.  Nunca  permití  que  se 
entrometiera en mi vida, pero él era el único que 
sabía de esa otra realidad porque Wilson, como 
imagen,  es  un  llavero  precioso.  Un  llavero 
precioso.

El día que un amigo mío que vivía cerca vino a la 
casa –porque yo le pedí ayuda– le dije: “Tengo 
problemas con la policía, Wilson me ha pegado, 
me  estoy  escondiendo  dentro  del  apartamento, 
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¿puedes  venir?”.  Y  en  seguida  vino  y  llamó 
también a mi hermano Augusto, pero mi hermano 
le  contestó:  “Está  bien  que  le  haya  sacado  al 
diablo, está bien porque ella se lo buscó, pues”. 

Mi  amigo  me lo  contó  y  venía  horrorizado:  “Te 
ayudo. Yo te he visto, estabas en tantas cosas, 
aunque  seas  culpable,  tu  hermano  tiene  que 
pedirte perdón”. Pero, nada. Para ellos era yo la 
responsable, la culpable y, de cierto modo, quizás 
pueda tener la culpa. Cuando me fui al centro de 
mujeres, mi hermano me fue a buscar, me llamó 
porque  estaban  todos  molestos  conmigo. 
Después de unas tres semanas, me dijo: “¿Qué 
pasa?”.  “Nada,  estoy  bien,  estoy  bien”,  le 
contesté.  “Ah,  bueno,  tú  eres  la  culpable,  pues 
carga con tu bulto”. 

Al mes estaba saliendo con Wilson y a los tres 
meses ya estaba casada

Wilson  estudió  con  nosotros  en  el  colegio 
secundario  en  Lima  y,  por  supuesto,  siendo 
mayor estaba más adelantado. Él fue compañero 
de  mi  prima,  la  mayor.  Wilson  es  muy  bien 
parecido. En ese tiempo, yo estaba en cuarto de 
secundaria y él era el acompañador, date perfecto 
de  todas  las  jóvenes.  Un  tipo  físicamente  muy 
impresionante.  Una  de  las  mejores  caras  de la 
época.  Cara  bonita,  cuerpo  bonito,  trato  muy 
educado,  muy  amable.  Wilson  estaba  loco  por 
casarse con mi prima y siempre la acompañaba, 
iba  a  fiestas  con  ella.  Cuando  yo  terminé  la 
secundaria él fue mi date. En ese tiempo yo salía 
con  su  hermano.  Yo  era  muy callejera,  bailaba 
mucho, era muy amiguera, muy, muy amiguera. 
Siempre  fui  muy  amiguera.  Y  siempre  fui 
amiguera de hombres. 

Era un mundo muy diferente, muy, muy diferente 
al que yo tenía. Wilson no estaba ni a un millón 
de  distancia  de  mis  posibilidades  porque  era 
demasiado  racional,  demasiado  pegado  a  su 
iglesia, a cosas que no venían conmigo. Yo era 
muy alocada,  muy  extrovertida,  muy juguetona. 
Un  día  me encontré  con  él  en la  calle.  Estaba 
recién salido de la escuela de policía: “¡Uy! Y eres 
policía y qué ja ja ja”,  yo  así  muy coqueta.  Me 
deshacía  en  coqueterías.  Y  él:  “¡Ay!  Mira  y, 
¿cómo está tu prima? Y tú,  ¿cómo estás? Qué 
gusto  de  verte”.  Me  preguntó  también  por  mi 
enamorado y yo llorando le contesté: “Si acabo de 
pelear  con  él  y  estamos  en  el  fighting de 
siempre”. “Te voy a visitar mañana”, me dijo. 

Wilson era  conocido  de mi  familia  desde  hacía 
mucho.  El  día  que  me  visitó  me  preguntó  por 
Ruthy, por Juana y no sé por quién más y yo le 
dije que todas se habían casado. Al mes estaba 
saliendo  con  él  y  a  los  tres  meses  ya  estaba 
casada.  Realmente  casi  no  lo  conocía.  Lo 
conocía  sin  conocerle.  Sabía  que  era  una 
persona  muy  honesta,  que  tenía  muchos 
atributos. Esto no se lo puedo negar. No sé qué 
sucedería,  hemos  durado  diecisiete  años 
casados,  pero  más  descasados  que  casados 
realmente. 

Nos  casamos  de  la  noche  a  la  mañana.  A  mi 
mamá le  avisé  dos  días  antes.  En ese tiempo, 
veinte  años  ya  era  muy  tarde  para  no  estar 
casada.  Estaba  fuera  de  moda  y  había  que 
cumplir  con  un  rol.  Además,  a  mi  casa  ningún 
muchacho podía entrar porque mi mamá era muy 
estricta. Ella decía: “El que entra aquí a tu casa 
será para sacarte casada”, y toda esa tragedia de 
la filosofía nuestra. Y yo era muy cumplida. 

Y quizás eso es lo que ha hecho de mí 
una mujer sólida

Las lecciones las aprendí con bastante facilidad. 
La vida se encargó de mostrarme que tenía que 
aprender.  Felizmente,  aquí  estoy,  completa, 
todavía  tratando de encontrar  una salida,  ahora 
que me están hablando de asuntos de política y 
esos cuentos. Se aprende, y a veces la vida es 
sabia porque te da unas lecciones que tú nunca 
hubieras imaginado aprender. 

Una  de  las  cosas  que  siempre  me  han 
traumatizado es que nunca quise ser una mujer 
divorciada,  nunca,  nunca.  Yo  imaginaba  todo, 
pero  jamás  que  iba  a  separar  mi  matrimonio. 
Hasta que se dio. Y luchaba contra eso, pensaba: 
“¿Qué  explicación  me  daría?  ¿Qué  explicación 
les daría a mis hijos? ¿Qué diría yo a la madre 
naturaleza como tal?”. Yo, casada, no imaginaba 
que  podía  descasarme.  No,  ya  no  es  más  un 
dolor, no es más un llanto, no es más nada. 

Yo creo que todos son elementos que nutren, y 
quizás eso es lo que ha hecho de mí una mujer 
sólida.  Porque  así  logré  ser  casi  como  una 
Margaret Thatcher. Mis hermanos dicen que soy 
de fierro. Que soy de metal. Que soy una bestia 
para  calcularlo  todo,  para  razonarlo  todo.  Es 
verdad. Soy muy sentimental en algunas entregas 
sociales,  no  me  importa  dar  si  es  que  es 
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voluntario....  como  he  dicho  siempre.  Pero 
también  hay  otras  cosas,  que  te  vas  cuidando, 
que vas limando, que vas entendiendo que no te 
tienes que implicar como lo hacía antes. Se me 
han despertado instintos de autodefensa de 250 
por ciento. 

Hoy es difícil que alguien me haga caer en una 
trampa.  Por  ejemplo,  yo  trabajo  con  una 
comunidad  cubana  que  es  250  por  ciento 
hipócrita y soy consciente de eso. Se trata de la 
Caravana para Cuba en la que colaboran varios 
québécois. Uno trabaja para ayudar a un pueblo, 
pero  no  sabe  si  la  gente  lo  agradecerá  o  dirá 
“vete con tu basura”.  Así es como he llegado a 
entender que tengo que dar lo que quiero dar. Ya 
me he adaptado a lo peor. 

No  ayudo  a  los  cubanos  para  que  sean  mis 
mejores amigos, compañeros para el resto de mis 
días,  los  ayudo  porque  creo  que  lo  merecen  y 
que,  como  cualquier  ser  humano,  que  sea 
delincuente  o  no,  bueno  o  no,  merecen  una 
oportunidad en su vida. Pero, desgraciadamente, 
son  gente  que  carece  de  ciertos  valores.  Sin 
embargo,  algo  tengo  que  hacer  por  ellos,  algo 
cambiaré.  Uno por ciento o cero punto cinco por 
ciento, pero algo.  Y a mí me preguntan: “¿Tú no 
te  das  cuenta?”.  Yo  le  digo  a  mi  amiga:  “¿Tú 
crees  que  yo  no  sé  lo  que  significa  una  pasta 
dental?”. Ponle la cosa ínfima, mínima, pero yo sé 
lo que significa una pasta dental. Me encanta que 
me  pregunten:  “¿Tú  crees  que  me  puedes 
traer...?”.  Sí,  me  encanta,  me  encanta,  son 
porquerías, un paquete de máquinas de afeitar de 
tres dólares. Cuando le conté a un amigo cubano 
sobre el proyecto de tener a Ethiel, me dijo: “Irma, 
me caso contigo, y yo te hago el hijo si quieres”. 
Yo le dije:  “Mira,  si  necesitas que te ayude, no 
tienes que acostarte conmigo, ni hacerme el hijo 
que yo quiero. Yo te ayudo, si quieres. Pero dime: 
‘Irma, yo quiero que me ayudes’.  Dímelo en mi 
cara.  No  me  estés  invitando  a  emborracharme 
aquí,  que  no  tomo.  No  me  estés  invitando  a 
conocer tu  penthouse,  porque no vine a buscar 
hombres.  O sea, yo te ayudo con mucho gusto, 
te conozco hace como siete años y no necesito 
que aparentes lo que no sientes”. No supo qué 
contestar,  sólo dijo: “Ésa es Irma, pues, porque 
Irma es así”.  Y luego añadió: “No, yo siempre me 
he llevado bien contigo y a mí me encantas, yo 
creo  que  podríamos  hacer  una  bonita  pareja”. 
¿Por  qué  no?  “Quizás  –le  contesté  yo–.  Pero, 
¿sabes cuál es el problema? Que yo no creo en 
tu gente”. Creo que si tenemos una amistad tan 

bella es porque tuve valor de decirle: “¿Tú crees 
que si me vas enamorando, vas a conseguir algo 
de mí? Definitivamente, el enamorarme es un mal 
truco.  No  te  conviene.  Mejor  es  que  me  digas 
somos amigos de verdad y que unas veces eres 
bueno, otras malo, que te sirves de los trucos de 
mi  sociedad  y  que  necesitarías  que  yo  como 
extranjera  te  ayudara.  Yo  no  me  voy  a  negar, 
fíjate.  ¿Quieres  que  te  firme  los  contratos? 
¿Quieres  que  me  muestre  como  tu  novia  del 
extranjero? Yo no tengo ningún problema porque 
no tengo taras de ninguna naturaleza. Si quieres, 
perfecto, lo hacemos, pero dime en mi cara: ‘Irma, 
yo  quiero  esto’”.  Y  él  me dice:  “Irma,  tremenda 
mujer que eres, es que eres la mejor”. 

Entonces, se puede producir un cambio, que hay 
gente  que  aprende  a  mirar  a  la  cara,  con  sus 
papeles negativos, inclusive.  Porque sabes que 
él  va  a  sacar  ventaja,  lo  sabes,  pero  tú  vas  a 
sacarla  más.  Nos  hemos  vuelto  amiguísimos, 
amiguísimos.  Cuando  yo  voy,  iba  –porque  ya 
desde que Ethiel está no viajo–  cuando iba a La 
Habana, era consciente de que yo era su “novia” 
en el exterior. Hacía el papel de novia y lo hacía 
muy bien.  Es un tipo excelente  para el  trabajo. 
Una mina de oro. Es casi como un director de una 
de las mejores cadenas hoteleras del país. Hace 
el dinero que quiere, es de las pocas personas en 
Cuba que no puede justificar de dónde viene su 
dinero.  Para  Cuba,  no  puede  tener  dinero. 
Entonces  para  él  yo  soy  como  una  beca,  un 
diploma. Yo sé que soy su diploma. Uno piensa, 
bueno el tipo hace esto para justificar que tiene 
una  buena  camisa  o  un  buen  par  de  zapatos. 
¿Pero  de  qué  sirve  todo  esto?  Uno aprende  a 
conocer a la gente. Y a explotar un lado positivo, 
no necesita más ser hipócrita. 

A  una  cubana  de  sesenta  y  pico  de  años, 
amiguísima, le dije: “Tú vuelves a mostrarme las 
cosas de esa manera y yo más nunca vuelvo a tu 
casa y se acabó el problema. Como tú, hay nueve 
millones de personas en este país y, como tú, hay 
veinte millones de personas en el mío que están 
esperando.  La  necesidad  no  es  sólo  tuya. 
Entonces, estemos de igual a igual. No hables a 
mis espaldas. Yo lo siento, yo volteo y sé incluso 
lo que estás pensando. Y no me gusta. Le dije un 
día: Lo que te mando, no me lo estoy quitando, lo 
encuentro botado, me lo regaló la gente, es lo que 
no quiere mi hija, lo que voy a botar, o sea, no me 
duele traértelo, no me cuesta. Lo hago con mucho 
gusto. Y si me lo recibes con cariño, más gusto 
me da.  O sea, lo encuentro una obligación mía. 
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No  porque  me  obligas.   Claro  como  el  agua. 
Hasta el día de hoy, amiguísimas, forever, no hay 
problema. La gente es hipócrita porque cada cual 
trata  de  cuidar  de  que  le  regales  un  café,  un 
cigarrillo,  o  sea,  todo  el  mundo  aspira  a 
merecerse  un  favor.  Por  lógica,  les  toca  ser 
hipócritas. Pero cuando uno saca una migaja de 
esa hipocresía ayuda a vivir en un mundo mejor. 
Así pienso. Y así he logrado conmigo misma. 

Mi hijo Ethiel es el último broche de la página 
de mi vida

Mi hijo Ethiel es el último broche de la página de 
mi vida. Ha sido un vouloir ne pas me sentir toute  
seule,  yo  creo.  Ethiel  fue  un  fruto  de  la 
circunstancia  de  querer  ser  madre  otra  vez, 
aunque todavía  no estaba totalmente lista.  Hice 
unos viajes a Cuba para evitar las investigaciones 
de  aquí  respecto  de  tener  un  niño  por 
inseminación.  Además  buscaba  mi  modelo  de 
hombre.  Sobre  todo,  desde  el  punto  de  vista 
sicológico. Un amigo me hizo ver que en realidad 
yo buscaba un semental. Y era cierto, porque yo 
no  quería  que  me  reclamararan  después  los 
derechos de paternidad, porque un niño es una 
propiedad.  Así  fue  como  decidí  hacerlo  por  mi 
propia  cuenta,  a  mi  gusto.  Y  ¡voilá!  Aquí  está 
Ethiel.

En la opción paternal yo exigía ciertas cosas: por 
ejemplo, yo no quería que fuera muy distinto a mí. 
Quería que fuera más o menos mestizo, que no 
fuera ni cholo, ni chino, ni negro, ni nada de esto. 
Cuando encontré el modelo resultó una persona 
muy agradable, un deportista, hacía una especie 
de karate, no me acuerdo bien. Era una persona 
que enseñaba, era tercer dan. Entonces cuando 
yo vi su insignia supuse que era una persona con 
ciertos  valores.  Probablemente,  capaz  de 
controlar  sus  emociones,  que  debía  de  tener 
quince  años  en  esa  carrera  y  que  desde  muy 
joven  había  sido  educado  en  esa  filosofía.  Me 
interesó  más por  ese  lado.  Entonces  pedí  más 
informaciones  sobre  él  y  luego  me  las  arreglé 
para  conocerlo  sin  que  él  lo  supiera.  El  tipo 
lindísimo;  una persona muy guapa,  muy bonita, 
no muy alta, normal.  Tenía la piel  muy tostada, 
pero se veía  que era blanco.  Los ojitos verdes, 
ligeramente, y un bronceado de playa. Era taxista. 
Yo lo fui a conocer aunque era prohibido hacerlo, 
pero para esto existe la influencia. Entonces yo le 
pregunté a la sicóloga si lo podía conocer y ella 
me contestó que era imposible. 

Se  prohíbe  porque  uno  puede  hacer  una 
denuncia  reclamando  la  paternidad.  Como  yo 
insistía  ella  me  dijo:  “Te  voy  a  conseguir  su 
dirección pero, eso sí, palabra de honor que tú te 
paras en la esquina, tomas su taxi, y no le hablas 
ni una palabra sobre el tema”. 

Fui a conocerle y me acompañó en su taxi todo 
un día. Me llevó para aquí,  me llevó para allá y 
como  conversamos  mucho  terminó  por  no 
cobrarme.  Me  dejó  incluso  un  papelito  con  su 
teléfono  y  me dijo:  “Cuando vengas llámame y 
conversaremos de nuevo, porque la vida nos ha 
puesto frente a frente”. 

Me explicó cosas sobre las filosofías orientales, 
descubrí cuánto le gustaba pensar, qué pensaba 
de la vida, de las cosas, que nada era en vano, 
que  todo  tenía  un  propósito  y  qué  sé  yo.  Eso 
ocurrió  al  inicio  de  mis  investigaciones,  porque 
había seleccionado a tres personas en el álbum. 
Pero  él  me  pareció  divino.  Divino,  divino.  Días 
después lo volví  a llamar.  Fui a verlo a su otro 
trabajo, donde enseña una técnica que se llama 
“el hombre araña” o una cosa así, “la araña”. Me 
invitó a ver su tablero. Su exposición estuvo muy 
bien. Fue como un imán. Mas aún, yo no creo en 
el cubano que te invita a tomar un café, etc. 

Una  amiga  me advirtió:  “Irma,  ¡lo  agarraste  de 
una!”. Me di cuenta de lo que pasaba y me dije: 
“Irma estás cayendo en la trampa de los cubanos. 
¡Cuidado!”.  Y  corté  allí  la  relación  incipiente. 
Nunca más lo vi, ni lo llamé ni nada. Pero con el 
padre de Ethiel fue una cosa muy linda, es una 
persona bellísima y espero que mi hijo saque algo 
de ese hombre. 

En el caso de Ethiel yo pienso que él va a crecer 
con su verdad.  Yo digo:  si  él  me conoce como 
soy, como pienso y como amo las cosas, él va a 
saber que es fruto de mi deseo absoluto y que no 
quise que tuviera una propiedad. Puede ser que 
en el futuro decida decirle: “Vas a tener un padre 
o  tienes un padre”.  De aquí  a  un año y  medio 
calculo que definiré mi vida y se lo diré. 

Hoy soy sólo mamá

Hoy  soy  sólo  mamá.  Hace  tres  años  que  sólo 
estoy en lo de las agencias de viajes, el turismo. 
Trabajo  con una agencia  que está  en sociedad 
con  una  dominicana  que  es  la  socia  principal, 
porque es la  que ha puesto la  mayor parte  del 
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capital. Uno de los mercados que mejor conozco 
es el de Cuba. Estamos organizando un turismo 
guiado  que  ya  se  ha  hecho  con  la  República 
Dominicana,  que  es  otro  de  nuestros  campos 
fuertes.  Trabajamos  con  todas  las  partes  del 
mundo,  pero  más  que  todo  con  los  países  del 
mismo idioma. En la agencia, la única que habla 
los  tres  idiomas  soy  yo.  Las  demás  solamente 
hablan francés o español.  Tenemos una oficina 
muy grande y muy bien equipada cerca del metro 
Jarry.  

Hubo  un  tiempo  en  que  me  he  dedicado  a  la 
fiesta  que  organiza  cada  año  la  Asociación 
peruano-canadiense en el parque Jeanne Mance. 
Era la coordinadora de casi todas las actividades 
organizadas   por  el  departamento  de 
comunicaciones  y  relaciones  públicas  de  la 
Asociación.   La  organización  de  esa  fiesta  me 
consumió muchísima energía, me tomó casi seis 
meses de trabajo. En el verano pasado, en el mes 
de julio, participaron unas seis mil personas. Es 
una  de  las  fiestas  más  importantes,  muy,  muy 
típica.  Mientras  me  involucraba  en  su 
organización,  yo  no  hacía  contabilidad  ni  nada 
para  la  agencia  de  viajes.  La  agencia  estaba 
muerta.  Hemos  tenido  muchas  bajadas  porque 
como se dice: “Al ojo del amo engorda el caballo”. 

A raíz del nacimiento de Ethiel, y de la situación 
económica en la que me encontré con la agencia, 
decidí  retirarme  de  la  organización  y  colaborar 
desde afuera. Era una actividad no lucrativa, que 
me llenaba por todo lo que implicaba. 

Las pasiones sociales son parte de mis hobbies y 
siempre  van  en  concordancia  con  mi  trabajo. 
También  en  la  agencia  de  viajes  sostengo 
relaciones con muchas personas que colaboran 
con la Asociación, como es el caso de “Cubana”, 
“American”, “Air Canada” y como soy un  partner 
de  ese  grupo,  pues  saco  provecho  para  otras 
cosas. 

El  trabajo  con  las  asociaciones  tiene  múltiples 
facetas:  la  Asociación  peruano-canadiense  está 
trabajando en coordinación con la “Caravana” pro 
Cuba. Son tres o cuatro grupos québécois que se 
juntan  para  ayudar  a  ese  país  que  sufre  el 
bloqueo. Estamos muy vinculados con ese tipo de 
trabajo. También hemos ayudado a otros países 
como  Guatemala  y  El  Salvador.  Porque  son 
destinos muy frecuentes de la agencia. Eso es un 
poco  la  mixtura  entre  el  trabajo  obligado  y  el 
social. 

El  trabajo  social  es  parte  de  la  vida  de  uno. 
Muchas veces es más lo que te quita que lo que 
te  da  económicamente.  A  mi  llegada,  me 
involucré  con  el  Servicio  Internacional 
Humanitario  dirigido  también  por  un  peruano. 
Pertenecí  también  al  grupo  de  Green  Peace. 
Estuve  trabajando  en  medio  ambiente  con 
Toronto.  Éramos tres latinos:  dos mujeres y  un 
varón.  Siempre  he  tenido  una  vocación  social, 
siempre, siempre, siempre. Pero en ese tipo de 
actividades, hay que tener con qué comer porque 
estos  trabajos  exigen  gastos  personales;  los 
transportes y otros similares salen de tu bolsillo. 
No  puedes  quitar  el  pan  de  la  casa,  así  no 
funciona. No falta gente con deseo de hacer este 
tipo de trabajo pero hay que ganarse la vida. 

El vicepresidente de la asociación me comentaba 
que  no deberíamos tener  problemas de dinero, 
que deberíamos decir que acabamos de llegar de 
Japón, de Haití, de tal o cual comisión y no estar 
pensando: “Me olvidé de pagar el teléfono o no 
me alcanzó la plata para hacerlo”. 

A propósito de eso, me he preguntado si éste es 
el tercer mundo o qué. No, estamos en el primer 
mundo. Lo paradójico es que en el tercer mundo 
se  te  facilitan  los  medios  para  conseguir  tus 
metas. Es increíble, increíble pero allá se recibe 
ayuda del exterior, del primer mundo, con mucha 
más  facilidad  que  aquí  mismo.  En  el  primer 
mundo  tu  colaboración  social  depende  de  tu 
potencial  económico,  no queda otra.  Allá  dices: 
“Voy a hacer tal cosa”, y las oficinas del norte de 
América te mandan todo lo que tú necesitas. No 
tienes  que  sacarlo  de  tu  bolsillo.  Aquí  hay  una 
actividad y tienes que pagar tú la entrada;  aquí 
hay una cena con fulano, tienes que pagarte tú 
los  tiquetes  para  colaborar.  Para  mí,  cada 
semana  representa  como  ciento  cincuenta 
dólares cubrir mis trabajos sociales.

Hace poco, a través del partido del PQ, invitaron 
a  una  pareja  de  latinos  a  participar  en  un 
organismo  dedicado  a  observar  el  trato  de  la 
sociedad  quebequense  hacia  los  latinos. 
Interesante,  muy  interesante,  asistí  a  nueve 
charlas.  Pues,  por  mucho  que  es  un  país  con 
grandes cualidades, existe discriminación, lapsus 
con nuestra raza. Es que en el PQ no hay nadie 
que nos represente,  nadie.  Si  bien ahora están 
mejorando,  están aceptando alguna persona de 
cada grupo étnico, pero no es suficiente. 
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He estado tentada de participar, incluso me han 
citado,  y yo me he negado a asistir  porque me 
apasiona tanto que sé que no voy a dedicarme a 
otra cosa. Soy una persona de cuarenta y pico de 
años y sé lo que quiero. 

Finalmente, dije: bueno, que me esperen un año y 
medio.  En  año  y  medio  Ethiel  va  a  estar 
caminando,  comiendo solo,  yendo al  baño,  etc. 
Mentiría  si  dijera  que  no  tengo  ambiciones. 
Lamentablemente, no es el momento para hacer 
eso. Además, me gusta ser mamá, estar con mi 
hijo. Por el momento tengo que estar con él. 

Es complejo porque, como mi profesor de filosofía 
me decía, “el político no es ni hombre ni mujer”. El 
político no puede ser madre porque entonces se 
produce  esa  ambivalencia  que  tengo  hoy.  No 
puedo  dedicarme  a  mis  hijos  tan  bien  como 
quisiera.  No  puedo  dedicarme  a  nada  como 
quisiera. 

Como  la  asociación  sólo  tiene  dos  años  de 
vigencia, mis amigos temen que cuando yo quiera 
entrar en función ya no será tiempo. Dicen que si 
yo  entro  ahora,  costará  sacarme  y  así  lograré 
subir solita, con el peso natural de mi trabajo. Yo 
no sé.  Dios  dirá,  digo  yo.  Y  el  tiempo también 
dará  su  respuesta.  Si  cerramos  la  agencia,  si 
pierdo  este  trabajo,  pues,  ni  modo,  tendré  que 
hacer otra cosa. Pero por ahora me conformo con 
estar un poco en casa, hacer un poco de todo y 
nada, estar siempre inmiscuida en las cosas que 
me  involucran  en  la  sociedad  cultural  y 
socialmente, y más nada.

Los  québécois que  tratamos  a  través  de  la 
agencia  o  a  través  de  la  clínica  son  todos 
aquellos  que  van  a  venir  a  querer  conocer  lo 
nuestro.  Un  gran  porcentaje  habla  español  y 
quieren conocer Cuba, quieren conocer el Perú, 
quieren  conocer  otras  actividades.  Nosotros  los 
invitamos a participar con la Caravana proCuba. 
Queremos convercer  al  canadiense que vale  la 
pena que conozca nuestra cultura. Ese es uno de 
los  objetivos  de  la  agencia  de  viajes.  Por  otra 
parte, estamos organizando una presentación de 
pintores  latinos  con  dos  o  tres  fotógrafos 
québécois y dos o tres pintores canadienses. Ya 
hemos montado una exposición de fotografías de 
desnudos  de  un  mexicano  que  se  dio  en  la 
antesala del cine de la ONF. Ahora tratamos de 
hacer  intercambios  con  otro  tipo  de  artes  (arte 
óptico, esculturas, etc.). Por ejemplo, son pocas 

las personas que han tenido la oportunidad de ver 
cómo se hace el trabajo de la arcilla en América 
Latina. Aquí hemos podido contratar a un escultor 
peruano que trabaja la arcilla y le hemos ofrecido 
que  haga  una  exposición.  Queremos  que  la 
municipalidad apoye estas actividades. 

Mis  hijos  son  perfectamente  bilingües,  más 
identificados en inglés.  De hecho, su educación 
se ha hecho más en inglés que en francés.  Lo 
que  les  cuesta  trabajo  es  su  inserción  con  mi 
mundo.  Dicen que nosotros  hablamos mucho y 
que  es  puro  blablablá.  Silvana,  por  ejemplo, 
recién comienza,  desde hace unos tres años, a 
tener interés en la música, el canto, la comida, el 
baile nuestro. A Alejandro le cuesta sostener una 
comunicación  muy  larga  en  español,  siempre 
trata  de  pasar  al  inglés.  En  cambio,  ellos  me 
enseñaron el inglés para que sus compañeros no 
se  burlen  de  mí  cuando  hablo  o  ven  que  no 
entiendo  una  cosa.  A  veces,  Silvana  me 
acompaña  para  que  participe  en  lo  de  los 
jóvenes.  En  el  momento  se  emociona  pero  no 
tiene la fiebre que yo tenía a su edad.

A mí  no  me  molesta  que  lo  bendigan  a  los 
cuatro vientos

Respecto  de  la  religión,  yo  soy  un  producto 
híbrido que rechaza  todo tipo  de fanatismo.  Es 
posible  que  haya  influido  mi  educación  social. 
Creo en un Dios absoluto, un Dios justo, un Dios 
de  amor.  No  suelo  ir  a  ninguna  iglesia  en 
particular  pero  me  encanta  visitarlas  todas. 
Cuando  me siento  sola  y  que  me  invitan  a  tal 
lugar,  no tengo ningún problema para ir.  Sueño 
con un mundo sin parámetros, sin fronteras, en el 
que  el  espacio  mental  no  tiene  límites.  No  es 
realmente decir que porque eres judío, o porque 
eres musulmán tus amores por un mundo pueden 
cambiar. Entonces eso hace un choque con mis 
hijos, por ejemplo, que yo cada mañana diga –es 
un hábito–, Alejandro no se puede ir si no le he 
dicho:  “Que  Dios  te  acompañe,  que  Dios  te 
bendiga”; los miro desde el balcón. Tiene que ser 
así. Con Silvana, igual. 

Pero hay una contraparte: mi exesposo es muy 
similar  a  mi  madre.  Y  mi  madre  es 
extremadamente  extremada  y  pienso  que  eso 
conduce a la confusión. Creo en la libertad. Con 
la  educación  que  he  recibido,  debería  quizás 
sentirme  mejor  asistiendo  a  un  oficio  en  el 
oratorio St-Joseph, pero siento que es mentira y 
no  me apetece  ir  más que  de  vez  en  cuando. 
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Hay  veces  en  que  entro  a  una  iglesia  y  salgo 
llorando.   Sí,  creo  que  cuando  uno  aprende  a 
conocer un poco los textos bíblicos, donde Jesús 
dice: “Esa piedra es tu iglesia. Sobre esto hay que 
edificar... Sobre la nada está hecho”. Si sobre la 
nada está hecho, yo estoy hecha de la nada, yo 
soy  un  fruto  de  la  nada.  Entonces,  yo  voy  a 
edificar  en  esto,  esto  soy,  eso  es  la  iglesia:  el 
amor a la gente, el trabajo, el hacer las cosas sin 
esperar  una  compensación,  el  no  robar,  el  no 
matar, el no desear mal a nadie. Para mí eso es 
una iglesia. Ésa es la pasión que tengo: elegir.

Cuando Alejandro va a la iglesia con su padre, los 
sábados  y  domingos,  me  doy  cuenta  que  él 
regresa más mustio. Y como le digo, a mí no me 
interesa  una  persona  incapaz  de  decir:  “No 
quiero,  no  puedo”,  por  temor  a  Dios.  Para  mí, 
Dios es un Dios de amor, es un Dios justo que no 
tiene  por  qué  castigar.  Al  final,  mis  hijos  han 
crecido más a mi forma de pensar que a la de mi 
madre  o  de  mi  exmarido.   Dios  los  ama,  no 
pueden tener duda de que los ama porque todos 
los  días  lo  escuchan  de  mi  boca.   Todas  las 
mañanas y todas las noches les digo que existe 
un Dios perfecto que los cuida y los protege y que 
nunca se va a vengar. Les digo que no tienen que 
temer el momento en que los va a castigar si es 
un Dios de amor. Que sí te disciplina, que sí hace 
ciertas cosas, así es como yo interpreto mi propia 
religión.  

Un  amigo  mío me dijo  hace  poco:  “Quiero  que 
lleves  a  Ethiel  a  mi  iglesia  para  que  le  den  la 
bendición”. A mí no me molesta que lo bendigan a 
los cuatro vientos. No me molestaba para nada. 
Pero constato que cada doctrina tiene sus propios 
reglamentos  y  yo  estoy  un  poco  en  contra  de 
esto.  Siempre me pregunto por  qué debería  de 
ser así.   Me parece que las puertas del  mundo 
deben estar abiertas al que quiera entrar. Pero en 
vez de eso, uno va y si no se bautizó, pues, no lo 
aceptan  en  la  comunidad.   ¿Es eso  lo  que  yo 
quería realmente en la vida? Creo que no.  

Yo  no sé de dónde saco mi  fuerza  pero,  hace 
poco,  unos amigos me preguntaron si  yo  bebía 
cada mañana un vaso de hierro porque dicen que 
nunca me han visto llorar. Sólo lloro cuando veo 
en la televisión a niños del África que mueren de 
hambre.  Mis  depresiones  son  de  tres,  cinco 
minutos. A veces, sí me siento sola. Tengo tantas 
cosas  que  me esperan  que  ni  tomo tiempo  de 
comer como quisiera o de atenderme a mí misma 
como quisiera. Es cierto que últimamente me he 

descuidado  mucho.  Pero  pasará.  Mañana  será 
otro día y llegará el momento en que volveré a mi 
sitio. Yo no soy de las personas que miran cada 
tropiezo para morirse. Me tocó, that’s it.  Creo que 
es  positivo  en  sí.  La  vida  es  demasiado 
maravillosa  y  me  estimo  muy  afortunada 
comparada a millones de desafortunados. Eso no 
impide que a veces me pregunte qué será de mí 
mañana,  o  qué  será  de  mis  hijos.  La 
incomunicación  con  mi  exmarido,  la  falta  de 
diálogo hace que me preocupe por ellos. Porque 
a  él  no  le  puedo  contar  ni  decirle:  “Mira,  me 
gustaría que tomaras este espacio”.  Y como yo 
no me puedo sustituir al padre, entonces, le digo 
a mi hijo:  “Alejandro, tienes que ir  con tu papá. 
Tienes que estar con tu papá”. Porque lo que va a 
aprender  de  mí,  por  muy  fuerte  que  sea,  es 
siempre del lado de las mujeres. Y con Silvana, 
igual. Estoy convencida de que lo necesita. 

Yo creo absolutamente que las experiencias que 
se viven son positivas, aunque haya dolor. Toda 
experiencia enriquece. Yo no me arrepiento ni de 
haberme casado ni de haberme divorciado. Nadie 
me obligó. Lo hice porque quise y ahora no tengo 
por  qué lamentarme.  Además,  tengo dos  frutos 
hermosos,  ¿por  qué  voy  a  pasarme  la  vida 
lamentándome? Mis fracasos, mis errores sí que 
me duelen como a cualquier ser humano. 

Hace  poco  un  amigo  me  dijo:  “El  problema 
contigo es que tienes una supremacía sobre las 
cosas.  Tú  lo  haces  por  supremacía”,  y  no  es 
verdad. Quizás sea cierto que en algunas cosas 
me  impongo  demasiado,  pero  no  veo  por  qué 
tendría  que  permitir  que  me  usen.  Con  esa 
caparazón, he logrado que nadie se meta en mi 
vida privada. Ése es mi espacio y no soporto que 
nadie me juzgue o me tengan lástima. O sea, yo 
le dije: “Como siempre fuiste mi jefe es ilógico que 
yo te quiera dar órdenes”. Hay una jerarquía, hay 
un espacio, pero eso no indica que yo no tenga 
cerebro. Yo me someto a lo que... digo bueno sus 
órdenes fueron éstas, ¿tú qué opinas sobre este 
tema? Yo no estoy de acuerdo. Pero tú me dices 
las órdenes y ya está, chao. Entonces él me casi 
gritándome: “Mira  a tu hijo:  eso muestra que tú 
tienes  esa  tendencia  a  aplastarlo  todo”.  Dije: 
“Quizás”. Quizás sea verdad. El me dice: “Es que 
tú  tienes  una  supremacía  sobre  las  cosas  y  tú 
quieres que sea así”. En mi vida al menos sí, en 
las  demás  no  sé.  Será  por  eso  que  cuenta 
conmigo, ¿no? Porque si yo estuviese para llorar 
igual que los demás no contaría.
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Ama suway, ama llullay, ama qillay

Yo creo como mi papá en las cosas justas, en los 
valores de la gente serrana que tiene como lema 
ama suway,  ama llullay,  ama qillay,  que quiere 
decir: “No robes, no mientas, no seas ocioso”. Mi 
papá  decía  que  una  vez  que  los  indígenas  se 
inclinaban a la tierra y le decían al sol ama suway, 
ama  llullay,  ama  qillay  ,  entonces  se  sentían 
felices. 

Y no había necesidad para que se fueran a pelear 
por  una  suma  de  dinero.  Bueno,  las  cosas  se 
aprenden de cuatro mil años atrás. Y allí es como 
realmente la vida ha dado su forma y creo que 
gracias a esos valores me siento cada día más 
tranquila.  Alguna  vez  con  unas  angustias 
normales y humanas.
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