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Escritura y mujer en Puerto Rico hoy 

 

Ana Belén Martín Sevillano 

 

 

 En 1991, Ramón Luis Acevedo publicaba una antología de la narrativa de 

mujeres en Puerto Rico con el elocuente título de Del silencio al estallido: narrativa 

femenina puertorriqueña. Acompañando a la antología se incluía un ensayo en el que el 

autor consideraba la riqueza de la narrativa puertorriqueña escrita por mujeres a partir 

de los años setenta, enmarcándola en la tradición literaria nacional, en la que, salvo las 

contadas excepciones que el propio estudio menciona, la mujer había ocupado siempre 

un lugar subalterno, como creadora y como sujeto de representación. Las observaciones 

hechas en su estudio por Acevedo no sólo afectarían a la narrativa, sino también al resto 

de los géneros literarios. En efecto, a partir de la década de los años setenta un 

importante número de mujeres ocupan espacios dentro del campo literario 

puertorriqueño con obras de calidad, cambiando así el perfil de género del mismo, que 

había estado dominado hasta entonces por voces masculinas. En menos de dos décadas 

las mujeres modifican radicalmente el panorama literario de la isla, cuya literatura 

contemporánea se ve desde entonces frecuentemente representada en la escena 

internacional por obras de mujeres. Autoras como Rosario Ferré, Magali García Ramis, 

Carmen Lugo Filippi, Mayra Montero o Ana Lydia Vega poseen ya en los años noventa 

un corpus literario canónico que genera numerosos estudios críticos y que cuenta con 

cabal reconocimiento. Junto a ellas, autoras como Yolanda Arroyo Pizarro, Mayra 

Santos Febres o Vanessa Vilches, por citar sólo algunas, han contribuido desde entonces 

a confirmar el decidido cambio de género de la literatura puertorriqueña, pues su obra 

en buena parte está marcada por la experiencia de las mujeres en una sociedad 

patriarcal.  

 En el siglo XXI, el campo literario puertorriqueño es particularmente complejo, 

pues la situación geopolítica de la isla hace de éste un espacio restringido, 

especialmente en cuanto a las posibilidades editoriales y de distribución. Por otra parte, 

el hecho de que muchos puertorriqueños escriban en los Estados Unidos no sólo implica 

que la producción literaria se esté produciendo hoy día en más de una lengua, si no que 

también añade complejidad a la recepción y circulación de sus obras. Con todo, las 

mujeres son hoy un pilar fundamental en el campo literario puertorriqueño, tanto de 

dentro como de fuera de la isla, en buena parte gracias a su voluntad por ocupar un 

espacio en él, realizando una literatura necesaria y conscientemente menor, en el sentido 

que le atribuyen Deleuze y Guattari a este calificativo. De las literaturas hispánicas 

pocas se ajustan como la puertorriqueña a la definición que ambos pensadores hicieran 

de la literatura menor como expresión de la experiencia de una minoría. Por un lado, 

tanto en español como en inglés, la expresión literaria puertorriqueña es obligadamente 

una expresión desterritorializada, dado que Puerto Rico es una nación aún hoy sujeta al 

dominio imperial y cuya población vive, debido a ese estatus colonial, escindida entre 

dos territorios. Por otro lado, y debido a lo anterior, la experiencia de lo personal se 

vincula necesariamente a lo político y su expresión literaria adquiere un valor colectivo 

(Deleuze y Guattari, 28-41). En ese contexto, la literatura escrita por mujeres refuerza el 

carácter menor de la literatura puertorriqueña y la convierte en un espacio de 

recuperación de subjetividades alternativas, no amparadas por las lógicas hegemónicas.  
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 El presente volumen tiene como objetivo mostrar la variedad y riqueza de la 

práctica literaria de mujeres puertorriqueñas contemporáneas y para dar cuenta de ello 

se abre precisamente con una selección de textos de creación inéditos que las autoras 

han adelantado generosamente para este número de Tinkuy.  Estos textos tienen 

relación, directa o indirecta, con el proceso de creación y suponen la antesala necesaria 

para emplazar la crítica literaria que los sigue.  

 La selección de los artículos críticos se ha realizado justamente para revelar la 

diversidad y fecundidad de la literatura escrita hoy por mujeres en Puerto Rico.  

Algunos de estos artículos, como los firmados por Carlos Manuel Rivera, Ester 

Gimbernat y Julia Manzano, analizan la obra de autoras que han desarrollado su 

actividad literaria en las afueras de la literatura dominante y cuya labor no ha recibido 

suficiente atención crítica, como sería el caso de Zora Moreno, Marta Aponte e Iris 

Zavala, respectivamente. Por el contrario,  artículos como los de John Maddox y Radost 

Rangelova se ocupan de autoras sí reconocidas por la crítica o los mercados, como 

Rosario Ferré y Santos Febres, pero centran el análisis en sus novelas más recientes. 

Además, la selección ha intentado en particular incluir artículos que se ocuparan de la 

obra de escritoras cuya inserción en el campo literario haya sido relativamente reciente, 

y cuya práctica haya abierto de alguna manera nuevos espacios y rutas.  Tal sería el caso 

del artículo de Emmanuel Harris II sobre Los documentados de Yolanda Arroyo , del 

trabajo de Luis Miletti sobre Capá prieto de Yvonne Denis Rosario y de los artículos de 

Ada Fuentes y Michelle Dávila sobre la obra de Vanessa Vilches. Así mismo, ha sido 

nuestra intención que hubiera representación de los diferentes géneros literarios para 

evitar caer en la monótona tiranía de la novela, de ahí que la selección de artículos 

aborden la dramaturgia, la cuentística, la prosa periodística, la novela y la poesía. Sobre 

este último género se incluye el extenso artículo de Lilliana Ramos dedicado a examinar 

la obra de Aixa Ardín, Nemir Matos, Áurea Sotomayor y Yolanda Arroyo. Además, 

Ramos ha preparado una antología de la obra de estas autoras que se ofrece en la 

sección de creación.  Por último, hemos considerado también interesante incluir, tanto 

en el apartado de creación como en el de crítica, la obra de autoras que se expresan en 

inglés, pero que se identifican como puertorriqueñas por su formación y experiencia. El 

artículo de Sarah Piña sobre la novela Outside the Bones de Lyn Di Iorio explora 

precisamente el valor del legado religioso afro-caribeño en la articulación de la 

identidad de los expatriados. 

 Llama la atención particularmente en el panorama literario puertorriqueño la 

importancia que está adquiriendo el discurso sobre la racialidad y la etnicidad, así como 

el uso que del legado cultural afro-puertorriqueño y afro-caribeño hacen muchas obras. 

De ello dan cuenta el artículo de Harris sobre Los documentados de Yolanda Arroyo, el 

de Rangelova sobre la novela Fe en disfraz de Mayra Santos, el de Miletti sobre los 

cuentos de Yvonne Denis y el de Piña sobre Outside de Bones. En esta línea, el presente 

volumen ha considerado pertinente incluir también dos de las ponencias presentadas en 

el tercer congreso “Negritud” sobre estudios afro-latinoamericanos, celebrado en San 

Juan de Puerto Rico en marzo de 2012. Éstas son las de las profesoras Carmen Centeno 

y Marie Ramos; la primera analiza la función de la sociedad secreta Abakuá en una 

novela de Mayra Montero, mientras que la segunda considera la expresión racial en la 

obra de las escritoras afro-puertorriqueñas Yolanda Arroyo, Yvonne Denis y Mayra 

Santos. Este grupo de artículos pone el acento en el interés que existe hoy en la 
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literatura puertorriqueña por explorar aspectos relacionados con la historia, la cultura y 

la identidad de los afro-puertorriqueños. 

 Como cualquier otra muestra, la que ofrecemos aquí es parcial.  Indudablemente, 

nos hubiera gustado haber incluido artículos sobre más escritoras, especialmente sobre 

aquellas cuya obra es relativamente reciente, como es el caso de Sofía Cardona, Lina 

Nieves Avilés o Irizelma Robles, entre otras muchas. No obstante, creemos que, en su 

diversidad, la selección de obras y artículos ofrecida en el presente volumen revela tanto 

la efervescente actividad de las escritoras puertorriqueñas contemporáneas como la 

calidad literaria de sus textos y, en buena parte de los casos, también la dimensión 

política y de género que los domina. 
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Marta Aponte Alsina 

 

El invernadero del doctor Pietri
1
 

 

En Virginia, Estados Unidos, hay un pueblo que no admite los estragos del 

tiempo. Se llama Vienna y su inmutabilidad refleja el final feliz de un gasto alegre. 

Cuando los humanos se iban despidiendo de las estaciones naturales, los poderosos de 

Vienna compraron un domo revestido de un-millón-de-suspiros-infantileskp50, tan 

liviano en su transparencia y capacidad de filtrar los rayos solares sin distorsionarlos 

que en sus dominios la ilusión de vida es perfectamente engañosa. Un mal día, al aviso 

de un alza devastadora en la temperatura global, el domo se desplegó como un segundo 

cielo protector sobre Vienna. Se salvaron los vieneses, sobrevivió la ciudad que hasta el 

día de hoy conserva la atmósfera de un pueblo de ancianos millonarios, tal y como eran 

dichos asentamientos en la segunda década del siglo veintiuno. El más sorprendido de la 

eficacia del domo hubiera sido el contratista que lo fabricó, pero no pudo sorprenderse; 

vivía en Berlín, no sobrevivió al cataclismo. Pienso que murió con la certeza de haber 

vendido una carísima obra de arte, no un escudo de propiedades militares. Que los 

vieneses fueran ricos viejos explica la decisión de pagar sin pensarlo el precio 

caprichoso del artefacto. Tampoco dieron importancia al rumor que atribuía la 

determinación de adquirirlo al más anciano de los concejales de Vienna, tataranieto y 

heredero del arquitecto Buckminster Fuller, el arquitecto canadiense que diseñó la 

versión primitiva de la media naranja, una casita concebida para los pobres del mundo. 

Me enteré de la conexión Fuller cuando realizaba la investigación previa a este New 

Yorker Profile.  El pueblo de los millonarios existe gracias a la codicia de un tataranieto 

y dueño del copyright del arquitecto futurista de ciudades utópicas, Buckminster Fuller.     

En el reino de la naturaleza el otoño sangraba sus hojas enmohecidas con tantos 

tonos de oro, rojos, sepias, castaños, anaranjados, ocres, caobas caca de nene y 

escarlatas translúcidos que el vocabulario no daba para distinguirlos. La primavera no se 

quedaba atrás: era la estación de los cerezos, de las alergias benignas. El invierno 

pertenecía a los filósofos, el verano a los adoradores del cuerpo. Vienna en invierno 

sigue siendo una caja de hielo. Los veranos queman con sus ardores. El domo no se 

diseñó para llevarle la contraria a la naturaleza extinta sino para consolar de la muerte 

de la naturaleza a los habitantes de la ciudad. La capa protectora imita el estado de un 

tiempo que dejó de ser. Las inclemencias invernales son un tesoro patrimonial.  

¿Por qué escogió Vienna, como residencia para pasar el post centenario de sus 

días, el Dr. Sergio Pietri, un hijo de los trópicos? Buena pregunta. Cuando el pasado 

vive, no habla. Ignacio Valdés, autor y ex profesor del Graduate Center de Nueva York, 

dice que era parte de la tradición latinoamericana el exilio voluntario de los hombres 

que fueron poderosos sin necesidad de golpes de estado o dictaduras. El Dr. Pietri 

quizás objetaría al calificativo latinoamericano, y atribuiría la selección de Vienna a un 

capricho de su mujer, a la proximidad de los nietos, a unos móviles que ya no recuerda. 

Su biografía oficial –debida a la valentía del reportero que la encontró en el cementerio 

sideral de archivos satelitales– dice que Sergio Pietri nació en el territorio no 

incorporado (unincorporated territory) de Puerto Rico U.S.A., la más pequeña de las 

Antillas Mayores. No se informa su fecha de nacimiento, pero las fuentes indican que 

pasa de los cien años, sin llegar a los doscientos. 

                                                
1 Primer capítulo de la novela El plan Tennessee. 
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El viaje por teletransportador me dejó, exhausta y precisamente, frente a la 

residencia de la familia Pietri Suárez, en la milagrosa ciudad de Vienna. La casa tiene 

dos plantas, siete gabletes y un pórtico de hacienda algodonera del Sur. Es un injerto de 

algunos rasgos de cottage de Nueva Inglaterra en la mansión pre-bellum de Scarlett 

O´Hara, a quienes pocos recordarán. Turba pensar que esa casa, de apariencia simpática 

por lo fea, esconde los móviles del Plan Tennesse, la cadena de golpes terroristas que 

han conmovido a una nación acostumbrada a prevalecer entre cataclismos. Pero el lujo 

mayor no va por las escenografías. No, el lujo mayor es un árbol: un cornejo tan 

jorobado y retorcido y enfermo que parece natural; un cornejo, el árbol emblemático del 

estado de Virginia. En el jardín de entrada a la residencia de los Pietri Suárez hay un 

cornejo. En ese cornejo hay un pájaro. Cornejos con pájaro ni siquiera se encuentran ya 

en los diecinueve jardines botánicos con zoológicos adosados que sobreviven por 

decreto de los políticos que nos gobiernan desde la luna. 

Deslumbrada por aquel tricentenario árbol de lujo toqué a la puerta de la 

residencia de Sergio Pietri. Yo –me amparo en mi edad para subrayar el pronombre– 

esperaba un mayordomo de un clásico de Tim Burton, pero no se me dio ese gusto. 

Abrió la puerta una señora con aire de reina consorte pasada por una fantasía de Martha 

Stewart: sábanas en colores pastel; colchas, cortinas y toallas combinadas;  jabones, 

flores secas. Me abrió la puerta, repito, una mujer de cutis blanco verdoso, ojos verde 

esmeralda, zapatos de terciopelo negro con hebilla, cabellera corta, blanca, con cada 

pelo en su sitio. El pelo parece un dulce de merengue endurecido, su piel un dulce de 

arrugas endurecidas.  

–Bienvenida, soy la esposa del doctor, Vilma Suárez de Pietri, para servirte–dijo. 

El doctor dormía la siesta. La consorte no quería interrumpir su sueño.  

–Mejor hablamos un ratito, cuando él despierte se encenderá una lucecita  roja y  

le anunciaré tu visita.  

Señaló un círculo apagado en la esfera de su reloj pulsera, que parecía condensar 

el frío macabro de los viejos vivos. Comprobé la insobornable unidad decorativa: estilo 

urban colonial, aclaró la consorte. De la salita de espera pasamos a una mayor, de 

paredes blancas y sofá y butacas carnívoras. La consorte se sentó en la punta de la más 

chiquita y a mí me invitó a sentarme en una butaca orejera.  

–Es cómoda, perfecta para ti, –dijo burlándose de mis doscientas libras con un 

retintín de ironía. No, ella no está fabricada para la ironía, pensé. Y la butaca sí era 

buena para acurrucarse, para mirar con pena el muñón del dedo que perdí durante el 

viaje en el teletransportador, para pensar que Vilma se parece a mi madre. 

La consorte describe sus posesiones.  Explica que ikat es un método de tejer y 

que significa cord, thread. Una alfombra persa azul, con motivos de plumas de pavo 

real, luce tan cuidada como artificialmente envejecida bajo el influjo de una flamante 

decadencia. De cara a la chimenea, como dos enormes fieras anestesiadas, vi dos 

butacas tapizadas con un patrón alucinante y más almohadones ikat indonesios, aseguró 

mi anfitriona, añadiendo que le dan a la habitación un ambiente relaxed. Sobre la 

chimenea blanca hay un espejo rectangular dividido en tres segmentos por molduras de 

caoba-bruñida-decoradas-con-arabescos-dorados-J135. En la mesa del centro reposa la 

reliquia más ostentosa del salón: un libro falso, con sobrecubierta verosímil y entrañas 

de espumajina-brasileñav259. Se titula Cien islas que nunca visitaré. Devora la vista 

entre decenas de retratos de familia: hijos, nietos, perros, sonrisas que meten miedo.   

Esta sala comunica con el invernadero, el lugar predilecto de mi marido, dijo 

Vilma, al cual pasamos cuando pude levantarme, no sin dificultades, de la butaca. En 
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efecto, la puerta de la cuarta pared se abre a un pequeño vestíbulo ambientado con 

alegre primitivismo. Desde ese espacio augural se presiente el conservatorio.  Se ven el 

techo y las paredes de cristal, se aprecia la temperatura alta, domina una humedad 

inusitada que invita a llorar. A pesar del verde subido de las plantas que crecen y se 

mecen y llenan de aromas embriagadores el entorno, ni siquiera ahí cede su dominio el 

estilo Stewart. Nos sentamos en sendas sillas de fibra-resinosa-inmortal q100 pintadas 

de rojo granate. Al pie de las sillas hay otomanes tapizados con una tela color turquesa 

de diseños de aves del paraíso. Un guacamayo de cuerda –autómata del siglo 19– 

sobrevolaba el aire enmohecido. Con  alboroto y pérdida de plumas metálicas se posó 

en el hombro de la consorte. A ambos lados de la puerta alta de la entrada al 

invernadero vi enormes tiestos con motivos blanquiazules de cerámica holandesa y en 

cada uno de ellos un helecho arborescente rotulado como tal. 

– A springtime misty morning –dijo la consorte. Yo grababa su imagen en la 

microcomputadora de mi fosa nasal izquierda y anotaba mis impresiones mentales al 

margen del archivo: “Pietri es impensable sin su feroz guardiana”.   

En la sala era otoño, en el invernadero primavera, en algún oscuro lugar de la 

casa, era invierno, inclemente, espantoso. Hablando sin despeinarse, la consorte me 

explicó que el invernadero del doctor Pietri es una imitación, a escala modesta –we are 

not that rich, dijo–del Haupt Conservatory, la estructura emblemática del desaparecido 

jardín botánico del Bronx.  

–Sergio te explicará. Es el inteligente de la familia. 

Eso dijo. Y añadió.  

–Escribe bien sobre él o te mato, ¿me entiendes? 
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Yolanda Arroyo-Pizarro 

 

Cómo se tejen macacoas, se amogollan avalanchas o se pintan caparazones 

 El proceso de creación en tres textos híbridos 

 

 Siento que me amasa una estructura híbrida a la hora de crear literatura.  Una 

mezcla, mescolanza, una zambumbia.  Entro y salgo de la redacción de entrevistas, me 

zambullo al cuento y a la poesía, dialogo con los lectores entre reseñas, críticas y relatos 

ateístas para luego terminar en el ensayo literario y de opinión. Así concebí mis últimos 

tres libros: La Macacoa, vivir la creación literaria (2012), Avalancha (2011) y la 

novela Caparazones (2010).  

 Durante el pasado evento Feria Internacional de Libro de Guadalajara, fui 

también una autora híbrida: escritora presentando libro, poeta declamadora, jurado del 

Premio Sor Juana 2011, además de ser la primera puertorriqueña en haber pertenecido al 

distinguidísimo organismo que concedió a Almudena Grandes el laudo.  En 2007 fui la 

única boricua incluida en el Encuentro Bogotá39, reconocimiento concedido por la  

Secretaría de Cultura de Bogotá y por la UNESCO, convocado por el Hay Festival de 

Londres.  Me di absoluta cuenta que representar a mi país, era también representar a la 

mujer trabajadora, la maternidad, la Afrodescendencia y el sector LGBTT, puesto que 

soy profesora, madre, negra y lesbiana. Más hibridez que esa, hay pocas. 

 Inicié la escritura vendiendo mis escritos por una peseta cuando cursaba el tercer 

grado, motivada por una maestra que desde el Kinder me hizo amar los libros y la 

lectura.  Tengo marcas de la niñez ocasionadas por el abandono de una madre, y 

cicatrizadas por el constante recitar de El principito de Saint Exupery. Menstruo, 

concibo y doy a luz mestizaje puro hecho palabras, constructos entremezclados que a 

veces no caben en un solo género. 

 

La macacoa  

 Durante los pasados cinco años he impartido talleres de narrativa, novela, poesía, 

autoficción, memoria y géneros híbridos a más de un millar de participantes que, a 

través de la creación literaria, encuentran respuesta a su mundo.  He estudiado con ellos 

las diferentes técnicas de creación, un puñado dentro de la gran variedad de escuelas de 

pensamiento literario existentes, la integración de diferentes disciplinas del arte a la 

literatura, el desmenuzamiento de varios decálogos de escritores emblemáticos, la 

investigación de temas generadores, la correlación de tecnologías de publicación y 

difusión, las preferencias de los lectores, entre otros. Mis grupos han sido muy 

heterogéneos.  Se han centrado en trabajar temáticas totalmente dispares enfocadas en la 

transgresión, en la sobrevivencia, en lo clásico, en la confesión, en la ficción, en la no-

ficción, en lo moderno, en el exilio, en lo heteronormativo, en lo LGTB, en  lo 

femenino, en lo masculino, en lo policial, en lo fantástico, en la ciencia especulativa, en 

lo infantil.   

 Yo misma recibo respuestas a mi mundo en estos talleres.  De hecho, es esta la 

única manera que tengo para hacerme sentir terrestre o planetaria, trabajando el 

ejercicio de incluirme en la dinámica con ellos, como una alumna más.  Abrazarme a 

sus energías, recibir su savia, sus experiencias.  Los textos forjados a partir de nuestras 

reuniones, a partir de la publicación de los mismos a mi blog, o a sus blogs, o en online 

con herramientas como Twitter, en Facebook o incluso aquellos que pasan el cedazo 

editorial y llegan a formar parte de difusiones más formales como Revista Boreales, son 
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esencias que dan sentido a mi día a día, a mi vida, a mi respiración. Me siento con ello, 

por primera vez, acompañada.  Confirmo que por fin hago sentido en el mundo y 

encajo, cuando leo e interpreto por ejemplo, noticias sobre la ablación, sobre 

Fukushima, sobre el abuso sexual que no mengua, que sigue en aumento.  Me calma 

saber que puedo hallarme escribiendo narraciones y poesías traducidas desde esa 

interpretación dimensional.  Me voy en catarsis con la ayuda de los participantes de mis 

talleres, futuros o probados escritores, canónicos o no, que pasan por mis manos y que 

me dejan, de modo recíproco, pasar por las suyas.   

 Cada sesión revela un nuevo texto, una nueva opinión, una nueva manera de 

pensar y pensarse, entender al de afuera y entenderse uno adentro.  Se redactan las 

historias bajo la presión de traer la tarea terminada a la siguiente clase, o de traer la 

asignación fragmentada, iniciada o incluso a medias.  Cada escrito es provocado por un 

ejercicio.  Cada ejercicio ha sido diseñado por una regla de escritura de mi autoría, o en 

algunos casos heredada de un escritor fundacional.   

 La macacoa nación como un conjunto de reglas que servirían a mí y a otros, 

como brújula y atalaya para descubrir o seguir un camino.  Son las reglas que han 

sobrevivido junto a mí con el tiempo, que han sido privilegiadas por ser las favoritas de 

los grupos de tallereo, que han perdurado y se han repetido a lo largo de nuestra huella 

dactilar escrita.  Han demostrado ser de beneficio para la génesis de algún escrito más 

amplio (cuento, novela, poemario); han participado en certámenes y concursos, ganado 

o no premios e inclusive varias, la gran mayoría, son inéditas en papel, pero acaso una 

que otra ha visitado las virtuales miradas de lectores de internet desde mi blog.  

 Fueron escritas en octubre de algún año, entre París, Ciudad de Panamá, Madrid, 

Carolina  y Cataño, Puerto Rico. Si algún iniciado en la escritura literaria me preguntara 

sobre qué debe escribir, cómo debe hacerlo, qué ejercicios recomiendo para practicar 

arduamente y hacernos menos principiantes, yo recomendaría seguir estas reglas que no 

están en orden cronológico, ni en orden alfabético, ni en orden relevante, solamente han 

sido dispuestas a la sazón para su uso y disfrute, para que puedan ser combinadas según 

el gusto de cada cual.  Se puede escoger una sola, o diez, o veinte o todas. Son y no son 

autobiográficas, permitiendo una mayor mezcla. Y doy el siguiente consejo en lo que yo 

llamo, La Macacoa Inicial: «Si se quiere tener éxito real, de vez en cuando, 

preferiblemente cada veintiséis días, deberán ser puestas en práctica, de algún 

convencional  modo, observando el cielo raso y festejando la llegada del asteroide 

B612, con background noise del grupo musical Calle 13.  Y habrá que recordar 

solemnemente que escribir a diario y con disciplina, es lo único que puede salvarnos del 

tedio y de caer en las garras de los fundamentalistas, machistas y demás ístas.»  

 

Avalancha 

 «Dedicado a las mujeres que no le pegan a otras mujeres.» Así lee la dedicatoria 

de mi libro de cuentos Avalancha en la página 7.  Lo pensé mucho para escribir esas 

palabras porque quería olvidar el suceso provocador de una dedicatoria como esa.  

Ponerlo en papel definitivamente me lo traería a la memoria cada vez que hablara sobre 

el libro. Además, deseaba dejar atrás la experiencia lo antes posible.  

 Y es que resulta que me pegaron.  A mí.  Yo que me jacto de ser tan aguzada 

para detectar a priori quien puede o no hacerme daño. Sí, me agredió una mala, mala 

mujer que debió protegerme y cuidarme, pero que en vez me abofeteó con tanta fuerza 

que me lanzó al suelo.  Por supuesto, la relación se disolvió después de eso.  
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 Así que Avalancha es un libro que mezcla ocho cuentos.  El primero, del mismo 

nombre, narra la reflexión en términos metafóricos de lo que sucede en medio de la 

ruptura romántica, cuando existe una agresión de pareja.  Antes de ser incluido en la 

colección del mismo nombre, el relato fue seleccionado por la Universidad Autónoma 

de México (UNAM) para formar parte de la antología ganadora del Premio CANIEM 

2010 que dirige la Dra. Rosa Beltrán. Las palabras del comité evaluador al notificarme 

que lo habían elegido fueron: “es un cuento tristísimo”. 

 Tristísima es también la vida para tantas mujeres que pasan esta o similares 

experiencias. Recibir la incomprensión de los allegados, de los funcionarios y de la 

policía es sal que se derrama sobre la herida, es decir, un detonante que empeora nuestra 

desolación y nuestra visión de mundo en un momento de tanta fragilidad.  

 Incluyo además en el libro, el cuento titulado “No pensarte”.  Me lo hizo escribir 

la Dra. Mayra Santos Febres en el primer taller que tomé con ella en 2004.  En 2001, 

justo luego de la caída de las Torres Gemelas, perdí al novio de mi infancia: Miguel 

Ángel.  Justo como lo describo en ese cuento.  Era su primera semana de trabajo en Los 

Molinos, allá en Amelia, por el lado de las barcazas en el área de Sabana.  Mientras 

hacía su recorrido en el décimo piso, cayó por un hueco al vacío.  Tenía 31 años. Toda 

su familia y sus allegados le lloramos mares.  Escribir esa experiencia me ayudó con el 

luto. 

 También se incluye “Las ballenas grises”, escrito para un certamen argentino 

que gané, y que comenzó a posicionarme como narradora en la Isla.  Trata sobre la 

amnesia senil que padece un hombre que abusó de su hija cuando ésta era pequeña.  

“Golpe de gracia” fue concebido en el 1998, el año en que parí a mi hija Aurora, pero lo 

pude escribir en el 2007 y fue el cuento que me lanzó al Bogotá 39.  Trata de mi miedo 

a la posibilidad de perder mi hija.  Paranoia cruda, porque pensaba que cualquiera iba a 

robarla.  “Estallido de besos rojos”, otro de los cuentos, vino a calmar mi obsesión por 

la dismenorrea (menstruación dolorosa), la cual padezco desde chica y que ha sido 

protagonista de tantos otros textos de mi autoría. Así las cosas, se añaden los relatos 

“Borealis”, escrito en homenaje a la novela “Nadie me verá llorar” de Cristina Rivera 

Garza, y “Montar las olas” que destaca la cultura de violencia, el tema de Vieques y 

ciertos aspectos de cultura popular como lo son los videojuegos y el surfing.   

 Finalmente, el último cuento de esta colección que escribí fue “Asian Jelly” para 

la antología Cachaperismos 2010, un texto que describe sin mayores pretensiones el 

romántico acto de entregar y recibir un “beso prohibido”. 

 

Caparazones 

 Soy ajedrecista, dominocista, rompecabecista, crucigramera, sudokuísta, 

jugadora de damas chinas, solucionadora de sopa de letras, jugadora de scrabble y de 

vez en cuando, descifradora de acertijos MENSA.  Es decir, trabajo todo el tiempo con 

incógnitas y enigmas, y el diseño de la estrategia adecuada para resolverlos en mi 

cabeza.  Escribí la novela Caparazones porque se me presentó como un jeroglífico que 

necesitaba ser descifrado.  Mis textos los concibo en fragmentos regados y difusos.  En 

ocasiones, incluso, así los escribo, reguereteados.  Luego les voy dando claridad, forma 

consecutiva y le asigno un orden de capítulos, resultando que quizás el primero que 

redacto es el de en medio, y el último uno de los primeros. Entonces, para mí también es 

un disfrute, porque me voy dando cuenta, mientras escribo, de la historia.  Frente a mí 

se va develando el big picture. Y es tan placentero.  
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 De buenas a primeras quise escribir una historia que no se hubiera contado ya, 

sabiendo muy a mi pesar, lo difícil del entuerto.  Y es que como escritora de carrera 

parto de la premisa de que ya todo se ha dicho y escrito.  Es la manera en que se aborda 

un tema, lo que lo convierte en novedoso y hasta memorable.  Quise diseñar un juego de 

enigmas que deconstruyeran un paradigma familiar a mis referentes, a mi entorno, a mi 

realidad de mundo que al final, es la de muchos. Lo marginal, lo tabú, lo transgresor 

casi siempre me brindan ese salvoconducto. 

 La tesis era: cómo se sale con la suya una mujer que desea tener dos familias a 

escondidas una de la otra. Aquello era un lugar exclusivamente resguardado y explotado 

por los hombres.  ¿Qué había de nuevo en el mundo, que me permitiera transpolar dicha 

situación al papel de la mujer?  ¿Cómo hacer que fuera ella la player, la jugadora de 

sudoku o de scrabble, con intenciones de salirse con la suya? ¿Cómo iba a lograrlo si 

deseaba que la mujer de mi novela fuera negra, puertorriqueña y lesbiana? 

 La respuesta la obtuve escribiendo Caparazones, novela lésbica puertorriqueña, 

escrita en la isla, en español y distribuida en España, México y dentro de poco en toda 

Latinoamérica.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



TINKUY nº18, 2012  Section d’études hispaniques       Université de Montréal 

 17 

Sofía Irene Cardona 

 

Escritura, nación y alebrijes 

En mi visita a México hace un par de años descubrí lo que eran los alebrijes.  

Según me explicaron los amigos mexicanos, se supone que en esas gigantescas 

quimeras de papel se cifre la alegría y la furia, los dos puntos entre los que se bascula 

nuestra relación con el mundo.  Encontrarlas, como me sucedió a mí en aquella ocasión, 

en medio de un oscuro aguacero puestas en fila después de la procesión, sin anuncio 

previo, cobró el carácter de un travieso agüero enviado por altas potestades. 

A México había ido a parar, por razones que no vienen al caso, en calidad de 

poeta, un título que no suelo usar, más por veneración que por vergüenza.  Sucede que 

en mi imaginación, la poesía contiene un poder visionario que conlleva, necesariamente, 

la discreción o la clandestinidad, según el caso.  Sé que no hay quien me entienda 

completamente, ni yo misma, y ahí lo dejo. 

Y es que la escritura, se me ocurre, tiene algo de alebrije.  Combinación de 

zoologías, reina en el momento en que se sostiene en la mirada o en la voz.  En un 

instante se levanta un monstruo fantástico construido de cosas ordinarias: palabras, 

ecos, ruidos.  En la escritura participan el gozo y la ansiedad, la melancolía y la burla. 

Estas criaturas furiosas o apenadas cruzaban los aires de Morelia, donde se 

celebraba el Encuentro de Poetas del Mundo Latino, como volutas de humo.  A veces, la 

realidad, también compuesta, contradictoria, monstruosa, pisaba fuerte.  Llegaban 

noticias de asesinatos del narcotráfico, reñidas elecciones, disputas fronterizas, 

sorpresivas explosiones.  Cada uno venía de un lugar y de una lengua.  Yo me sentía 

apabullada:  demasiadas voces, demasiadas líneas, demasiadas figuras.   

La vida cultural mexicana, a diferencia de la puertorriqueña, en general, es un 

bullebulle perpetuo, aunque - ya podrán imaginar - debe haber mucha hojarasca.  Es 

otro mundo.  Cualquier hijo de vecino, al parecer, tiene tres o cuatro libros publicados, 

un par de premios y un oficio vinculado a las letras.  Conocí profesores universitarios 

que vivían de dar clases de poesía a chicas bien y burguesas ilustradas.  Hay suficientes 

revistas como para que transite por ahí una legión de periodistas literarios.  A menos 

que todos estuvieran allí, en la reunión de Morelia.  

Conocí gente maravillosa que me hizo pensar mucho en la verdad literaria, en el 

paso del tiempo, en el País, en qué era un país, en mí misma.  Yo participaba, no como 

individuo, sino, más bien, como puertorriqueña.  Éramos, ellos y yo, entonces, en mí.  

En mí se reconocía la presencia de un país, a pesar de las variantes.  Así lo pensé antes 

de mi presentación; aquí estoy por un país que es mucho más que yo.  Tentada estuve de 

decirles:  no se crean lo que ven, seguramente se equivoquen. 

Yo, por mi parte, lo miraba todo y a todos, con interés, y fui encontrando 

perfectos protagonistas para futuras historias: dos hermanos poetas que eran el yin y el 

yang de la vida literaria, un amable argentino que tenía rosas salvajes y ajíes picantes en 

su jardín, una chilena que sufría la reciente pérdida de su afamado padre, un galancito 

cincuentón que no sabía nunca la hora, una mujer tan confundida que decía venir de 

todas partes.  La cabeza me zumbaba y me movía de la poesía a la narración, donde se 

atrapan los mundos figurados, donde el alebrije se pone en movimiento.   
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Todo lo percibía con una sensación de irrealidad, como suelen recordarse los 

cortos paseos por lugares remotos.  A la distancia, Puerto Rico parecía una invención.  

Aún ardía Cataño después de una explosión.  Leía, desde Morelia, que amenazaba con 

caer sobre la Isla una lluvia tan venenosa como el aire, y me imaginaba yo un mini-

apocalipsis, entrevisto desde el balcón de casa.  ¡Ahora fue!  El mundo, el mío, bajo 

amenaza, y yo dibujando aquí una silueta que se sigue moviendo, inquieta, impidiendo 

retratarse.  Éste es mi país,  mi alebrije, reconózcanlo.   

De súbito, encontré mi bandera en la muda pantalla de la televisión, a la hora del 

desayuno.  Unos muchachos furiosos movían los brazos tatuados, unas chicas muslonas 

se contoneaban.  Reconocí las caras. Tracatatá.  Y yo tan quieta, sentada en mi silla, con 

los ojos en la imagen, pasmada.  Eran los míos.  ¿Quién entiende esto?  ¿Cómo explicar 

algo que te abriga o te ahoga, según sea el caso, a diferentes horas del día, en distintas 

circunstancias?  ¿Sentiría lo mismo el poeta francófono de Nueva Caledonia? 

Sucedió entonces que una mañana tuve la oportunidad de escuchar una lúcida 

defensa de las mujeres intelectuales puertorriqueñas de la voz de una importante 

personalidad de las letras mexicanas.  El poeta Hugo Gutiérrez Vega, con su calmoso 

paso de venerable jefe de la tribu, se paseaba en la retaguardia del batallón de poetas, 

como un pastor que cuida del ganado.  Allí conversaba, con su bastón y su barba 

patriarcal, con un poeta-funcionario que lucía, a la sazón, ese día, una inquietante 

corbata verde chatré.  El poeta mayor, al verme, me saludó con un abrazo.  “¡Mi 

paisana!”  Sabía yo que su alegría correspondía a la felicidad del encuentro con otras 

personas que yo le recordaba, los buenos amigos que había hecho en su estadía en la 

isla, como cónsul de México, hace unos años.  Y me habló de su vecindario en Hato 

Rey, de los buenos recuerdos que guardaba de la Universidad de Puerto Rico, de las 

mujeres intelectuales del país. “Hay una larga tradición de mujeres letradas en Puerto 

Rico”, le dijo al poeta-funcionario, y empezó a mencionarlas:  “Margot Arce, Nilita 

Vientós, Concha Meléndez, Merce y Luce López-Baralt, Julia de Burgos, Lola 

Rodríguez de Tió.”  Ahí se detuvo para regodearse en la admiración por esta mujer, 

quien dijera, según él: “Cuba y Puerto Rico son, de un pájaro las dos alas”.  “Eso fue 

Martí”, objetó el otro, que hasta el momento escuchaba con cortés atención.  “No. Fue 

Lola”, le contestó el barbudo jefe de la tribu, en un tono de voz absoluto.  Ambos se 

volvieron hacia mí, expectantes, como si reclamaran mi sentencia final en el litigio.  Yo 

sólo sé, les dije, que de niña aprendí unos versos: “Cuba y PR son, de un pájaro las dos 

alas, reciben flores y balas en un mismo corazón.”  En ese momento, don Hugo y yo nos 

enfrentábamos al otro, en defensa de Lola, como si fuéramos verdaderamente paisanos.  

¿Qué había pasado? 

Días después, la noche antes de regresar a casa, tuve el encuentro con los 

temibles alebrijes.  Repasé entonces mis ocho días de identidad solitaria y descubrí que 

en aquel momento, don Hugo se había transformado en figura quimérica y en su gesto 

había logrado, pisar fuerte y raro.  Esto es un país, aunque a muchos les extrañe.  Pena y 

gozo, burla y homenaje, entusiasmo y desesperación, una figura inquietante se levanta 

bajo las sombras. 

Sin embargo, después de todo, poco importaba lo que dijéramos nosotros. El 

tiempo corre, el mundo es, yo soy, yo escribo, estás ahí, a pesar de los poetas.  Llegado 

a este punto, rememoré el breve poema, “Fe de erratas”, que recitó en las sesiones 

finales un joven mexicano, Amaury Estrada Ramírez: 
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Nada de lo dicho aquí 

permanecerá mucho tiempo. 

¡Qué alivio! 

 

Debo decir, sin embargo, que mientras yo pensaba estas cosas , el fuego de Cataño se 

iba extinguiendo y frente a mí los alebrijes, como todas aquellas palabras, iban 

quedando mustios bajo el aguacero. 
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Marithelma Costa 

 

El apartamento 

 

Era, cierto es, un apartamento más de aquella larga hilera de espacios 

unifamiliares que constituía mi nuevo domicilio. Pero una atmósfera intrigante lo 

cernía. Intrigante, amenazante, sospechosa. La puerta 609 del edificio Park Boulevard 

compartía con su entorno un cierto aire de cotidianidad que, para una persona menos 

perspicaz que yo, no tenía por qué constituir peligro alguno. 

Pero desde que tras mi llegada de Nueva York aquel 4 de agosto, vi el largo 

pasillo que llevaba a mi  estudio, comencé a sentir una inexplicable desazón, un terror 

a flor de piel: la inminencia de una hecatombe. 

En realidad, no había razones para alarmarse. La mayoría de las puertas, todas 

de caoba, mostraban sus números en unas placas metálicas, que se remontaban a la 

época de la construcción del inmueble. Otras, y entre ellas la que se hallaba justo al 

lado de la mía, habían sido pintadas de blanco y lucían un alegre cuadrito salvadoreño 

donde, entre flores y pájaros polícromos, se anunciaba el número de la vivienda. El 

problema radicaba en que de las veinte entradas de aquel infinito pasillo, la del 

apartamento 609 era la única que estaba enrejada. Una reja gris, desprovista de 

adornos. Una reja que en una ciudad dominada por los gatilleros en potencia y los 

atracadores sin escrúpulos, no tenía por qué llamar mi atención ni producir las 

transformaciones que se dieron en mi vida a partir de aquella calurosa tarde de 

agosto. 

A veces pienso que no era sólo mi piso, sino todo el condominio; y lo que me 

sucedió en el sexto, hubiera podido pasar en el quinto o en el dieciocho. A menudo 

tengo la sensación de que todo estaba decidido de antemano. No había forma de 

escapar. Se trataba de lo que los antiguos llamaban el sino.  

El edificio era una delicia. Grande, bien construido, dotado de un amplio 

estacionamiento y un extenso jardín repleto de palmeras, árboles frutales, hamacas y 

banquitos. También había una gran piscina olímpica  —que fue lo que animó a mis 

sobrinos a escogerlo entre los múltiples que ofrecía la agencia—, dos canchas de 

tenis, varias mesas de ping pong y hasta una zona para que los muchachos guardaran 

sus kayaks, paddleboards y tablas de surfing. 

Por todas partes se respiraba la misma combinación de tranquilidad y 

confianza que caracterizaba la vida en el Puerto Rico de aquella época. Judíos de 

Brooklyn y Queens que por primera vez, empolvados y felices, se proponían cambiar 

de estilo de vida. Guardias sordos y locuaces, jóvenes deportistas. Hasta una tarde 

alcancé a vislumbrar a un  reconocido jugador de baloncesto que se reponía de un 

sonado accidente automovilístico. Se trataba del paraíso, cierto es. Era una gran casa. 

Pero al tercer día de haberme instalado en el estudio, cuando volvía de mi 

hora diaria de natación, me percaté de que en el apartamento 609 alguien impartía 

clases de chelo. Un chelo suave, acompasado. Un maestro de dulce voz que 

explicaba, en un perfecto inglés británico, la ligazón de las notas, el ritmo de los 

compases, la importancia de las frases. Frases que la alumna, de quien apenas se 

escuchaban los yes of course y los I’m very sorry, se había visto obligada a 

recomenzar varias  veces desde que me despedí de la vecina del noveno en el 

ascensor y comencé a recorrer el pasillo. Aquella tarde me sentía relajada, y la vecina 

–que no era otra que la agente de la inmobiliaria— acababa de compartir conmigo 
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una receta de flan de queso. Sin embargo, cuando pasé frente a la puerta vi que estaba 

entornada y sentí un escalofrío. 

Llegué a la mía. La abrí y cerré con rapidez, y me metí en la cocina a 

prepararme una tila. Al día siguiente no tenía ganas de  levantarme. Agarré la novela 

de Henning Mankell que tenía en la mesa de noche, y cuando terminé la última 

página, me tomé una ración doble de pastillas. Desperté tras soñar que me habían 

invitado a un festival de poesía  en Nicaragua y estaba en el mismo panel de Homero 

Aridjis, Derek Walcott y Gioconda Belli. Pero cuando me acerqué al micrófono para 

leer mis poemas, lo que salió de mi boca fue un trino de pajaritos.  

Desperté empapada en sudor y con el corazón latiéndome a mil por hora. A 

pesar de ello, me duché, me vestí y bajé al supermercado a comprar los ingredientes 

para el postre. No quería ni pensar en lo que significaba aquella extraña pesadilla. 

Aproveché el viaje y también cogí una revista de farándula y media docena de 

yogures batidos. Al  volver a mi apartamento, daban las cinco. Me acerqué a la reja 

del vecino y sólo alcancé a percibir un tic toc tic toc tic toc tic toc que no podía 

producir ningún reloj mecánico, ni ningún metrónomo. Eran unos golpes secos, 

acompasados. Y en aquel calor tropical, con dos bolsas de la compra en cada brazo, 

me vino un presentimiento atroz, una revelación súbita. 

Pasaron los días. Traté de ignorar aquellos miedos infundados y retomar mi 

rutina. Seguir las instrucciones de los médicos: abandonar la escritura, dedicarme a 

los ejercicios y respetar el horario de las pastillas. Quería olvidar la larga estadía  en 

la clínica que empezó la mañana en que me percaté de que las memorias que estaba 

escribiendo no iban a ninguna parte, y terminó cuando mis sobrinos alquilaron el 

apartamento de Isla Verde para facilitar mi cura. Borrar de mi mente las largas 

sesiones de terapia, las  inyecciones nocturnas, las duchas frías. 

A pesar de mis esfuerzos, una tarde de tormenta, una de esas tardes que hacen 

del Caribe un escenario perfecto para las películas de Hollywood, sucedió algo que  

transformó la casi normalidad que a duras penas había logrado imponer en mi vida. 

Volvía del gimnasio, pues para entonces ya había incorporado a la hora de 

natación, una de jogging y dos de ejercicios aereóbicos. Prácticamente había logrado 

bloquear el terror que me infundía el violonchelista, y estaba considerando retomar 

mi libro. Me sentía feliz, casi eufórica. Parecía que por fin las pastillas y el deporte 

me habían hecho recuperar la masa muscular y la fe en mí misma. Era viernes. Había 

comprado varias latas de salmón para mis dos gatitos y esperaba ver de nuevo la 

película Teorema de Pasolini. Pero cuál no fue  mi sorpresa cuando al entrar en el  

lobby escuché de lejos una melodía. No se trataba de un bolero de vellonera, ni de un 

reguetón del patio; sino de un tango compuesto por Astor Piazzola. Según 

comentaban los porteros, en uno de los apartamentos del sexto piso se había dado cita 

un quinteto de jazz, y desde hacía media hora estaban envueltos en un  jam session. 

Cuando dijeron sexto piso, el corazón me dio un salto. A pesar de ello, no hice 

ningun comentario y me dispuse a enfrentarme cara a cara con mi destino. Entré en el 

ascensor, apreté el botón del sexto y empecé a respirar lentamente como me 

recomendaba mi terapista. Cuando al fin se abrieron las compuertas, una inusitada 

tesitura rítmica ocupaba el pasillo. 

Envidiable situación, dirán ustedes. No a todo el mundo lo recibe a las seis de 

la tarde un relajante concierto tocado por cinco virtuosos. No todo el mundo vive en 

un apartamento de lujo frente a la playa con piscina olímpica y canchas de tenis. No 

todos tienen acceso al paraíso. 
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A medida que caminaba por  el largo corredor, comencé a congraciarme con 

el músico. Me arrepentí de haber dudado de él. Le achaqué a mi condición —y al 

habérseme pasado alguna que otra vez la hora de los medicamentos— aquellas 

sospechas que, frente a la magnífica melodía que se escuchaba, me hacían 

abochornarme. Me sentía tan plácida y contenta que hasta me vino en mente invitarlo 

a mi apartamento a tomar  el té de las cinco. Una taza de té con los macarrons de 

pistacho de La Dorée que mi amiga Josephine acababa de enviarme desde París, para 

que recordara los paseos que solíamos hacer juntas con sus perritos. Estaba dispuesta 

a compartir los bizcochos merengados que –para que no se me acabaran—, me comía 

a pedacitos, cuando toda la alegría que había acumulado mientras me acercaba a su 

puerta, se fue transformando en terror. Un terror que me arañaba por dentro. 

Justo al poner el pie frente a su reja, sentí cómo la suave melodía de tango se 

convertía en una masa pegajosa que se me adhería a la piel. Las notas y las cadencias 

se transformaban en una gelatina fría y húmeda que primero se apoderó de mi brazo 

derecho, luego se movió hacia el omóplato, y lentamente me fue cubriendo la región 

lumbar, los glúteos y las pantorrillas.  

De una sensación sonora, la música se había convertido en una sustancia 

tactil, en un engrudo pastoso que se pegaba a mi cuerpo con la fuerza de mil 

sanguijuelas.  

Cuando entré en mi apartamento, los gatos se apartaron rápidamente de mí. 

Abrí las ventanas, y el efecto fue pavoroso. Al entrar en contacto con la brisa marina, 

el volumen de la música se incrementaba de tal manera que ya parecía un altavoz 

viviente. El mar, el mar, pensé, el mar es la única solución. Agarré las llaves y salí 

corriendo hacia la playa. Atravesé en un santiamén el área de la piscina. Corrí 

despavorida bajo los árboles de mangó, abrí el portón y me metí en el agua. La playa 

estaba totalmente desierta. Habían anunciado un frente de baja presión acompañado 

de marejadas. Pero no tenía otra alternativa. Un segundo más y aquello acabaría 

conmigo.  

A la media hora empecé a tranquilizarme. Con cada brazada, las notas se iban 

desprendiendo de mi cuerpo. No me había equivocado: aquella sustancia era 

incompatible con el agua. Después de cuarenta minutos, la resaca comenzó a hacerse 

más y más fuerte. A pesar de ello, seguí luchando contra unas  olas que amenazaban 

mi resistencia de nadadora de fondo. Entre la espuma que me rodeaba, alcancé a ver 

cómo el sol iba desapareciendo en el horizonte. A lo lejos, alcanzaba a ver la silueta 

del Fortín de San Jerónimo. El peligro era inminente, pero no me atrevía a salir del 

agua. Un grupo de jóvenes dio la voz de alarma. Llegó una lancha de guardacostas y 

entre varios hombres me subieron a bordo. Bajo el tenue resplandor del crepúsculo, 

los condómines presenciaron cómo me depositaban en la playa, me sacaban el agua 

de los pulmones, me daban los primeros auxilios. El edificio entero se había dado cita 

para presenciar el suceso. Todos estaban allí. Y en primera fila, los cuatro músicos 

junto al chelista. Cuando volví en mí, lo primero que vi fueron sus ojos almendrados 

y noté en ellos una sutil advertencia.  

El azul de mi tez, que logré distinguir en el reflejo de los  estetoscopios, 

contrastaba con el blanco de la chaqueta que me pusieron para que entrara en calor. 

Con el rosado de las mantas que usaron para cubrirme. Con el verde de la máscara de 

oxígeno y el gris de las paredes de esta clínica. 

Ahora he perdido la playa, he perdido el apartamento, he perdido a mis dos 

gatitos. Según los médicos, lo que sucedió en el condominio puede repetirse y tengo 
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que abandonar la idea de vivir por mi cuenta. Yo los escucho amodorrada y prometo 

hacer lo que me digan. Sólo ruego que me permitan cerrar la puerta de la habitación, 

porque estoy segura de que tarde o temprano averiguará dónde estoy, y no quiero que 

me sorprenda desprevenida. 
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Yvonne Denis Rosario 

 

Amante de anaquel 

 

 Eras sólo tú cuando llegaron otros.  Siempre estabas. Tus páginas no dejaban de 

abanicarme el conocimiento.  Cerca a la cama, aguardando, accesible en la noche, para 

entrar a ese mundo que me ofrecías.  A escondidas, tras puertas cerradas, me apoderaba 

de ti.  Cumplía los deseos de siempre, pasar la vista a todo tú.  Escudriñaba esa textura 

desde la carpeta dura y la vértebra que sostenía tu lomo.  Adentro, cobijado por el cartón 

corrugado se escondía el tesoro del conocimiento que me entregabas.  Silencio entre 

ambos.  Comulgaba el intelecto.  Entraba a las profundidades abismales del saber.  En 

esa oscuridad una tenue bombilla alumbraba.  La sombra de dos, convertida en una.  Yo 

me sumergía cada vez más, sin detenerme.  Ahondando.  Al tacto del papel recreaba 

orgasmos, reciclados por el tiempo. 

 Las horas pasaban y ambos jugueteábamos entre puntos, paréntesis, corchetes, 

signos de exclamación, comillas, rayas y comas.  Fiesta de letras se unían en 

celebración.  Era numerosa la dicha involucrada.  Y era a ti, a quién ofrendaba el 

tiempo, olvidando itinerarios, minutos y horas.  Llevabas ahora el control.  Mi 

respiración sin ritmo. Me hipnotizabas con palabras y oraciones, que se extendían hasta 

dejarme agotada.  Descanso.  El sueño se apoderaba. 

 Al despertar no era la misma.  El hondo abismo, en una noche repleta de 

sapiencia todavía ardía y mi cabeza era otra.  La sentía elevada, gigante, llena de ti.  

Transmitiste todo, con la destreza conferida por tantas ediciones.  Flotaba el cuerpo.  

Levitaba.  Me elevaste tanto, que quise tener más para sucumbir. 

 Repetía la lectura, una y otra vez.  El final comenzó a llegar rápido.  Entonces, 

decidí repasarte con detenimiento, para que no terminara el gozo que me proporcionaba 

tocarte al leerte.  Aun cuando mi vista estaba cansada y mis espejuelos resbalaban, 

luchaba para retomarte atenta.  Resumía cada uno de los párrafos que identificaban tu 

esencia.   Preparé bosquejos y análisis para realizar nuevas interpretaciones de ti.  

Profundizaba en cada impresión.  Te marqué como mío.  Anoté sólo en mi mente lo que 

significabas para expresarlo con tinta apasionada que no se borraría.  Siempre esa 

apertura, desde la primera a la última vocal. 

Creo que manosearte tanto provocó que deslucieras.  Te descarté sin darme 

cuenta, pensaba que no había más que obtener de ti.  Que el tiempo en que hubo ese 

acoplo había terminado.  Dejé tu imagen encuadernada en el anaquel. 

** 

 Ya muchos han bordeado mi aposento.  Carátulas diversas, atrayentes, deseables.  

Saboreé a cada uno.  Todos con cada una de sus haces, hurgaban desde mis pies, entre 

mis piernas, la pelvis, mis senos y subían por mi cuello, hasta mi cerebro; que excitado 

fluía con la narrativa expuesta.   

 Rodeaban el espacio de mi cuarto de descanso, el piso, la mesa de noche y el 

escritorio transparente contiguo, que como una lupa aumentaba los tantos.  Llegaban por 

mis manos.  Fui yo quien les di entrada: ¿por qué negarlo?   Habilité estantes para 

ubicarlos.  Desde mi lecho era abrirme a ellos y observarlos.  Auscultaba al que me 

placía en ese momento, bajo entera plenitud.  Todas las portadas me vieron desnuda.  

Recibieron algunas gotas que se escurrían de mi cuerpo al salir de la ducha, como ellos 

en mí.  Nos encerrábamos.   Orgías de índices e introducciones, prólogos, preámbulos  y 

epílogos, hasta el mismo contenido eran uno.  Anécdotas y palabras compartidas era lo 
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que aumentaba el deseo.  Manipulé cada folio a mi antojo.  A conveniencia, cambié el 

orden de su numeración. 

Me llegaron diferentes sensaciones.  Desde la alegría predecible de un final feliz, 

hasta el clímax de la llegada de un momento inesperado.  Lágrimas de euforia cuando 

llegaba a esa plenitud de gozo.  Hambre por saber más.  Palpando con detenimiento para 

encontrar el éxtasis placentero.  Contemplaba historias ficticias, románticas, fantásticas, 

que jugaban conmigo.   

Ya, en la oscuridad, extenuada por el día, algunos reposaban sobre mis pechos 

mientras cabeceaba.  Muchos convertidos ya en almohadas que sostenían mi cabeza que 

bullía.  Otros, escondidos bajo mi cuerpo.  Algunos dormían conmigo.  Al voltearme, de 

madrugada, sentía como inconscientes me lastimaban.  Volvía a ellos y depositaba su 

peso cerca, no lejos; para volver a encontrarlos y unirnos de mañana.  Entre lo mullido y 

las sábanas de locura, intimaban, me acariciaban la materia gris, una y otra vez.  

Corpóreos movimientos involuntarios, en el colchón desierto me asaltaban, cuando los 

sueños me visitaban y recreaba largas lecturas. 

El día que el hastió se acercó, moví los espacios entre unos y otros, supe que te 

extrañaba.  Busqué en la biblioteca, entre libreros de madera y metal.  Miré uno a uno 

los apostados.  No te hallaba.  Revisé estibas y no había nada.  Abrí armarios.  El baúl 

antiguo, clausurado, donde atesoraba recuerdos de épocas antiguas y secretas, estaba 

vacío.  No te encontraba.  La desesperación me enloqueció, debía verte.  Necesitaba 

rozar mis dedos sobre todo lo que representabas.  No podía saber de otros, no por ahora, 

descansaría de ellos.  Quería volver sobre ti y rescata el pasado, era lo que esperaba. 

Sólo a ti quise, el más ancestral y deforme.  El de hojas amarillentas, lleno de 

hongos y aroma a la humedad de los años guardados.  Podía leerte una y otra vez, te 

disfrutaba.  Marcaba con mis uñas y la fuerza de mi yemas, las profundas áreas 

sensibles al unísono contacto con los ojos.  Las que al releer suspiraba y gemía 

placentera.  Llegué a encontrarte y volví a sentir eso de adentrarme en lo más profundo.  

El mismo encanto regresó con el gozo a borbotones.  Anhelaba ese tomo desgastado, 

polvoriento y negro. 

*** 

Ha vuelto a suceder, posar mis pupilas en otros.  Ha pasado el tiempo y te 

olvidé, por los que llegaron.  Es que no logro controlar eso de hojear a escondidas.  

Cuando traté de buscarte en melancolía, cayeron al suelo las palabras impresas y el 

viento las levantaba; como huyendo del falso y tardío reencuentro.  Intenté recogerlas, 

unirlas, pero la textura se tornó blanda, como un viejo libro usado sepultado con otros 

en un anaquel. 

Entonces comencé a escribir. 
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Vanessa Vilches Norat 

 

De la brevedad de la escritura 

 

Quizás el cuento de por qué escribo deba empezar por el origen, si queremos creer en él, 

esa primera escena de escritura que explicaría mi obstinación por la letra.  De no 

tenerla, la inventaría, que para mí es lo mismo, y les haría creer que desde la infancia he 

tenido la urgencia de escribir, de dejar constancia de lo que pienso, siento y vivo.  Pues 

bien, lo intentaré, después de todo, el cuento está a prueba de cualquier verificación. 

Comenzaré por relatarles de las tardes cuando mi madre, cansada de todas sus tareas 

diarias, me pedía al llegar de la escuela que le hiciera algún cuento como antesala a su 

siesta.  Las mil y una noches,  la metáfora perfecta. Soy una Sherezade de ocho años que  

no puede resistir la petición materna.  La sentencia de muerte no marca mi ritmo, ni mi 

pulsión narrativa. Quizás lo marca la habitación con las hermanas, que dan el sentido de 

justicia y, sobre todo,  de competencia en la vida. Hay que pulsear bastante para dejarse 

escuchar entre tanta lengua y la amenaza de ser desoída era tan fuerte como la espada 

del sultán Shahriar.  El discurso tiene orden, lo ha dicho Foucault.  El discurso está 

controlado, continúa. El discurso nunca es neutro, ni transparente, concluye. Las 

hermanas son robustas instituciones discursivas, y, vaya, como controlan el discurso.  

La tentación de tener los oídos maternos era imperiosa para la Shrezade de ocho años. 

Aunque fuera por los diez minutos que antecedían la siesta.  Mi madre siempre se 

quedaba dormida. 

La escena que les acabo de relatar funcionaría si el cuento y la escritura fueran lo 

mismo.  Un abismo entre las dos cosas. Escribir no es hablar. Contar no es escribir 

cuentos. Los actos responden a dos lógicas diferentes. Si mucho hay de la oralidad en la 

clásica forma del cuento,  son dos acciones lingüísticas muy diferentes. Es más que 

sabido. El texto escrito juega a recoger la oralidad, lo logra tan bien que nos lo hemos 

creído. Saussure nos ha engañado. ¡Qué atrevida! El descaro es decirlo sin Barthes, sin 

Calvet.  

Correspondería  ahora visitar los lugares comunes de las lecturas formativas, los 

escritores favoritos, los modelos de escritura.  Eso daría la clave del estilo.  Nada 

quisiera más que así fuera. Es una gran presunción concluir que algo de esa escena de 

lectura se repite en mi escritura. El pudor me prohíbe entregarles mi lista de escritores, 

que son muchos, de escritoras, que son más.  Me encanta pensar en la escritura como un 

eterno diálogo.  Mosaico de citas la llamó Kristeva, cuando citaba a Bajtín. Pero la 

forma en que las letras de otros influyen las nuestras está siempre por verse.  Una suerte 

de ambición. 

Claudico a contarles por qué escribo. Ya les dije que mi madre se quedaba dormida.  He 

dejado de hacerme tal pregunta.  Se sabe que el valor del escritor como del artista en el 

capitalismo salvaje es precario.  Todo depende desde dónde se escriba, el contexto que 

determina el valor y las posibilidades de la escritura.  Hace falta mucho más que un 

cuarto propio para poder entregarse a la escritura literaria. Escribir parece una 

obstinación, por lo menos en Puerto Rico donde las redes de publicación, edición y 

distribución de textos son tan precarias.  Quizás podría decirse que en mi país se escribe 

a pesar de, como se hace casi todo ejercicio intelectual, académico, artístico. Insisto en 

las paredes, el piso, el techo y las ventanas del cuarto. Soy tan material. 

Muy pronto he sido una aguafiestas, me disculpo. Desobedezco el mandato de una 

madre inglesa: no debe escribirse desde la rabia. Me pregunto si se podrá desde la 
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angustia. Quizás es mejor que siga otra senda, tal vez contestar otra pregunta. A lo 

mejor el paseo sea más grato, y quién sabe si hasta productivo.  

 

¿Desde dónde se escribe? 

Escribir es situarse. Escoger el punto preciso del papel desde el cual se diseña, se 

garabatea, se araña.  Se escribe siempre en un contexto. Perdonen que insista en la 

materialidad del oficio, pero el espacio en que se coloca uno para escribir es lo que para 

mí determina el resultado.  ¿No es acaso eso el tono? 

Vivo en un cuerpo mujer. Quisiera que eso no importara. En verdad, lo deseo. Anhelo el 

día en que el género no sea una categoría a tomar en consideración. El peso de la 

realidad es muy fuerte. Lo sabemos todos. El ejercicio de la escritura debería sobrepasar 

esa categoría, pero si se está atenta a la materialidad del oficio y del lenguaje, si se 

escucha con cuidado el susurro de las imágenes y las palabras, se hace evidente que es 

insuperable.  

Tengo vocación de aguafiestas, dirán ustedes. Y tienen toda la razón. 

Les propongo entonces contarles mis pasiones de escritura, como las pulsiones, son los 

temas y elementos que se me imponen. Algo así como las sendas de mi energía de 

escritura. La escritura es una obstinación, dije al inicio, la escritura es una manía, digo 

ahora. 

Contrario a muchos escritores persigo los temas.  En mi caso, tengo ciertas constantes 

temáticas, que como verán redundan en mi lugar de escritura.  Funcionan como 

obsesiones: los monstruos, la locura, la maternidad, la imposibilidad de la memoria y la 

dificultad del amor. Porque son temas que hablan de nuestros límites y la transgresión 

de los mismos, me  gusta ver las fisuras que provocan en sus panoramas, en sus 

localidades, en sus encuadres más comunes. Todo va aderezado con la angustia, ese 

miedo a lo porvenir en que nos instalamos como sujetos en el paradigma de la 

incertidumbre de nuestro mundo. 

La maternidad, por ejemplo, es un tema que provoca múltiples disrupciones. Sin 

embargo, pocas madres literarias merecen la pena.  A pesar de las posibilidades 

estéticas que tiene la figura materna,  se la ha tratado escasamente.  En la literatura 

puertorriqueña, por ejemplo, muy pocas merecen nuestro recuerdo. Será por eso de que 

madres solo hay una.  Decía un amigo que con la madre no se puede leer, hay quien 

asegura que con ella no se puede escribir.  Tal vez la madre cripta, la que no se quiere ni 

se deja escribir en la novela El fantasma de las cosas  de Marta Aponte Alsina sirva 

como alegoría de su ausencia. 

Del tratamiento solo quisiera hablar de la atmósfera. Pienso que la labor literaria tiene 

que ver sobre todo con la provocación de sensaciones en los lectores. Lo que se logra en 

buena parte con la cuidadosa construcción de ambientes. La angustia, por ejemplo, es un 

tono que sólo se mide por la densidad de la niebla en que ponemos a los personajes,  por 

la magnificación de los detalles sin sentido de su vidita, que les da la medida del vacío y 

el presentimiento del fracaso de la felicidad. 

 Y al fin, la brevedad.  No es casual que lo que haya escrito hasta ahora sea breve. 

Pongo en ello mucha voluntad, diría empeño.  Hay quien dice que escribir cuentos 

puede ser una opción suicida. Se sabe que el cuento es el familiar rezagado de la 

narrativa en el panorama editorial contemporáneo.  Incluso, desde la pura mezquindad, 

hay quien piensa en él como una novela a medias, y en el cuentista como alguien que no 

tiene el talento suficiente para terminar un texto de mayor extensión.  Supongo que los 
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que preferimos el relato breve pensamos que un cuento es una manera de decir algo que 

no pudo ser dicho de otro modo.  

Un cuento es un asunto peligroso puesto que no tiene rectificación. A diferencia de 

otros textos narrativos, el escritor no tiene espacio para enmendar su falta. El cuento 

atrapa o se despide para siempre, impacta o es totalmente inconsecuente, conmueve o 

no se deja sentir.  Es el riesgo de la brevedad.   

Admiro la concentración de fuerzas en un pedazo de papel. Replegarse en el límite, 

sugerir el silencio. Algo de enfermedad debe tener el culto al tachón, digo, para una 

escritora.  No soy tan lacónica como quisiera. Por eso me gustan tanto los finales. La 

mayoría de los escritores que he leído teorizar sobre su proceso creativo hablan de la 

postergación del final.  Coinciden en que nunca tuvieron claro el final de sus textos, que 

este se les presentó como una revelación ¿final?   Confieso que soy una fan de los 

puntos, sobre todo de los finales. La fuerza de un texto está directamente relacionada al 

final.  Y el final siempre es un silencio sugerido cuando no es literal.  Será porque el 

silencio es otra de mis pasiones.  Saber poner un punto final a tiempo es una habilidad 

escasa en la vorágine confesante en que se ha convertido el mundo.  Quien calla, otorga, 

dicen por ahí, pero también desafía, desde la perversidad del silencio, la posibilidad de 

una sola interpretación.  Pongo el punto.  
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Nancy Mercado 

 

 

On Broadway 

Once more on my journey down Broadway from 107
th
 Street 

I make my usual stop in La Embajada Restaurant for that  

First shot of coffee that transports me  

To Mother’s kitchen in Ponce  

The sounds of little Javier’s rooster 

Just out back saluting the sun 

85-year-old Doña Monce across the yard calling 

Looking for mother’s good morning 

 

As I make my way down Broadway 

Small hardware stores and delis 

Open for business bristle with shoppers 

Spanish streams from radios 

Streams from hundreds of mouths 

Hurrying down the streets  

People go about their sacred routines 

 

Down Broadway  

In the Silver Moon Bakery  

A young French man 

Kneads slabs of dough 

Transforming them  

Into warm inviting loaves 

 

An olive-skinned Dominican girl 

Arranges the window  

Of Rona’s Dress Shop  

As she might arrange  

Her living room for guests 

 

Behind the Famous Deli counter 

Indian men smile revealing 

Impeccably white teeth 

Shimmering beyond their bronze skin 

How beautiful they are  

 

As I make my way down Broadway       

I remember the winter it snowed 36 inches 

Remember the man who chose to ski 

Down the frozen avenue  

En route to his first meal of the day 

How I marveled at the sight of New York 

Frozen in its morning and knew         

I’d never see it this way again 
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Stanza Break 

 

I pass Lincoln Center on my way down Broadway 

See Chagall’s masterpieces wave to me  

From the Metropolitan Opera House 

See Dante Alighieri standing  

Amid tree canopies in the sun 

See Arnando’s Afro-Cuban band  

Playing in the plaza 

And dancers swirling round  

The gushing fountain 

And the wealthy filling  

Balconies overhead 

Raising their champagne glasses  

Surveying the savage dancers below 

 

Across the street I peek  

At Lincoln Plaza’s marquee 

Read titles of Australian  

Italian and Japanese films  

Stop myself from going into  

The ice cream parlor next door 

Where small oval tables made of metal 

Are garnished with international ice cream eaters 

 

Miniature art for sale line city sidewalks  

A fortuneteller calls out for customers  

From her corner there 

A book dealer peddles his cherished works here 

As crammed buses pull up  

To squeeze one more person in for the ride 

 

Going down Broadway  

I pass Trump Towers’ mammoth 

Silver globe perched in the clouds 

Notice teetering cranes stories above 

Another skyscraper going up  

And below subway nomads surge out  

From within their cave at 59
th
 street 

             

I arrive at the mouth 

Of Central Park 

Where bikers  

Runners 

Walkers                           

Lovers coalesce          

No Stanza Break 
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In an experiment begun long ago  

There at the fountain’s feet I sit  

There I rest and gaze in awe  

Once more on my journey down Broadway 

 

 

New York at 26 

Arriving in the City 

I land at the base  

Of the World Trade Center 

There climb on mammoth escalators  

Toward the sky 

I’m swept-up by the current 

Of a thousand people 

Everyone here is important 

Everyone a personality 

Everyone part of New York City’s life  

 

Not far from those tall towers 

Chinatown spins with activity 

Chinese heard in the wind 

Sidewalk carts 

From corner to corner  

Seafood for sale  

Aromas permeate  

The south end of the city 

Sesame chicken aromas 

Moo-shoo-pork  

Garlic-eggplant aromas 

People lineup for a good meal 

 

Squeezing through the crowds 

I cross Canal Street  

Into Little Italy 

There waiters wear  

Long white aprons 

There the smell of espresso  

Snaps me to attention 

There I see diners  

Sitting in street cafés 

Sipping red wine  

 

They are lovers in my dreams 
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La Borinqueña Panadería  

In La Borriqueña Panadería 

In el Coto Laurel 

The workers speak Spanish 

They have that dry Puerto Rican 

Sense of humor 

They bake bread daily 

Make these little ham & cheese sandwiches 

On hot dog bread we call bocadillos 

  mouthfuls 

 

In La Borinqueña 

They have Puerto Rican pastries 

Pastelillos 

Tembleque  

Flan 

And the aroma of newly cooked 

Rice and beans and chicken 

 

The people of  

La Borinqueña Panadería 

Make me feel 

Warm and welcomed 

 

Just like those in La Rosita 

On Broadway and 108
th
 street 

In New York City 

 

 

El Coto Laurel 

Dinner with mom 

And with tía Carmín 

Consists of a heavy soup 

We call Sancocho 

It consists of stories 

About the exquisiteness 

Of grandmother’s cooking 

How she stretched a sliver of onion 

And little garlic cloves 

During the Second World War  

Enough to cook a pot  

Of beans for two nights 

How the taste of those beans 

Could never be duplicated 

 

Dinner with mom 

And with tía Carmín 

Consists of a warm sunset 
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White curtains flowing  

In the kitchen 

Annoying mosquitoes  

Under the table 

And highball glasses 

Filled with passion juice 

 

 

In My Perfect Puerto Rico 

My gray mother would be  

Combing her mother’s white hair 

On their turquoise painted porch 

Under mango trees  

Among hummingbirds 

 

My black grandfather  

In the next rocking chair 

Happily looking on  

 

My four-foot-eight cousin Sonia 

Would be out back  

In a wooden shack  

Washing clothes 

Or running in the garden 

Tending to her dogs 

She wouldn’t walk with a limp  

Wouldn’t be sick 

She’d have working kidneys 

She’d live past thirty 

 

My father would be hunting  

All over this side of the island 

With his best friend Angel Rodriguez 

For reusable items  

Dumped on the lush country side  

They would be recycling pioneers 

 

I would have a choice  

Of which cousin to visit 

We would still be young  

And beautiful  

Yolanda 

Lili 

Wanda 

Evelyn 

Ivelise 

Hilly 

We would still be together  
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And not just old scattered pieces  

Of what we once were 

 

 

Early Morning In Puerto Rico 

   for Oreo 

 

Oreo stands at the edge  

Of our wire-fence 

Finishing her grave yard shift  

As security dog 

I see parts of her brown  

Plump sausage-shaped body  

Outside my bedroom window  

Through mother’s tall rose bush 

Through vermilion Amapolas 

 

I whisper in a high pitch to Oreo 

See she waves  

Her thick chocolate tail  

Never leaving her post  

Never turning an inch 

 

It is five in the morning 

The construction workers 

Across the road  

Have begun their day  

Gathering in bunches 

Having coffee  

Cackling to one another 

Before setting off to some  

Far part of the island to labor 

 

I take note  

Of the sun’s position as it rises  

Take note of the sky for clouds 

Decide whether today is a sea day 

Or a hot-springs day 

And hear the roosters  

Converse to each other across miles 
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Silence 

       Who could detain me with useless illusions 

       when my soul begins to complete its work? 

                —Julia De Burgos 

 

 

When the joker appears  

With mouthfuls of shadows and smoke 

Crazily waving his self-import in my face 

Like flags waving front suburban homes  

As if to cover the hate crimes of this country 

 

When he yells to idle my mind  

Spewing out vortexes in tongues  

Filled with false virtues 

Like commercials that mask 

The plunder of impoverished lives 

The enslavement of darker skin 

The raping of female years 

 

I know the joker is oblivious 

That his time steadily dwindles 

Like any man’s life  

That a pine box 

A crematorium await him 

Just as they await me 

That he does not know  

My silence is an impenetrable shield  

 

 

The Dead 

 Where I lay the dream of  

 following myself in your soul 

      —Julia De Burgos 

 

 

I face the universe  

When I speak to the dead 

I lay as they do 

In their coffins 

My body upright 

Revealed to the wide expanse 

Of the firmament 

 

There I speak with mother 

In some brightly-lit hallway 

 

She says she is going 
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To sleep with father 

His voice resonating from inside  

A black room she enters 

 

I often speak to the dead 

They share their days with me 

Provide advice 

They have no wings 

No halos  

No emitting light from within  

They’re people just like you and like me 
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Aixa Ardín, Áurea María Sotomatyor Miletti, Nemir Matos Cintrón y Yolanda 

Arroyo Pizarro 

 

Pequeña antología profética 

 preparada por Lilliana Ramos Collado 

 

 

Aixa Ardín 

 

Préndeme  

 

Préndeme, 

hazme llama agitada de presura. 

Hazme chispa agigantada, vorágine que consume. 

Hazme mecha acelerada que detona bien los cuerpos, 

que lubrica orificios y se hace trueno, 

que invade el aire y se apodera del oxígeno. 

 

Préndeme, 

quedo hecho fuego, encendido, activado, conectado en directo, 

un pirógeno adherido al sexo que es mi mismo sexo, 

un ígneo obligado hacia el margen por la iglesia. 

Quedo hecho rescoldo, 

quemo energías en incógnito fuego privado, 

encloseteado, criminalizado, silenciado. 

 

Soy andrógeno y sexuado, inquieta identidad que no se registra. 

Volátil ave de fácil vuelo no permanezco chamuscado. 

Soy, fénix y abraxas, me regenero, doy la batalla. 

Lucho que lucha la mano izquierda, 

el corazón derecho, 

el escrúpulo ubicado arriba de la costilla, 

la próstata que se cierne a la consciencia. 

Caigo y venzo. 

Venzo y caigo. 

Escapo ágil de la encerrona y brillo que prendo. 

 

Prendido aprendo que soy todo. 

Soy toda cosa amable y vil. 

Soy todo éter que no se vio. 

Soy la lumbre inicial del universo, 

el hoyo negro y la muerte de estrella. 

Soy el espíritu, el demiurgo, el pleroma. 

Soy la religión a la que me uniré mañana. 

Soy esa fe que me tilda de hereje mientras no paga impuestos. 

Soy ese dogma que abandonaré prendido en coraje 

ante el hipócrita estigma con que me viste el templo. 
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Reniego indignada el control que accede el mons pubis, 

el valle falo, la cueva lava contralba. 

Incinero la ignorancia y el discrimen en fogatas infernales. 

Acoso la libertad como si fuera cosa mía, 

chispa mía, fuego mío. 

Me rebelo contra el control que me agrede y censura, 

contra esa ley que me culpa y condena en ausencia. 

La ataco con el magma del compromiso hecho vientre y verga. 

Creo mi propio dios sincrético que lleva mi nombre. 

Mi propia diosa a mi imagen y semejanza, 

mi ángel post-moderno, útil e imperfecto. 

 

Prendo en mil llamas por cada vida escamoteada en closets, 

en ritos autodestructivos, en culpas dictadas en biblias, 

en pecados señalados por profetas autoproclamados. 

Soy, fuego hembra y llama macho, visible e ineluctable, 

muñeco de papel y palabras multiacepcionadas, 

un frágil entre-líneas que sólo percibe el astuto. 

Soy, un tórrido archipiélago de estampas autóctonas, 

un jíbaro jaiba, un juan bobo y su puerca, 

un oso, una bucha, un mamito, una vedette. 

Me prendo metrosexualmente, me epidemio. 

Me intoxico de fármacos y clinical trials. 

Me alteran genéticamente lo que como y cultivo. 

Me prohíben ser y adoptar. 

Me criminalizan junto a mi familia 

que se prende poco a poco conmigo 

porque nunca he dejado de prenderme con ellos. 

 

Prendí con Vieques y la ley siete. 

Prendí con Steven y todos los odiados. 

Prendo de coraje con cada bala perdida, 

con cada mujercidio, 

con cada violencia doméstica. 

Prendo de vergüenza con cada niño tratado, 

con cada fondo apropiado, 

con cada victoria acaudillada. 

Soy urbe, planeta, soy isla. 

Soy madre y abuelo, 

el corazón que se fue, 

el cerebro que se quedó. 

Soy carretera rural y su escorrentía. 

Soy mancha de plátano, 

Soy gay y diverso. 

Soy straight y aliado. 

Soy bipolar y genio. 

 

Mecha lista me hago brasa cuando la norma me silencia, 
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cuando los cuerpos me erotizan. 

Prendo de gusto y también de coraje, 

de placer extremo y genuina amargura. 

Prendo que soy carne. 

Prendo que soy hueso. 

Prendo que soy conciencia sola y colectiva. 

Prendo que soy grito que al mezquino se le enfrenta. 

El tú y el yo que se repite en la contienda. 

Soy somos lo cuerpos que aman. 

Soy somos los cuerpos que deliran, 

los que se vuelven pasión y calma, 

esos que se hacen sexo sin sucumbir en la reyerta 

y hacen de la patria una cotidiana misión de vida. 

 

 

día del poeta 

 

1. 

lo primero que hizo   

no fue dejar atrás a dios   

no era eso suficiente   

el pie izquierdo desnudo quiso pisarlos todos   

huracán se alzaba como el más presente   

hincó su ojo en la planta del pie   

y murió como mueren todos los absurdos   

soplando apenas tenue aliento   

siguió bacco zeus el elefante azul travesti de  

la india y todos los budas   

alá y javeh intentaron como último recurso  

juntar sus mortales fuerzas   

fútil esfuerzo de supersticiones   

cadáveres gemelos   

inquisición e intifada   

una vez ahogados todos los salcedos divinos   

quiso el otro pie ser útil   

pisó a cupido, a la musa, a la suerte y sus  

sobrinos   

así fue que comenzó el día con pie derecho 

 

2. 

muertos ya todos los dioses   

mirose de pie el poeta   

sus manos dos 

una izquierda 

la otra diestra 

ambas fuertes y dispuestas 

a la lucha y la caricia 

diez dedos constantes y sonantes 
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algunos de ellos maestros espeleólogos 

 

mirose incrédulo las caderas ondulosas 

el vientre sosegado 

sus senos prestos al asomo 

y al asombro 

la sedosa entrepiernas 

fluviosa de recuerdos y futuros 

una cueva sin tiempo 

una caverna de luz y de bondades 

 

dijo: soy poeta 

así muerta la poetisa 

supo que no sólo los dioses mueren 

 

3. 

miró entonces la poeta 

el amanecer de rubro 

el coito de la luz y el aire 

la brisa matutina 

peinando un dócil nubario 

 

miró además las carátulas del canon 

allí donde más señores 

y menos señoras 

adoraban a más dioses y patrias 

mujeres y esqueletos    

donde con palabras eruditas y sencillas 

se habla de universos en multiverso 

todas brillaban más en los nombres de los  

hombres 

buscó poeta en el diccionario 

“género común”   

y encontró otra razón para 

desconfiar del lenguaje 

 

4. 

Los colores del helio atrapado    

hablaban de perlas 

de playas claras de cielos límpidos 

de buganvillas y mentas 

de las profundidades oscuras de un mar  

templado 

chocolate y crema batida    

acompañaban la canción cuarenta y cuatro 

 

5. 

a lo lejos se oían otra vez tiros 
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recordó la vez que los oyó más de cerca 

temió y no hubo muertos 

recordó la vez    

que uno solo tiro mató a alguien cerca 

recordó las veces que disparó y no mató 

recordó la veces que no disparó y mató 

la vez que quiso estar muerta 

la vez que quiso no haber matado 

otra cuando soñó la muerte y lloró de veras 

el peor recuerdo fue el de    

cuando hubo muerte y no hubo lágrimas 

 

6. 

hay que ver que la gente se equivoca 

funden rebeldías con amores    

sin mediar los agravios 

hay que ver que quien mejor le conoce 

sabe de respetar y largarse 

hay quienes se quedan sin esperanza con lo  

posible 

y quienes se quedan con la esperanza 

de un ser imposible 

legado de proyecciones impuestas 

de apuestas contra la casa    

de no creer las respuestas 

hay veces que ser una 

es el gesto más cruel del mundo 

 

7. 

existen sin final 

los finales que no acaban 

las veredas que se miran en el mapa 

para saber donde no caminar 

ha transitado la poeta caminos  

impostergables 

en total negación 

ha besado bocas como si no se llamaran  

adioses 

ha dormido encinta de engendros 

las caricias las tristezas se amigan en ese  

destierro 

la multitud de silencios 

es un arma homicida 
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Los poetas necesitamos más palabras 

 

Los poetas necesitamos más palabras. 

No nos dan las del trabajo 

ni las de domingo. 

No nos sirve para nada 

otorrinolaringólogo 

o filantropía. 

No nos son suficientes las del femenino 

ni las del masculino 

ni los sustantivos epicenos 

ni los diccionarios. 

Los sinónimos no se nos parecen 

ni los antónimos se contradicen. 

Cada palabra es 

una sola, 

sólo la que quisimos 

o encontramos 

como descubrimiento fatídico del destino. 

  

El término currículum vitae no rima con nada. 

No produce ninguna melodía 

un nematelminto alado, 

a menos que tenga marca registrada 

y se lo coma la masa como línea novecientos. 

Necesitamos las palabras como pertrechos, 

como fusiles al hombro para matar pesadillas. 

¿Cómo lograr el requilorio si no podemos inventarlas? 

¡Si es que necesitamos más palabras! 

Más palabras para decir muerte 

y para gritar gozo 

o contar del retrechero amor 

o de la diuturna soledad. 

Los poetas necesitamos más palabras 

que las que dicen en el noticiero de las seis 

para nombrar el hambre del alma 

y la resequedad de la dejadez. 

guerra 

democracia 

colonia 

escribirlas todas con letras minúsculas 

y de alguna manera mezclarlas 

y dejarlas morir, 

las que sobran 

las que son débiles 

las que están passé. 

Y mientras buscamos palabras en el armatoste de la lengua, 

más vale que tengamos algo que decir, 
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algún relato de la melancolía, 

un sufrimiento desesperado, 

un ímpetu volcánico de lucha, indignación o vergüenza, 

que las palabras no servirían de nada 

si los poetas 

acementamos el corazón. 
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Áurea María Sotomayor Miletti 

 

[de Sáficas] 

 

Falla la mano 

y titubea mi pie. 

Eucaliptos, 

sítianme, témplanme.  

Oscila su largura 

sobre menudos pies 

y en mil lugares. 

** 

 

Flexión de codos y rodillas 

materiales 

turban la paz del cuerpo. 

** 

 

Temiste el arrojo 

de las palabras 

que una mujer pudiese proferir. 

Duermes solo. 

Sin mí. 

** 

 

Por su curiosidad  

deseaban ser otros 

y se atropellaban 

los vocablos. 

** 

 

Suda el vino. 

El vaso está frente a la luz. 

Es fuente de la luz. 

Ríe. 

** 

 

Línea que corta las piedras: 

vuelo. 

Rumor que sobre el sueño vuelas: 

beso. 

** 

 

Bala la luz 

sobre el filo de la hoja 

haciéndola silbar. 

La ululante certeza 

de su ritmo deslumbra. 
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Variaciones. Cuentos de amor (Homenaje a Gilles Deleuze) 

 

1. 

Soñar 

es tan frágil 

como dibujar tu figura 

sobre el agua. 

 

2. 

Eres más la ausencia. 

Por eso te deseo, 

insaciable. 

 

3. 

Si no te hubiese encontrado 

tan ausente 

hoy no serías mi presente. 

 

4. 

Sigo buscándote 

entre los rasgos que desbordan el papel, 

más allá de tu figura 

y de mis líneas. 

Más allá de tus versiones 

y las mías. 

Allí, fuera del marco 

que nos marca 

palpamos lo sublime: 

las letras que nos afantasman 

y perduran 

más allá de nuestros rostros. 

 

5. 

La adversidad nos agiganta. 

 

6. 

Cuelgas fuera de mí 

como un emblema. 

Te custodio. 

 

7. 

Invento tu memoria, 

te transcribo. 

No necesito 

poseer. 

 

8.  

No te poseo. 
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Te transcribo. 

No te produzco. 

Produzco 

mi deseo. 

 

9. 

Escribiré tu nombre 

en todas las paredes 

para que no haya 

superficie 

que te extrañe. 

Entonces, 

morirán de tu recuerdo. 

 

10. 

Tu ausencia 

me enajena. 

 

11. 

Escribiré 

tu nombre 

con tinta blanca. 

Así, 

sólo el amor 

podrá leerse. 

 

 

Ritual de espera 

 

Sé que no me conoces. 

Pero sabes 

que la lengua me estalla 

súbitamente cuando quiero. 

Me devora. 

Reclamo 

que no es del tiempo de la paz. 

 

Tú que no me conoces 

sabrías 

que soy del tiempo de la guerra 

y el corazón se me espesa 

imaginando 

nuestras sangres 

pavorosas 

azogadas. 

** 

 

Yo le di la espalda al mar 
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y hui 

como si fuese mi enemigo 

pero de noche  

lo sentía llamándome. 

 

Para quién  

el tiempo de la paz. 

 

Para quién 

el tiempo de la guerra. 

** 

 

Has disfrutado del tiempo de la paz, 

la reconoces. 

 

Yo soy del tiempo de la guerra. 

** 

 

Sus ojos 

memoria de la muerte 

enamorados 

sus labios 

aposento de su vida 

lúcidos. 

 

Aguas que han de soñarse 

en mis palabras 

y en mi deseo 

siempre perfecto 

por ti. 

** 

 

Suave es su nombre 

y licuada la ternura 

de sus sílabas. 

** 

 

Surtidor es el hueco 

de tu axila enamorada. 

** 

 

El amor 

ese polvo de hierro 

que lija lo más dulce 

jamás se equivoca. 

** 

 

Sobre el cuerpo 
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desconocido y amado 

la franja de la miel 

la franja de la sangre 

se aqueridan. 

** 

 

Imaginar es ver 

los ojos: 

el rumor que nos deja 

su querencia. 

** 

 

A veces, 

los pájaros chocan 

contra cristales demasiado limpios. 

Que los vidrios, vidrios sean. 

para que no sucumban los pájaros. 

** 

 

Pobres de los que desconocen 

el sentido figurativo 

de las palabras 

y la ternura de las imágenes 

que desconocen el sosiego. 

** 

 

Anciana sibila, 

nunca caduca  

tu hermosura  

sibilante. 
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Nemir Matos Cintrón 

 

[de Aliens in NYC] 

 

La Vereda Tropical 

 

Facing the Hudson river… blaring music...merengazo, oozing  

from apartment buildings in the Upper West Side 

of another island called Manhattan. 

Scoring Mangú con queso , soft mashed plantain  

in La Vereda Tropical 

not a country trail but a little restaurant 

on 168 & Broadway in Quisqueya Heights. 

Old photographs hanging from the walls, 

a faded tropical landscape behind a couple holding hands, 

eyes squinting from the blinding sun of 

La República Dominicana, 

campesino country music from a Quisqueya left behind  

bachata melodies flooding senses with tropical nostalgia 

of love forlorn and forgotten by a true vereda tropical, 

a distant country trail still damp with memories 

of love and betrayal 

now made songs and old pictures 

covered with New York grime and dusty 

grease from Queso frito. 

There is no Trujillo here in Quisqueya Heights 

It’s another civil war 

distant from the one left at home after 1961. 

it’s only Cadenú counting his drug money 

a stack of twenties under the counter top 

while he talks about the benefits of working out. 

Only crack, crack, crack cocaine 

dictates the traffic in the alleys, 

it’s crack, crack, crack cocaine and sleepy Heroin trying to forget  

a far off boat cracking under a tropical moon 

cracking before reaching sister shore of Puerto Rico 

never reaching New York City.  

But no, there is no Trujillo here or Balaguer, never been  

no dictator ever in Quisqueya Heights 

save Envíos Nacionales, sending money to return  

to the newfound democracy of Dominican Republic of today  

to return someday to be somebody but nobody 

for the smell of the Bodega, a pungent smell of onions  

rotting under the summer heat of New York City  

passes on in the handshake of the Bodeguero trying to pass  

for paisano..middle class..upon return 

back in that other island of Quisqueya 

far beyond Quisqueya Heights.  
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Haitian Market Under the Snow 

 

Ma Tine folds and unfolds her humanity 

red turban nesting her black head 

folds of blackness are her arms folded under the falling snow  

Ma Tine peddles peanuts, cinnamon, nutmeg 

and herbs unknown 

to simple eyes 

accustomed to buy McCormick Spices 

on a shelf in the supermarket... 

Who are her real clients? 

Jamaican cooks and Puerto Rican doñas 

who really know how to cook jerk chicken and arroz con dulce?  

Metropolitan hougans casting a spell...? 

Dieu qui decide 

Ma Tine folds and unfolds her humanity 

red turban nesting her black head 

her eyes gazing through the snow 

as if waiting for the Lwa, or the Laplas: 

the restless messenger of the Ougan 

to buy from her the serpent oil 

for Damballah, the spirit of change... 

and here they come... 

coiling and recoiling... 

swirls of snow forming veves on the sidewalk: 

ritual drawings of the lwas 

      e     o vr    y   or  o  

sings Ma Tine in rapture 

unfolding her blackness under the white snow 

forgetting for a moment where she is at 

looking at the landscape of her mind…back in Haiti 

sitting in the Iron Market...the Mache Fé... 

side by side the peanut brittle vendor 

Praline...Praline...  

Papa Legba, ouvri bayee por nou  

asking to the Lwa to open the roads 

that never-ending road back home to the Rada  

nation of spirits.  

 

 

Marcelino No Bread No Wine 

 

Manicured lawns of Long Island northern shore,  

a true postcard 

of the American Dream. 

Gold Coast east of New York City  

home to the Morgan’s, the Woolworth’s and the Pratt’s  

the “true Americans”; 
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a postcard 

now soiled with walking graffiti: pedestrians in Suburbia  

disturbing the symmetry of landscapes  

designed by Italians 

but tendered by Salvadorian, Ecuadorian 

and Nicaraguan domestics 

toiling by day 

hiding under tarps at night. 

Marcelino sin pan ni vino 

Marcelino no bread, no wine 

a man curled up like a baby under the freeway of Glenn Cove.  

 

Open spaces, single-family homes: 

bedroom communities of yesteryear, 

squeaky cleaned today by Salvadorian, Ecuadorian 

and Nicaraguan domestics 

scrubbing by day 

but listening at night 

to the wailing sound of a man crying like an abandoned baby  

they cannot nurse to sleep under the freeway of Glenn Cove.  

Marcelino sin pan ni vino 

Marcelino no bread, no wine.  

 

Manicured lawns of Long Island northern shore,  

a graying postcard 

of the American Dream. 

bedroom communities of yesteryear,  

now empty nests as Baby Boom turned Baby Bust. 

Seniors fed and Depend changed 

By Salvadorian, Ecuadorian and Nicaraguan home attendants  

who could not keep alive a man dying like an oversized baby  

under the freeway at Glenn Cove. 

Marcelino sin pan ni vino, 

Marcelino no bread, no wine. 

‘cause in the Gold Coast east of New York City 

home of the Morgans, the Woolworth’s and the Pratt’s, 

the “true Americans ”; 

nobody according to the sound bite of his brother on TV  

nobody here on Earth but only in heaven 

could take good care of him 

where he lays safe and nested in the arms of God.  

 

[Based on a true story of Salvadorian worker Marcelino. 1997] 
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Yolanda Arroyo Pizarro 

 

[de Perseidas] 

 

Bruja  

 

“No se trata de mi mortalidad, del grueso de mi sal, de la fragilidad de mi cuerpo.”  

—Magaly Quiñones 

 

se busca bruja que erice pieles y muerda el labio de arriba  

que aprenda a amamantar amantes con leche cremosa  

que la leche imite una cascada de cordillera central 

si se observa desde el monumento al jíbaro 

que en ocasión de atardeceres como preámbulo al  

menguante 

o creciente no se eche a llorar 

a menos que una mano de dedos largos  

la cerque en un abrazo esdrújulo 

se busca hechicera de ensoñaciones que tenga como meta  

la venganza para ella y los suyos 

que tenga siamesas de profesión poetas malditas 

que pueda hervir vivo a un hombre en una olla 

toda vez que sea por desamor o desquite 

si es que le ha robado el sueño a otra hermana bruja 

o la ha despojado de riquezas del alma 

y de la ilusión de volver a creer  

 

se solicita una maga que también muerda los labios de abajo  

que a veces haga brotar la sangre 

y a veces la saliva 

que tenga una hija color de luz  

a quien se le dediquen amaneceres y que sea idea central  

el propósito único para que la vida continúe 

que esa vástago haya venido al mundo después de tres pujos  

y una placenta agradable al paladar 

que esa heredera pueda ser convertida también en hechicera  

y que vaya a mitad de camino  

coleccionando corazones de todo tamaño y color  

femeninos y masculinos  

a diestra y siniestra  

 

se necesita bruja que saque los ojos 

que escupa rostros sin la menor vacilación 

que espete puñales de frente y no de espaldas 

que maldiga a los indecisos 

y realice mal agüeros contra los traidores 

que recete baños venenosos con mezcal 

y a veces tequila cuervo 
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que aprenda a sacar desde el tumulto un amuleto 

a quien le tome cariño 

y al que haga llamar faraónicamente Zu mientras le besa  

 

se convoca a ser bruja desde el poderío de neuronas  

estrategas que puedan ser acariciadas 

que puedan ser mimadas 

ensalivadas como un epitelio de carne  

que aprenda que no se trata solo de serlo  

también hay que sentenciarlo  

Soy Bruja  

 

 

Ingredientes para un hechizo  

 

“El río de Corozal, el de la leyenda dorada. 

La corriente arrastra oro. La corriente está ensangrentada.”  

—Juan Antonio Corretjer Montes  

 

Usaría para este hechizo 

el hígado de un conquistador cualquiera 

el páncreas de los asesinos de mujeres en Juárez 

los cráneos abiertos de quienes perpetran crímenes de odio  

los pezones desgajados 

de aquellos responsables por los negros masacrados  

durante el periodo esclavista 

las venas abiertas 

de los que verdaderamente mataron a Lorenzo 

las vísceras salteadas de los bebés de 18 meses 

que fallecen con traumas internos 

una rodilla pulverizada en tortura 

de la madre que parió a seis hijos 

y que luego los ofreció para orgías  

mandaría a hacer gárgaras con el período de la madre 

que malparió a muchos bandidos  

 

pero en vez... 

voy a convocar a seres de otros mundos 

con un sortilegio 

y con una Invocación pediré permiso 

para que ustedes me aprueben leer otro poema...  

 

 

Tamarindo  

 

Cuando se toma un tamarindo con la punta de los dedos, se parte, se abre, se remueve la 

cáscara y se coloca en la entrepierna, y se lame, se empuja con la lengua, se saborea y se 

retira la pulpa de la pepita a mordisquitos, pedazo a pedacito, y se presiona contra las 
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paredes de piel abultadas, levantadas, inflamadas y rosas, un poco embarradas, y se 

promete con los ojos cerrados acariciarte el alma, venir a redimir lo ya vivido, llegar a 

sanarte, a colocarte curitas, decirte pegadita a los labios mordidos que “eres mi todo”, y 

prometer las mejores noches, los mejores días, y te juegan con los rollitos de cabello a 

medio crecer y te muerden la espalda, y te marcan de jiquis los pechos, y te estampan un 

cardenal en el cuello porque su mano se ha cerrado sobre la nuca, y te susurran el 

nombre, ése nombre mientras te bailan las caderas, y te danza la pelvis o se te derraman 

los jugos por todas las hendijas, y se acaba la masa, escasea la médula frutosa, te juran 

clavarte así, clavarte así, así siempre y te taladran el labio inferior mientras uno, dos, 

tres dedos abren tus cuencas, todas ellas, y se entremezclan todos los sabores agrios, 

más agrios, dulces, empalagosos, y esta mujer se estira y se ladea, juega a embestirte y 

se viene, entonces, sólo entonces se ha probado verdaderamente el tamarindo.  

 

 

Historias Para Morderte Los Labios  

 

Soy responsable de tus marcas 

mordidas de un exoplaneta 

que orbita alrededor de su sol 

creado por mi expulsión de coágulos 

con cráteres supurados que suplican tu arribo  

que desean lamer tu carne lacerada  

en el filo de los bemoles 

en el signo de resonancia de un instrumento sin notas 

un mordisco en esa playa medialuna de Vieques que tienes por boca 

un bocado 

desde el músculo abultado que es tu lengua...  

 

Posesiva  

 

Son mis manos tragonas serpientes 

que se retuercen en la bebida de tu busto 

en la succión de tu saliva 

en el atragantar de tu fluvis recién descubierta  

Posesa de estas nuevas caricias 

mataré tu cunnilingus con mis celos  

desdentaré el músculo de tu mandíbula  

y haré un desencaje de supernovas 

al reclamarle a los incautos 

que me perteneces  
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CRÍTICA 
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Desde las entrañas del pueblo: el teatro de Zora Moreno 

 

Carlos Manuel Rivera 

 

Resumen 

Este artículo analiza la obra teatral de Zora Moreno, situándola primero en su contexto 

histórico y social para así comprender su contribución al desarrollo de la dramaturgia 

puertorriqueña. En particular, el análisis se centra en considerar las implicaciones ideo-

estéticas de la propuesta popular de la práctica teatral de Moreno, revelando que existe 

en ella una desestabilización de la construcción homogeneizante de sujetos marginales 

en la cultura, sostenida por la alegoría de la gran familia puertorriqueña. La obra de 

Moreno revela que la categorización de marginalidad del sujeto productor y receptor de 

lo teatral responde más a una situación relacional, de acuerdo a sus conexiones o 

desconexiones con el sistema social estructurado, que a una clasificación absoluta de su 

representación en lo cultural. 

 

 

 

 En la búsqueda reinterpretativa de la literatura dramática puertorriqueña, no 

podemos alzar el vuelo ni aletear en el presente, sin pasar la vista por aquellos pedazos 

o fragmentos de un cristal del pasado que translucen todavía. De esta manera, si 

recordar es traer a la luz y resaltar el lugar de dónde vengo y quién soy para que no se 

nos olvide, la teatrista, Zora Moreno, diría Dime que yo te diré. Una propuesta desde las 

entrañas del pueblo, que nos transporta a un pasado teatral puertorriqueño al que no 

hemos cerrado nuestra reflexión y hermenéutica. Quizás con el olvido, la borradura y el 

silencio del algún hecho cultural, se nos alienta a registrar en ciertos anaqueles de 

nuestra memoria sobre aquellos individuos y aquellas comunidades periféricas que con 

su teatralidad no ceden a una clasificación absoluta de su producción. Es decir, con ese 

malestar taxonómico de lo teatral se procedería a cuestionar lo que se construye, se filtra 

y se traspapela en los archivos de las instituciones del poder/saber de la cultura.  

 En ese rastreo por los anaqueles de la memoria, encontramos que en los años 

setenta bajo la creación de El Gran Quince en la Barriada Tokío en San Juan, Puerto 

Rico, se introducen unas propuestas estéticas e ideológicas que llevarán a esa 

comunidad y a otros lugares marginales una poética teatral del barrio, del caño o del 

arrabal. Zora Moreno y Moncho Conde, quienes colaboraron en ese espacio, donde la 

actividad teatral se establecía en el afuera de los centros dominantes de la cultura, 

también participaron con El Nuevo Teatro Pobre de América de Pedro Santaliz, 

experiencia que les amplio sus objetivos en la realización de una teatralidad de lo 

popular (Moreno, Trilogía iv). Después, cada cual tomó su camino, creando un teatro 

que les revelaba a través de sus personajes y las situaciones circundantes de la que 

participaban una sociedad que se dirigía a la modernización, abriendo sendas que 

transformaban su conciencia de clase. De este modo, según pasaban los años, sus vidas 

y utopías de barrio mermaban ante estos proyectos modernizadores que culminaron en 

la desaparición de estas comunidades, donde se originaban sus trabajos teatrales.  

 A finales de los setenta frente a estos proyectos desarrollistas que 

remarginalizaban sus agendas socioculturales debido a la construcción de la Ciudad 



TINKUY nº18, 2012  Section d’études hispaniques       Université de Montréal 

 57 

Modelo, Zora Moreno, actriz, directora y dramaturga creó su propia compañía Flor de 

Cahíllo (1977), con el propósito de construir un discurso alternativo frente a los 

discursos hegemónicos, concretizando: “un género artístico que tiene el potencial de 

entretener, prevenir, educar, concienciar, y fomentar [los] valores socio-culturales. [Un] 

arte que [les] permite hablar con [su] propia voz” (Moreno, Trilogía iii). Un quehacer 

cultural que proponía la representación de unos sujetos populares heterogéneos con sus 

propios conflictos, contradicciones y ambigüedades, que desde espacios disímiles del 

margen podían posibilitar un mensaje social y de clase de lo que son y de lo que aspiran 

a ser como pueblo en sus comunidades. En otras palabras, aportar a la cultura desde los 

imaginarios y la teatralización del mismo pueblo, como “tradición de los oprimidos 

[que] nos enseña que el “estado de excepción en que vivimos” es la regla” (Benjamin 

112). 

 Podríamos decir que el teatro de Zora Moreno y su poética de barrio, arrabal, o 

caño continúa con la labor que habían iniciado Pedro Santaliz y Lydia Milagros 

González, artistas e intelectuales, descendientes de una burguesía letrada progresista que 

se involucraron en diferentes comunidades marginales mediante la manifestación de una 

vanguardia teatral que los denomina como precursores de la otra cara de la historia del 

teatro puertorriqueño. La difusión que han hecho algunos críticos e investigadores sobre 

los trabajos de Santaliz y González responde a las propuestas estéticas e ideológicas de 

sus dramas, en las que se exponen las microhistorias, las discontinuidades narrativas o 

los múltiples relatos de la vidas de aquellos sujetos que no fueron tomados en cuenta 

por la autoridad teatral de algunos dramaturgos canónicos y sus discursos oficializados, 

quienes marcaban al teatro popular y a sus discursos de lo marginal con sellos de 

otredad (Dávila López 194-248; Fiet 237-44; Ramos Escobar 12-21). 

 Si el discurso teatral hegemónico es “la práctica discursiva […] dentro de la 

formación social [que] se sustenta en el sistema de valores, los códigos culturales e 

ideológicos del grupo dominante, el que no es necesariamente—en el caso del teatro–el 

grupo político o económico dominante” (Villegas 6). La teatrista (dramaturga, actriz, 

directora y productora), Zora Moreno “ no coincidiendo [en algunos de los] códigos 

estéticos e ideológicos de los emisores del discurso crítico dominante” (Villegas 5), 

propone un mensaje diferente al que el teatro hegemónico difunde, mediante “una forma 

diferente de decirlo” (Elliott 48). Su expresión es marginal porque surge y se representa 

para las comunidades de las clases menos privilegiadas, pero no por esto caería dentro 

de una categorización peyorativa como se tiende a asumir generalizadamente y 

artificiosamente esta manifestación teatral. Hay que visualizar su trabajo como una 

subversión a la construcción homogeneizante de lo social (Dávila López 63), y un 

cuestionamiento a la represión y desvalorización que ha hecho la canonización teatral 

sobre estos discursos. Para ello, se desterritorializa el lenguaje de los discursos 

“autorizados”. Su búsqueda está en provocar la ruptura y la transgresión hacia lo 

oficializado, y así “lo que [el dramaturgo] dice totalmente sólo se vuelve una acción 

colectiva y lo que dice y hace [son] necesariamente políticos”, señalando aquello que les 

oprime y reprime ese discurso hegemónico (Deleuze y Guattari 30).  

 La responsabilidad ética y moral para la representación de aquellos sujetos 

deslegitimados y desamparados por el estado y la cultura, como también “[…] la 

educación como liberación de las clases oprimidas” (Moreno, “Flor de Cahíllo” 23) 

necesitan de un lenguaje que refleje la polifonía de sus jergas, sus hablas, sus dialectos, 

desfigurando al lenguaje dramático tradicional que impone lo canónico, y que se 

acredita por los parámetros elitista de la alta cultura. Trabajar el drama puertorriqueño 
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no como una teatrista en el que su trabajo responda a una baja calidad estética y a una 

ideología panfletaria de agitación y propaganda, sino uno que tenga algo que decir 

diferente sobre lo social y lo político de lo que se representa en el discurso centralista 

sobre el pueblo, “[sirviendo] como espejo a [sus] vecinos al despertar de una conciencia 

colectiva sobre su propia realidad” (Moreno, Trilogía iii). Es teatralizar al pueblo, 

evidenciando “que [lo hegemónico] como tal podría ser visto como una especie de 

pantalla en la que las clases–grupos dominantes y entre ellos los intelectuales–proyectan 

su ansiedad de ser desplazados de su poder y privilegio relativo por un sujeto [marginal] 

que siempre está incompletamente representando por la política” (Beverly, 

“Territorialidad” 196).   

 Esto permite la desestabilización de la construcción homogeneizante de sujetos 

unitarios marginales en la cultura, sostenida por la falsa alegoría de la gran familia 

puertorriqueña, cuando la categorización de marginalidad del sujeto productor y 

receptor de lo teatral responde más a una situación relacional de acuerdo a sus 

conexiones o desconexiones con el sistema social estructurado que a una clasificación 

absoluta de su representación en lo cultural. También altera las comodificaciones 

folclóricas de mestizaje y criollismo, los andamiajes demagógicos que manipulan los 

discursos populistas asimilistas y novoprogresistas anexionistas, y las grandes retóricas 

de raigambre decimonónica, con sus prédicas nacionalistas, ya sean ortodoxas, radicales 

o burguesas liberales. 

 Si la memoria ha sido visualizada como un dispositivo de la historia, en el cual 

los elementos perturbadores del pasado se procesan en recuerdos con el fin de 

cuestionar los discursos oficiales y las articulaciones negociadas “entre amnistía y 

amnesia colectiva” (Moraña, “Global/local” 195), encontramos que el teatro de Moreno 

ha servido como productor cultural y agente social para aquellas comunidades sin 

facilidad de acceso al teatro. Su dramaturgia y teatralidad revelan los diferentes 

reclamos de varias comunidades diversas y heterogéneas, quienes recriminan de 

aquellos controles estatales antijurídicos que mediante la violación contra los derechos 

humanos y el asesinato desaparecen a esos Otros que con luchas y sacrificios buscan 

espacios habitables de sobrevivencia, como lo revela su obra Coquí corihundo vira el 

mundo (1981). Según la planificación social y económica de los ciudadanos por los 

poderes políticos, las clases menos privilegiadas deberían estar separadas de los lugares 

donde viven las clases dominantes. Por supuesto, subrepticiamente, estando cerca, pero 

lejos, y ocultando el aislamiento segregatorio y antidemocrático que representa el 

discrimen de clase, raza, educación y género. 

 En la historia del teatro puertorriqueño se ha mencionado y se ha analizado la 

obra de Zora Moreno como un pilar de la dramaturgia popular y sus discursos 

marginales, haciendo hincapié de cómo en sus obras más representativas: Dime que yo 

te diré (1974), Con machete en mano (1977) y Coquí corihundo vira el mundo (1980) o 

como se tituló en la segunda puesta en escena (Anastasia) (1987). En estos trabajos, la 

autora emite una voz desde las interioridades del caño, del arrabal, del campo o del 

barrio sin los ventrilocuismos que se marcan en ciertos dramaturgos canónicos y sus 

discursos sobre lo popular. También la crítica periodística y la académica ha puesto en 

relevancia otras piezas como lo son: El afroantillano (1975), María ehtá tohtá (1983), 

Alevántate Agapito (1990), El mito de Beatriz (1985) de Gerald Paul Marín–que aunque 

no es de su autoría, realizó su adaptación, dirección y actuación para la representación--, 

Danza majestad (2001) y recientemente la versión y dirección de Carmelo Santana de 

Los fusiles de la Madre Carrar de Bertold Brecht, en la que la artista protagoniza y 
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produce para El 47mo. Festival de Teatro Internacional del Instituto de Cultura 

Puertorriqueña (2011). Sin embargo, aunque haya habido cierta anotación descriptiva y 

reseñada sobre su trabajo, la marginalidad como categorización de su discurso, surge 

según los criterios de una crítica porque su trabajo “tiene menos valor o [es] carente de 

relevancia” (Villegas 7), como también “a interpretaciones ajenas a los propósitos con 

que fueron creadas [las piezas], sin tomar en consideración el público específico al que 

se encuentran dirigidas” (Dávila López 197).  

 Visualizamos que la teatralidad de Moreno se registra en los discursos 

marginales debido a la clase social de la autora, los personajes de sus piezas y los 

destinatarios para quienes se escenifican (Dávila López 234); no obstante, existen ciertas 

indeterminaciones de estos sujetos sociales que habría que resemantizar. Comprendemos 

que el teatro puertorriqueño nacional, a quien se ha criticado, hablado y documentado--

antes de las investigaciones y trabajos publicados de Stevens, Dávila López, Fiet, 

Perales, Ramos Escobar, Ramos Perea, Seda, por mencionar algunos--, equivale más a 

una práctica y estética europeizante y angloamericana, y no a los problemas internos de 

los sujetos que componen esa nacionalidad o ese incumplimiento de sus habitantes para 

lograr esa nacionalidad deseada. Un teatro nacional debe partir de los gustos, inquietudes 

y problemas de su pueblo, y según el fenecido crítico, José Emilio González, “es el 

teatro popular un buen punto de partida “ (Cit. por Moreno, Trilogía iv) para las 

construcciones imaginarias e invenciones de la cultura nacional y sus tradiciones.  

 De esta forma, no es que no haya habido una aportación de otros teatristas que 

no descienden de las clases sociales marginales a esta asunción performática. Ahora no 

es lo mismo hablar por y escribir sobre que hablar de y como desde la subalternidad 

experiencial de clase, género y raza. No es que no se haya hablado de la pertenencia de 

Moreno a las clases marginales, sino lo que consideramos rearticular de su trabajo, parte 

de la heterogeneidad socio-cultural y la inconmensurabilidad de los sujetos marginales 

en la historia de Puerto Rico y cómo éstos descentralizan la cuestión unívoca de un 

sujeto popular en la cultura que envuelve “agentes sociales con diferentes identidades, 

objetivos e intereses” (Beverly, “Híbrido” 133). Es decir,  arrancar de una escritura que 

refleje […] una red discontinua de hebras […] que pueden llamarse política, ideología, 

economía, historia, sexualidad, lenguaje [en la cual] […] dependen de miríadas de 

circunstancias.” (Spivak, “Estudios…” 257) que nunca pueden tomar un efecto de 

verdad ni de autoridad intelectual para hacer reclamos desde la experiencia subalterna 

(Spivak, “Can the Subaltern Speak?” 280). También es escribir sobre la 

autorrepresentación contracultural desde la resistencia como “una experiencia 

disgregada, intermitente que se opone episódicamente a la unidad histórica de las clases 

dirigentes, negociando de su beligerancia con respecto a discursos y praxis 

hegemónicos” (Moraña, “Walter Benjamin” 141), así como reconocer a lo social como 

una proliferación de diferencias irresolutas y no conciliadas “en una lógica unitaria y 

transculturadora” (Beverly, “Territorialidad” 205). 

 Haciendo una reevaluación de la categoría de lo popular en la llamada 

dramaturgia marginal vemos que sólo se toma en cuenta el origen de sus productores y 

agentes, descendientes de las clases desaventajadas económicamente; o por otro lado, si 

los receptores de los trabajos tampoco pertenecen a las clases privilegiadas de la cultura. 

De todas maneras, tanto la emisión como la recepción de este tipo de discurso ante 

destinatarios potenciales específicos ha caído en una problematización, ya que desde los 

inicios de la tardomodernidad, éstos van más allá de una simple categorización binaria, 

al entrecruzarse diferentes productores culturales, agentes y receptores sociales hacia 
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este tipo de teatro. También tenemos que apuntar que los códigos estéticos y las 

experimentaciones muchas veces coinciden con los discursos hegemónicos, al éstos 

integrar varias de sus técnicas, y cuando su mensaje se muestra más servil a la clases 

altas y medias cultas que a un sector pobre marginado de la sociedad (Dávila López 

239-40).  

De ahí como resultado que la clasificación binaria de la crítica académica haya 

sido formulada de acuerdo a los estatutos de una cultura burguesa letrada y su 

autorización sobre los códigos estéticos y culturales. Para nosotros desde nuestras 

teorizaciones, esto desembocaría en una aporía o un problema lógico derivado de 

categorías especulativas, tanto en la ideología como en la estética, cuando la separación 

de clases sociales entre altas y bajas, como las categorías de alta y baja cultura desde 

muchas décadas hacia acá representan dificultades divisorias por su hibridación y su 

acentuada complejidad. En otras palabras “es una representación de la experiencia 

social como la contingencia de la historia (la indeterminación que hace posibles la 

subvención y la revisión) la que se compromete profundamente con las cuestiones de la 

“autorización” cultural” (Bhabha 220). 

También lo popular es una categorización en continua activación, y frente a la 

centralización y homogeneización de lo social por el poder hegemónico, resulta su 

comprensión como un concepto discontinuo y disgregado que refleja las relaciones de 

conexión y desconexión de las clases marginales con las clases dominantes, además de 

las seguidas negociaciones con las instituciones culturales dominantes para la 

subvención de sus agendas, propuestas y proyectos. La supuesta democratización y el 

mercado libre de la cultura inclinan a que los grupos de teatro, ya sean hegemónicos o 

marginales se apoderen de los medios económicos de las instituciones gubernamentales 

o privadas que se ofrecen, creando una ruptura de la oposición binaria para la 

comercialización y difusión de sus agendas, o para el sustento de una amplia apertura en 

la recepción de su trabajo de arte. Es decir, el poder hegemónico de la economía y de la 

cultura, para atraer a grupos marginales o dominantes, utiliza máscaras que asumen un 

apoyo incondicional, representando una supuesta apertura democratizadora que no se 

opone ni reprime a las diferencias de clases, razas, géneros o sexuales, por decir 

algunas. Así su constante activación camaleónica y su incansable búsqueda de poder 

establecerían su centralización. Por lo tanto, si los grupos sociales traspasan esas 

exclusividades culturales, jerarquías de clase y agendas de los poderes hegemónicos, 

surgen diferentes movilizaciones y tránsitos que desdibujan la centralidad totalizadora 

de los marcadores discursivos de los Unos versus los Otros.  

 Desde que Zora Moreno comenzó como productora cultural hasta nuestros días, 

el teatro popular ha sido solapadamente desestimado por la codificación de su estética e 

ideología. En los años sesenta, este tipo de teatro sí buscaba cuestionar la dramaturgia y 

representación hegemónica u oficial, pero también, no únicamente respondía a 

exclusiones ni clasistas, ni genéricas, ni racistas para la difusión de sus discursos. De 

igual manera, el teatro de Zora Moreno, aunque su discurso denuncie los valores con los 

que se consagran a ciertos dramaturgos en la escena puertorriqueña, como a las 

instituciones políticas y culturales y sus maltratos a los sectores marginales desde la 

unidimensionalidad de clase, raza, educación y género, también busca la inclusión de 

una puertorriqueñidad enmarcada en la diferencia y la multiplicidad. Sus reclamos 

testifican cómo el poder de la cultura también “es heterogéneo [al igual que] sus 

opiniones fundantes” (Prakash 310) hacia el Otro. 
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 De acuerdo a la jerarquización de lo cultural que se ha asumido en Puerto Rico, 

Zora Moreno al igual que Santaliz, González y Conde intentan romper con la 

homogeneización de las diferencias para los sujetos marginales, y desmantelar el 

binarismo separativo entre lo culto y lo popular, lo chic y lo cafre. El trabajo de Moreno 

desde los años setenta ha servido como una antesala para destituir la fundación cultural 

monolítica que había emergido como discurso canónico desde los años treinta y se 

dirige a ver la pluralidad de sus sujetos populares sin las categorías identitarias 

esencialistas y sin las divisiones de las políticas culturales. Así también estos discursos 

teatrales de Santaliz, González, Moreno y Conde nos dan pie para descifrar los entre 

lugares, quizás impenetrables físicamente para los productores de los discursos 

dominantes, pero sí fuentes nutritivas del entendimiento de lo cultural. De esta parte que 

las relaciones sociales movibles de los múltiples sectores marginales, diversos y 

heterogéneos desarmen esa visibilización simplista y limitante de los poderes 

hegemónicos de la nación y sus instituciones culturales y políticas con sus grandes 

narrativas interpretativas de exclusión de sujetos. 

 Según el estudio del libro Imperio de Michael Hardt y Antonio Negri, en la 

construcción de la nación europea del s. XIX, el poder hegemónico redujo la 

multiplicidad heterogénea de sus habitantes a un solo territorio a través de un control 

disciplinario homogeneizador “que procura explotarlo” (96). De este modo, este control 

a nivel estatal transforma a esa multiplicidad de sujetos en una singularidad, llamado 

pueblo, reformula una jerarquía que los excluye mediante una oposición binaria entre 

hegemonía y subalternidad, y asienta su poder al convertir a unas clases sociales 

desaventajadas y marginadas, súbditas a su voluntad y acción. Esta dirección permite 

imaginariamente al estado manejar a través de mecanismos de racismo la protección del 

invasor extranjero. Es decir, marcar unas diferencias que se subordinen a “un purismo 

social “ y exalten la identidad unívoca de la nación. De esta forma, esto resulta “en un 

territorio cargado de significaciones culturales, historia compartida y una comunidad 

lingüística”, dominada por una clase principal, la burguesía, la cual reprime y oprime la 

diferencia (102-103).  

 Una aproximación parecida al tema investigado teóricamente por Hardt y Negri 

es el libro de Camila Stevens en Family and Identity in Contemporary Cuban and Puerto 

Rican Drama (2004), el cual sintetiza que al Puerto Rico no constituirse como estado 

nacional soberano en el s. XIX por la invasión de los Estados Unidos, la 

problematización de la identidad nacional se prolongó en una dicotomía que tuvo que ser 

homogeneizada y seudoestabilizada. De ahí un grupo de líderes políticos y culturales se 

imaginó y construyó una metáfora de unidad familiar burguesa criolla que permitiera 

resistir al proceso y que cumpliera como un núcleo monolítico cultural de procedencia 

hispana. Su proceder jerarquizante, racista y clasista mantuvo una vigencia central en la 

década del treinta mediante instituciones como la Universidad de Puerto Rico y el 

departamento de Estudios Hispánicos con intelectuales como Pedreira y Tomás Blanco, 

por decir algunos (19-20). De esta forma, si revisamos la posición del discurso elitista 

sobre la cultura a partir de la generación del treinta, reconocemos cómo se utiliza la 

producción letrada y por ende del teatro, para crear las bases de una cultura espiritual 

occidentalista que minimiza la participación de las masas a los estratos de una 

ciudadanía civilizada puertorriqueña (Belaval; Pedreira; Rodríguez Vásquez). Por esto, 

no es de extrañar que en consensos de memoria y olvido, algunos hacedores de las artes 

que representan a las masas dispersas y “al garete” por su incapacidad intelectual no 

contribuyan a los elementos de la alta cultura. Tampoco es de sorprender que la 
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historiografía del teatro puertorriqueño haya sido dominada hasta más o menos la década 

de los ochenta por el elitismo de la Ciudad letrada o de esa “estricta minoria”, quienes 

daban primacía a los textos canónicos que se legitimaban por los discursos monológicos 

de la cultura (Rama 41). 

 Desde la década del treinta, la construcción de las historiografías de la literatura, 

incluyendo la aportación de la dramática, enfatiza cómo la nación que se iba formando 

desde el s. XIX había sido intervenida por la invasión norteamericana. La elite burguesa 

criolla que edificó ese discurso en las primeras décadas del s. XX en su “fase de 

arranque” por su condición de superioridad racial y de clase social escrituraria tenía la 

potestad y el magisterio de dirigir a las clases populares para el levantamiento de una 

puertorriqueñidad homogénea que sirviera como base para completar la nacionalidad 

inconclusa (Rodríguez Vásquez 115-16). La clase letrada con su mesianismo enseñaría 

a la bárbara masificación y la encausaría a un proyecto nacional, utilizando al teatro 

como un exponente difusor de aquellos íconos populares y representaciones simbólicas 

que resaltarían a una puertorriqueñidad criolla, ya anteriormente concretizada en la gran 

familia puertorriqueña decimonónica. Esta escritura dramatúrgica nos revelará la 

exclusión de esos componentes caribeños de africanía, mulataje o mestizaje de la 

cultura que por sus condiciones de clase, raza y género podrían aparecer en el teatro, 

pero desde la contienda de que en la puertorriqueñidad la africanía y sus derivados han 

sido asimilados por el elemento blanco criollo (Belaval 94-95). Es decir, aislar, separar 

y borrar a esos “Otros del interior” (Todorov 57) que no se asientan dentro de sus 

propuestas paternalistas, hispanófilas, clasistas y racistas. Esas almas discontinuas de la 

cultura, según sus preceptos, desviarían su concepto y proyecto nacional arielista con 

sus espacios de privilegiados que legitima una alta producción cultural como control de 

sus imaginarios y de sus representaciones simbólicas. Se buscaba una, en la cual se 

“supiese combinar armoniosamente tradición y modernidad dentro de un orden político, 

cultural jerarquizado, donde la cultura vigorosa de las élites fuera capaz de asimilar, 

sometiendo o borrando los elementos disgregantes de la totalidad” (Rodríguez Vásquez 

150). El apoderamiento discursivo de estos letrados por su capacidad ética y 

cognoscitiva abriría a esos Otros los portones de la hacienda de la gran familia 

puertorriqueña, pero desde afuera de la casa y bajo los estatutos de sus 

conceptualizaciones ideológicas y estéticas. 

 Sin embargo, con los trabajos de Roberto Ramos Perea y otros investigadores 

teatrales se fueron clarificando esos capítulos de la historiografía de la literatura 

dramática desde diversas puntualizaciones antitotalizantes, aunque hay ciertas posturas 

en sus criterios valorativos para la reivindicación de estos discursos marginales, cuales 

se dirigen a lo publicado o lo potencialmente publicable (Dávila López 75), que los 

inclina más a cierta continuidad con la Ciudad letrada que a su ruptura. Ahora, no 

podemos obviar que estos trabajos subrayan y valoran hasta cierto grado la aportación 

de los supuestos discursos marginales del teatro popular en el teatro puertorriqueño. 

Entre estas contribuciones reconocemos los trabajos de Camila Stevens, José Luis 

Ramos-Escobar, Edgar Quiles, Grace Dávila López, Lowell Fiet, Laurietz Seda, 

Rosalina Perales y Bonnie Reynolds, por mencionar algunos. 

 Algunos aspectos de esta ideología y estética del teatro popular conectarán con 

los acercamientos de algunos dramaturgos ochentistas (Canales, Ramos Escobar, Ramos 

Perea, Marichal, Marat, por mencionar algunos), en la que no se buscaba definir una 

identidad bajo una iconización, romantización o mistificación de ciertos caracteres de la 

cultura, sino la puertorriqueñidad se retrataría  fragmentada, dislocada, híbrida; tal cual 
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es en ese momento histórico y su entrada en la tardomodernidad o la sociedad 

tecnocrática, cara a cara con la posmodernidad y la globalización. Su agencialidad 

histórica confronta la uniformidad global para revelar que en el interior del país también 

se procesan acciones particulares de aquellos sectores sociales que retaron la linealidad 

del documento historiográfico, y que mediante exclusiones, borraduras y silencios de 

sus actividades teatrales resultan para nuestro porvenir como inexistentes u olvidadas. 

No es de asombrarse, entonces, que las técnicas y temáticas de la acuñada Nueva 

Dramaturgia Puertorriqueña ochentista se aproxima a la cotidianeidad social y política 

que vive en su presente histórico “en una nueva forma de proyectar contenido”, pero no 

en busca de una identidad, sino en la “confrontación del puertorriqueño ante los males 

sociales y en la defensa de los valores que sobreviven” (Ramos Perea 66- 67). 

 Esto posibilita la desfijación categórica de lo identitario y lo autóctono, al 

revelarse la elaboración que de ello han monopolizado estratégicamente los grupos 

dominantes a través del diseño de discursos para una totalización de la cultura nacional. 

Por otro lado, nos va abriendo la definición de lo popular que está en continua 

reinterpretación y refiguración ante la unicidad de los discursos dominantes de la 

cultura, quienes han subordinado sus elementos discontinuos y disgregantes a una 

univocidad conceptual. Todo esto, sin pasar por alto las transformaciones que han 

puntualizado los grupos marginales de sus devenires dentro del mundo social. La 

teatralidad de lo popular que representa la figura de Zora Moreno dentro del teatro 

puertorriqueño nos da pie para descategorizar la definición de su límite. Su trabajo nos 

invita al resurgimiento de aquellos sujetos, quienes olvidados, borrados o silenciados 

por la oficialidad de una cultura letrada intelectual, ahora se representan desde la 

multiplicidad desjerárquica que imposibilita el monologismo y enmarca la constante 

redefinición de qué es lo popular en la cultura puertorriqueña. 

  Al leer y ver su obra en dos actos y catorce estaciones, Dime que yo te diré. 

Vida, pasión y muerte de un arrabal, donde el ambiente y los personajes están inmersos 

en un Vía Crucis, vemos cómo cada estampa está relacionada con las estaciones del 

camino de Jesús de Nazaret al Calvario. A través de ella, reconocemos la representación 

trágica que tiene que enfrentar la comunidad marginada de La Barriada Tokío del Caño 

Martín Peña, en San Juan, Puerto Rico al lado de proyectos modernizadores, cuyos fines 

consistían en el desalojamiento de sus habitantes para construir un sistema acuático de 

transportación pública, denominado Agua Guagua en las cercanías de la zona bancaria. 

Desde la primera escena con la intertextualidad del poema “Los burgueses” de Nicolás 

Guillén hasta su desenlace se nos muestra la denuncia de una clase marginal 

comunitaria ante la opresión política, económica, social y cultural . Sin embargo, la 

autora como miembro de este sector capitalino, nos deja visualizar que a pesar de las 

condiciones que vivió, sus habitantes se resistieron, tratando de preservar los valores 

éticos como comunidad fuertemente integrada, quien como núcleo unitario, aún con sus 

diferencias, luchó contra el poder hegemónico. 

 El hilo argumental trata de la vida del personaje central Juana Matos, líder 

matriarcal, quien a través de sus creencias espirituales sirve como eslabón para el 

fortalecimiento de la familia, los amigos y vecinos de la comunidad. En ella 

encontramos al espiritismo como motor central, en el cual los personajes se 

desenvuelven para expresar sus esperanzas, sus relaciones sociales y sus frustraciones 

ante el sistema de vida que les ha tocado. Por otro lado, también se trabajan temas que 

van desde la deserción escolar y la desilusión con la educación que reciben hasta el 

progreso modernizante y la exclusión de la clase pobre ante el desarrollo insular. 
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Asimismo, se describe y se analiza la impotencia y destrucción como clase por ayudas 

federales, pérdida de zonas agrícolas, valores tradicionales y culturales que se mueven 

desde la religión católica hasta el adoctrinamiento fundamentalista protestante para 

mantener la enajenación ante su condición social, cultural y política. De igual modo, se 

representan en la obra la decadencia como clase frente a los problemas de 

lumpenización, alcoholismo, drogradicción, adulterio, emigración a centros 

metropolitanos y sumisión femenina al patriarcado, para concluir en una demonización 

como comunidad, en la cual el poder hegemónico logra sus agendas políticas, sociales, 

económicas y culturales de las que las clases pobres y trabajadoras no forman y no 

formarán ser su parte integral (7-87).   

 En la obra en un solo acto y seis escenas, Con machete en mano, la escritura de 

Moreno recoge de las obras canónicas del treinta, cuarenta y cincuenta, como El 

desmonte (1938) de Gonzalo Arocho del Toro, Tiempo muerto (1940) de Manuel 

Méndez Ballester y La carreta (1953) de René Marqués, la descoyuntura del tema del 

Beatus Ille o la vida feliz en el campo cuando los procesos modernizadores quebrantan 

el sistema social y económico, pero sus habitantes se resisten a ello, preservando los 

valores éticos y culturales. Sin embargo, la obra de Moreno lo plantea desde una 

perspectiva distinta que cuestiona lo escrito por la pasada dramaturgia treintista, 

cuarentista y cincuentista, ya que no es una que se enmascara como los anteriores, 

descendientes de una burguesía hacendada hablando sobre la vida del campesino en un 

sector del este de la Isla. Su propuesta se testifica desde su propia experiencia y 

procedencia familiar que se trasladó de la zona rural a una barriada de personas de bajos 

recursos económicos en la región capitalina, en busca de mejores oportunidades de vida 

y que más tarde, la autora misma emigra a Nueva York para desarrollarse 

profesionalmente en el teatro. 

 El argumento trata de una familia campesina que debido a la modernización de 

la zona rural, la pérdida de tierras que se venden al extranjero y sus compañías y al 

debilitamiento del sistema agrícola, Agustín, el jefe de familia piensa en mudarse a 

Nueva York. Allí su esposa, Josefa se resiste a la emigración, resaltándose los valores 

morales y culturales del campesino de este sector de la Isla y de una vida que por 

encima de cambios sociales, políticos y económicos hay que recuperar. También se 

destacan como temas: el desempleo, el consumo de productos extranjeros; la 

delincuencia, el consumo de drogas y violencia que trae el progreso; la corrupción 

policial; la dependencia de las ayudas federales y la dejadez e impotencia de cierta 

población de este sector que los lleva paulatinamente a la destrucción; la crítica al 

discurso patriarcal y el papel social designado a la mujer en el espacio privado de la 

casa; y la superstición y las creencias populares (89-137). 

 A través de una profunda reflexión sobre la obra de dos actos y seis escenas, 

Coquí corihundo vira el mundo (1981), o Anastasia como se tituló en la segunda puesta 

en escena para El Vigésimo-Octavo Festival de Teatro Puertorriqueño (1987),  

se nos revela cómo en Puerto Rico, aún con sus procesos contradictorios, ambiguos e 

híbridos entre la construcción de un estado soberano nacional, la asunción de un Estado 

Libre Asociado de los Estados Unidos (1952) y la incansable búsqueda de una anexión 

como estado federado, con ciudadanos norteamericanos de segunda clase, mantiene una 

nación cultural o imagina una homogeneización de una cultura única que conlleva un 

control de las clases sociales que habitan la isla o los enclaves de la diáspora a la ciudad 

de Nueva York.  



TINKUY nº18, 2012  Section d’études hispaniques       Université de Montréal 

 65 

 Entendemos que la propuesta de Moreno en Coqui corihundo es deslegitimar el 

imaginario de la nación cultural homogénea que se sostiene bajo una identidad 

puertorriqueña unidimensional, adentrándose en la compartimentación de los barrios de 

pescadores del Municipio de Loíza, con el objetivo de exponerle al pueblo los 

entramados que se elaboran desde los centros hegemónicos hacia los sujetos 

subalternos, llevándolos a la miseria, al desahucio, a la muerte y desaparición.  

 La trama de la obra gira sobre un caso real y trágico que sucedió en Puerto Rico 

con el asesinato opróbico de Adolfina Villanueva. En ésta al igual que en el caso real al 

que se alude, hay una familia de pescadores Antonio, su esposa Anastasia y sus cinco 

hijos, quienes viven en una comunidad costera de gente humilde, trabajando para 

sobrevivir una vida diaria de escasez y en las periferias de las estructuras municipales y 

gubernamentales de la Isla. Esta familia que ha vivido toda su vida en ese lugar tienen 

que abandonarlo porque el dueño de los terrenos, el Señor Viramundo quiere venderlos 

a la Iglesia Católica. Así, la pobre familia se encuentra en un estado de indeterminación 

que no saben para dónde ir, lo cual conduce a que el señor Viramundo con influencias 

de burgueses burócratas y accesos gubernamentales y jurídicos planifica junto a ellos 

una emboscada para desalojarlos, resultando en el terrible e injusto crimen de Anastasia. 

 La obra es una tragedia contemporánea que se escenifica como una estampa 

criolla que se entreteje con el cuadro de costumbres o el teatro bufo del tema negro del 

s. XIX, como los dramaturgos: Ramón C. F. Caballero, Rafael Escalona y Eleuterio 

Derkes, quienes señalaban la otredad del descendiente africano de la Isla; aunque según 

investigadores, Derkes era distinto por ser de descendencia africana y por desarrollarlo 

desde la exaltación de la diferencia frente al racismo que se propagaba en la Isla 

(Ramos-Escobar 12-21). Sin embargo, la pieza de Moreno al igual que las de Derkes 

utiliza un lenguaje coloquial que refleja el dialecto de la gente que habita en estos 

sectores, subvierte la visión de otredad hacia esta comunidad particular, exaltando los 

valores y las aportaciones africanas y de estos sujetos a la cultura puertorriqueña. Su 

intención no es de concretizarlo como un rasgo externo que se propaga y se recuerda 

como folclor, sino como elementos vivos dentro de lo puertorriqueño que aún se aíslan 

y se silencian con comodificaciones transculturales e identidad totalizante criollista por 

algunos discursos hegemónicos de la literatura teatral. 

 De esta manera, el drama expone que existe hoy día una realidad social no 

integrada a la consigna de la democracia del Estado Libre Asociado de Puerto Rico, y 

que es parte de una vigente discriminación racial, de género, de educación y de clase. 

Todo esto se puntualiza a base de temas que Moreno recrea a través de sus dramas 

mediante la raíz de la otra cara de la historia del pueblo puertorriqueño que va desde la 

opresión colonial del indio taíno y el africano hasta los problemas sociales, políticos, 

económicos, lingüísticos y culturales de las clases desventajadas en nuestros días. En la 

pieza encontramos: las condiciones de vida y trabajo de los pescadores de la zona 

costera de Loíza, a pesar de ciertas ayudas del gobierno federal; la propuesta destructiva 

de los terratenientes contra esta gente al vender estos espacios a corporaciones que 

fomenten el turismo en la Isla; las injusticias del sistema jurídico con estas clases 

sociales y su invasiones de terrenos; el discrimen a la mujer por las clases privilegiadas; 

la desmemoria cultural sobre las tradiciones--los juegos infantiles y la tradición musical 

afropuertorriqueña y su inmortalidad a través del tiempo--; la inmigración a Nueva York 

y el traslado de tradiciones a un espacio ajeno en lo cultural y climático; la superstición 

y las creencias populares; en fin todo una gama de temas que revelan la realidad cultural 

de este sector en particular, visto desde sus vísceras (141-205). 
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 En estos dramas de Moreno, hablar de sujetos, identidades o sentimientos 

populares individuales o colectivos absolutamente definidos, es caer en generalizaciones 

sobre una diversidad de elementos y de formaciones sociales que interactúan dentro de 

los cambios políticos, económicos y culturales que van surgiendo dentro de un mismo 

espacio territorial o transterritorial. También es una conexión que permite la continua 

interrelación de los grupos marginales con el poder hegemónico para la subvención de 

sus propuestas desde un enmascaramiento democratizador que activa una postura de 

apoyo incondicional a las diferencias de clase, raza y género, por nombrar algunos. Sin 

embargo, muy a pesar del enmascaramiento democratizador de los sectores dominantes 

de la cultura ante los discursos marginales, su activación camaleónica asume, según las 

conveniencia de los discursos para el apoyo incondicional, que se establezca un orden 

social y político que supedite a los Otros grupos dispersos y diferentes, oscureciendo y 

borrando su aportación histórica y cultural por medio de representaciones simbólicas.  

 Por así decirlo, el trabajo de Moreno ejemplifica la polifonía de varios sujetos 

populares con sus conflictos, contradicciones y ambigüedades desde los espacios 

disímiles del margen con sus propias agendas y finalidades, el cual muchas veces recibe 

el apoyo del poder hegemónico según la conveniencia del camaleón. También su arte 

representa la denuncia a las políticas culturales y sus instituciones para acentuar la 

opresión de éstas a las clases desaventajadas por su condición económica, racial, 

educativa o de género. A través de su producción cultural recreamos la evasión de la 

práctica teatral europeizante o angloamericana en busca de una universalidad estética e 

ideológica, cuando lo universal, según sus criterios, parte de lo particular y su 

aceptación de lo caribeño, que en su hibridación, traspasa los ideologemas del 

nacionalismo con sus discursos legitimadores o deslegitimadores que se proyectan 

desde la africanía, el mestizaje, la transculturación o el mulataje. Por otro lado, no 

podemos aislar su aproximación a los discursos teatrales hegemónicos y sus prácticas 

estéticas e ideológicas para exponer un mensaje que dirige más a las clases cultas o 

medias cultas que a los mismos sectores marginales. 

 El teatro de Zora Moreno ha representado y continúa representando en varias 

comunidades de la Isla mediante la educación, que con lo popular construimos 

prenación, nación sin estado soberano, nación asociada, posnación cultural, o como 

quiera que se imagine y se invente desde la memoria inclusiva al caso de Puerto Rico 

frente al mundo internacional. Por supuesto, sin las ideologías, los pactos, los consensos 

y los aislamientos del criollismo, la burguesía letrada liberal, el arielismo y sus 

derivados, quienes han acondicionado a la Isla a una minimización lineal y dialéctica de 

su historia. El reto está no en su invalidación, sino en su constante reformación. 
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Hacia la nueva profecía. Cuatro poetas puertorriqueñas contemporáneas: 

Aixa Ardín, Yolanda Arroyo Pizarro, Áurea Sotomayor Miletti y Nemir Matos 

Cintrón. 
 

Lilliana Ramos Collado 

 

 

 

Resumen 

Este artículo analiza la propuesta estética de cuatro poetas contemporáneas y su 

significado en la escena poética puertorriqueña. En la poesía de Ardín  se considera la 

importancia que le otorga al cuerpo/corpus lesbiano desde la óptica del error y cómo da 

forma a nuevos paisajes de sensibilidad; en la obra de Sotomayor se aprecia la 

oscilación entre la forma y la diseminación semántica para configurar una filosofía del 

poema; en Matos Cintrón, se percibe una poética intersticial de la enunciación del Otro 

para disipar la violencia inmanente al “otrismo” (othering) en la megalópolis; y en 

Arroyo se cifra una poética del cuerpo lesbiano que replantea el espacio social desde la 

solidaridad entre subjetividades/corporalidades no-heteronormativas. 

 

 

La ambulación fuera de ruta es, quizás, el rasgo sobresaliente de la poesía escrita 

por mujeres en Puerto Rico durante los últimos años. El elenco es impresionante: la 

preponderancia de la mujer en nuestras letras ya se dejaba sentir desde la década de 

1970, cuando empezamos a deshacernos de una poética nacionalista que atribuía a la 

masculinidad la responsabilidad de construir pasado, presente y futuro. Con la voz de la 

mujer entran en escena la atención a lo inmediato, la ponderación sobre las fisuras del 

sujeto, el espacio y el tiempo de la intimidad, la sexualidad y sus contenciones/placeres, 

la crítica al pensamiento político patriarcal y la poesía auto-reflexiva. Para catar estos 

asuntos, he seleccionado cuatro poetas de vario registro, con calidad y pertinencia 

sostenidas, que engloban en su trabajo uno o varios de estos rasgos que, por lo general, 

se traducen en instrumentario poético: Aixa Ardín esboza una propuesta política de la 

abolición del yo para fundar comunidad; Áurea María Sotomayor Miletti maneja una 

rica poética auto-reflexiva que incide en lo político; Nemir Matos Cintrón pormenoriza 

el sujeto inmigrante como desgarradura en el espacio de la urbe; y Yolanda Arroyo 

Pizarro encauza la fundación carnal de un planeta erotizado. Al final del ensayo he 

incluido una modesta antología de las poetas discutidas aquí, donde l@s lector@s 

encontrarán en su versión íntegra los poemas comentados y otros varios que enriquecen 

este breve estudio. 

 

I. Incendios: Aixa Ardín  

 

Con tres libros a su haber —Batiborrillo (1998), Epifonema de un amor (2008) y 

La mano izquierda (2010)—, Aixa Ardín (1967) ha establecido una estética réproba: 

aunque una buena parte de su escritura se cierne sobre la devoción a un lesbo-erotismo 

del desencuentro y la posposición, su poética parece preferir un compromiso político 
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abierto provocador de desconcierto. Su estética es un ethos basado en un lenguaje 

“fallido” que destaca como infranqueable el abismo entre las palabras y las cosas.  

La estética réproba postula, aviesamente, una profunda heterodoxia política —sea de 

los cuerpos carnales, sea de los cuerpos sociales— que en el poema se manifiesta 

mediante una dicción sustentada metódicamente en la duda, cuyo fin parece ser hundir 

al lector en una frustrante incertidumbre. El lenguaje resulta corto, incapaz, pobre 

fundamento para un arte de amar cuyo poema entorpece la comunicación entre el sujeto 

que enuncia y el sujeto que lo recibe individual o colectivamente. Con frecuencia, este 

arte de amar frommiano más parece un arte de odiar, pues los amores de Ardín están 

surcados por la guerra abierta hacia la desigualdad y la injusticia, de tal forma que amar 

parece acto abocado a un austero desafecto. De hecho, la ira domina el diorama de los 

afectos. Hay una infelicidad desesperanzada empozada en cada poema, una agónica 

orfandad que da urgente estridencia a cada verso, gran ironía que a veces hiere al lector 

y hasta lo espanta, como en “día del poeta” (2011). 

   

 

  5. 

  a lo lejos se oían otra vez tiros  

  recordó la vez que los oyó más de cerca […] 

  el peor recuerdo fue el de    

  cuando hubo muerte y no hubo lágrimas 

 

  6. 

  hay que ver que la gente se equivoca 

  funden rebeldías con amores    

  sin mediar los agravios 

  hay que ver que quien mejor le conoce 

  sabe de respetar y largarse 

  hay quienes se quedan sin esperanza con lo  

  posible 

  y quienes se quedan con la esperanza 

  de un ser imposible 

  legado de proyecciones impuestas 

  de apuestas contra la casa    

  de no creer las respuestas 

  hay veces que ser una 

  es el gesto más cruel del mundo
1
  

 

 

 Para fundamentar su poesía política, Ardín ha fabricado una máscara poética que 

pueda dar cuenta de la autenticidad de esa voz vitriólica que en nada cree y con nada 

sueña, situada en el límite de la sociabilidad al proclamarse cruel, asediada por recuerdos 

de muerte e incapaz de lágrimas. Sara Ahmed nos habla de esa “feminista aguafiestas” 

como una “extranjera afectiva”  (“Happy Objects” 37-39) que también se rebela contra sí 

misma vigilando todo rastro o gesto de felicidad que pudiera instaurar una contradicción 

despolitizante entre su guerra y su persona. Ardín misma lo ha dicho en “mi status de 

                                                
1 De esto y aquello, http://estoyaquello.wordpress.com/2011/09/06/dia-del-poeta/ 
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Facebook”: 

 

… mi discurso es más fiel a la idea de mí que a la realidad de mí. […] 

Trato de lograr que mi discurso no niegue esa realidad de mí y al 

contrario la exponga y me humanice, me vulnere y le devuelva la 

fragilidad a la complacencia del yo.
 2

 

 

 

Esta fragilidad indispensable combate la autocomplacencia que anularía su 

ferocidad a la hora de encarar el Estado enemigo que perpetra impunemente lo que 

Slavoj Zizek llama violencia “objetiva”, que es “sistémica” y “anónima”, e “inherente a 

un estado de cosas normal” (Sobre la violencia 10-23). La ira de Ardín está dirigida, 

pues, a una violencia invisible, indetectable, ideológica, que sólo pueden ver los 

iniciados, los esclarecidos que comprenden “la lógica espectral, inexorable y ‘abstracta’ 

del capital, que determina lo que ocurre en la realidad social.”
 
(Sobre la violencia 24). 

Según Zizek, esta violencia “crea individuos desechables y excluidos, desde los sin 

techo a los desempleados” (25). Ardín se asume “excluida” y, por estar afuera, puede 

ver la violencia y tomar la palabra para vociferar —desde el borde de lo social— el 

discurso de lo nuevo, la verdad coyuntural de un ahora que por ahora no tiene palabras 

para expresarse. Sobre los retos de la explicitación de lo nuevo, propone de Certeau: 

 

La novedad permanece opaca: […] es “indecible”  […] pues tiene la 

forma de un derrumbe subterráneo o de una emergencia inesperada. Al 

ya no poder determinar una nueva mentalidad, para expresarse sólo 

dispone de una regresión a una situación más antigua que la protege del 

orden imperante, o de una marginalización que arroja la acción 

contestataria a los márgenes de la sociedad, bajo la forma de un espacio 

propio […]. Innovar es, por principio, traicionarse. […] ¿Cómo se va a 

manifestar, cómo puede reconocerse la novedad de una experiencia que 

es la oportunidad y tal vez el signo precursor —pero todavía no en la 

realidad— de una revolución cultural [o política]?
 
 (“Tomar la palabra” 

45) 

 

Ardín adscribe su persona poética al discurso autobiográfico en tanto que testigo 

de esa violencia “objetiva”. Su intuición la valida como una crítica que habla desde el 

margen, pero que se niega a usar “ideas o nociones del sistema impugnado”. Dada esa 

negativa, será con persistencia y con violencia verbal que logre agrietar el discurso 

hegemónico y engañoso de la normalidad y la costumbre. Por lo tanto, será el lenguaje 

mismo —la materia prima de la poesía— lo que primero caiga bajo el escrutinio 

suspicaz de la poeta. Por eso, “los poetas necesitamos más palabras”: 

 

  Necesitamos las palabras como pertrechos, 

  como fusiles al hombro para matar pesadillas. 

  ¿Cómo lograr el requilorio si no podemos inventarlas? 

  ¡Si es que necesitamos más palabras!  

[…] 

                                                
2 De esto y aquello, http://estoyaquello.wordpress.com/?s=status+en+Facebook  

http://estoyaquello.wordpress.com/?s=status+en+Facebook


TINKUY nº18, 2012  Section d’études hispaniques       Université de Montréal 

 71 

  que las que dicen en el noticiero de las seis 

  para nombrar el hambre del alma 

  y la resequedad de la dejadez. 

  guerra 

  democracia 

  colonia 

  escribirlas todas con letras minúsculas 

  y de alguna manera mezclarlas 

  y dejarlas morir, 

  las que sobran 

  las que son débiles 

  las que están passé. 

  Y mientras buscamos palabras en el armatoste de la lengua, 

  más vale que tengamos algo que decir, 

  algún relato de la melancolía, 

  un sufrimiento desesperado, 

  un ímpetu volcánico de lucha, indignación o vergüenza, 

  que las palabras no servirían de nada 

  si los poetas 

  acementamos el corazón. (Batiborrillo 89-90)  

 

 

Hablar lo nuevo requiere un nuevo hablante y un nuevo lenguaje, la ampliación 

del espacio de la significación para alcanzar una nueva dicción, rica y precisa. Hay que 

“dejar morir” las otras palabras que han sobrevendido su eficacia a costa de la 

informalidad del uso y de la banalización. Pero, si Ardín, en la cotidianidad abusiva que 

nos abruma, al cuestionar un lenguaje agotado —que ya no alberga ni vehicula la 

experiencia, el pensamiento, el sentido de una sociedad justa—, detecta la traición del 

lenguaje, ¿descubrirá solamente el hecho de que, en el creciente abismo entre las 

palabras y las cosas, se agazapará siempre impune la injusticia? ¿Existirá la palabra 

justa en medio de la injusticia? En el vaciamiento entre las palabras y las cosas, 

nociones como la “verdad” quedan aniquiladas por el zarandeo mismo del lenguaje. 

¿Qué consignas colectivistas podrán sonar íntegras? Esta poesía rezuma 

contradicciones, desconfianza, sospecha ante sus propios actos de habla y ante el valor 

de su discurso. El sujeto está escindido entre conciencia discursiva, y performatividad 

corpórea y parlera. Ardín misma hace la pregunta: ¿Quién habla cuando “yo” hablo”? 

¿Cómo prometer? ¿Cómo afirmar? Ante un desvalimiento así, ¿cómo actuar? En el 

poema “Préndeme”, Ardín decide colocarse como víctima propiciatoria ante el lector 

para que éste asuma su acto real sobre ella y la “prenda”: 

 

Préndeme, 

hazme llama agigantada, vorágine que consume. 

Hazme mecha acelerada que detona bien los cuerpos, 

que lubrica orificios y hace trueno, 

que invade el aire y se apodera del oxígeno. 

 […] 

Prendo en mil llamas por cada vida escamoteada en closets […] 

Soy, fuego hembra y llama macho, visible e ineluctable, 
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muñeco de papel y palabras multiacepcionadas, 

un frágil entre-líneas que sólo percibe el astuto. 

Soy, un tórrido archipiélago de estampas autóctonas, 

un jíbaro jaiba, un juan bobo y su puerca, 

un oso, una bucha, un mamito, una vedette. 

Me prendo metrosexualmente, me epidemio. 

[…] 

Mecha lista me hago brasa cuando la norma me silencia, 

cuando los cuerpos me erotizan. 

Prendo de gusto y también de coraje, 

de placer extremo y de genuina amargura. 

Prendo que soy carne. 

Prendo que soy hueso.  

Prendo que soy conciencia sola y colectiva 

Prendo que  soy grito que al mezquino se le enfrenta. 

El tú y el yo que se repite en la contienda.  

Soy somos los cuerpos que aman. 

Soy somos los cuerpos que deliran, 

los que se vuelven pasión y calma, 

esos que se hacen sexo sin sucumbir a la reyerta 

y hacen de la patria una cotidiana misión de vida. (La mano izquierda 22-

24) 

 

Al hacer del lector un incendiario —convocado a tomar la palabra, cómplice en 

la creación de nuevos lenguaje y hablante—, Ardín arde, e insta a su auditorio a unir el 

propósito político al apalabramiento para vehicular una nuevo espacio político, lo que 

Jacques Rancière llama “un nuevo paisaje de lo sensible” (“Paradoxes…” 149) donde lo 

político nos permitirá ver a través del orden normalizado de la violencia “objetiva” que 

asigna a objetos e individuos posiciones de gobernar o ser gobernados, ubicándolos en 

una vida pública o privada, en un tiempo y espacio específicos, en cuerpos definidos, lo 

cual equivale a maneras rígidas de ser, de ver y de expresarse. Este orden supuestamente 

natural tiene su lógica, y distribuye lo visible y lo invisible, lo que es lenguaje y lo que 

es ruido, fija los cuerpos en "su" sitio y separa lo público de lo privado. En este sentido, 

la mirada crítica política tiende a reinventar sujetos y los enunciados colectivos, re-

enmarca lo dado para inventar otras formas de dar sentido a lo sensible, otras 

configuraciones entre lo visible y lo invisible, y entre lo audible y lo inaudible, y otras 

distribuciones de espacio y de tiempo. El poema crítico alienta, busca y provoca nuevos 

paisajes de lo sensible desde los cuales pensar el mundo a contrapelo de esa 

"naturalidad" que nos ha vuelvo ciegos, sordos, mudos y tontos.  

Lo que vale para el lenguaje vale también para reconfigurar la noción de género. En 

“Préndeme”, lo queer está en el titubeo ante la corrección lingüística —el lenguaje no es 

propio, sino que debe ser apropiado, recreado ofuscando el género en pronombres, 

verbos y adjetivos—, en el andar al sesgo, fuera de ruta. La sexualidad des-orientada 

produce una libérrima política de cuerpos nomádicos, metamórficos, que cosechan el 

excedente producto de la errancia del sujeto que reformula constantemente su cuerpo-

lenguaje-lugar. La poeta misma emigra performativamente de un género a otro: de 

poetisa, deviene poeta y, de colectivo separado en masculino/femenino, deviene masa 

de permutaciones prendidas con la chispa del cambio, para enunciar el nuevo ethos de 
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una patria sin closets, completamente abierta. 

 

 

 

 

II. Entre el haiku y la ruina: Áurea María Sotomayor Miletti. 

 

Sáficas (1979-1986), incluido en La gula de la tinta, de Áurea María Sotomayor 

Miletti (1951), es el poemario más oscuro de su producción en tanto se sumerge en las 

oquedades de la dicción poética. La brevísima introducción al poemario así lo expresa:  

 

Las sáficas son mis poemas voladores, oscilantes entre la sobriedad de un 

poema chino de la dinastía T’ang, la fragilidad de los símiles sáficos y la 

parquedad de un aforismo. Son, además, las sílabas de mi poética, la raíz 

o la osamenta de una reflexión, a veces obcecada con la materialidad y 

otras, con la abstracción. Son, en síntesis, la imagen poética depurada 

actuando por sí sola, mirando con sus propias manos, tocando con sus 

propios ojos, soñándose en palabras. Serán lo que desee el lector, pero 

serán, sobre todo, breves odas a la amistad, a la dicha, a la música, al 

deseo. (128) 

 

Esta poética in nuce anticipa lo que serán pequeños nódulos de sabiduría estética 

con plena conciencia de sí mismos. El presagio, la promesa, la carta de navegación que 

todo prólogo traviste —lo sabemos desde siempre, y con mayor fuerza desde que 

Jacques Derrida preguntó por su existencia— aquí se condensan. Ha sido redactado 

como “theoría” después de terminar —es decir, como la contemplación gozosa de las 

constelaciones de sentido en el oscuro firmamento de la página. 

Ya desde el portal de su texto, Sotomayor Miletti nos indica sus modelos de 

construcción: la sobriedad que copia —más que la poesía china de la dinastía T’ang— 

el haiku japonés por su apretada brevedad
3
; la fragilidad de Safo, de quien apenas 

quedan vestigios de su corpus poético que constituyen ahora enigmas, enunciados 

mánticos
4
; y la parquedad del gnomon o refrán que aprieta en pocas palabras un 

universo de sabiduría. Esta poética minimalista está vertida en modos literarios 

primarios: la ecfrasis
5
, la adivinanza, y el refrán

6
. Común a estos géneros es la brevedad 

                                                
3 Según Roland Barthes, el haiku ejerce “una fascinación, no por la métrica […], sino por su tamaño, su 

tenuidad […], por la aireación con la que gratifica el espacio del discurso […]. Haiku: forma breve por 

excelencia; es un hecho de la lectura: las formas breves atraen el ojo sobre la página.” Y añade, “podría 

decirse […] que un haiku, por sí solo, en su totalidad, en su finitud, en su soledad sobre la página, forma 

un solo ideograma, es decir, una “palabra” (y no un discurso articulado en oraciones).” (63) 
4 Giorgio Colli llama “mánticos” a los enunciados dionisíacos que propone como origen de la filosofía 

griega y que surgen en contextos orgiásticos como los que intuimos en la poesía sáfica, cuya 

fragmentación misma nos parece hoy el gesto espasmódico del deseo en vías de consumarse. (20)  
5 Para Murray Krieger, la ecfrasis, en cuanto a convocar lo visual, implica la estatización del lenguaje en 

una instancia atemporal. Para W.J.T. Mitchell, la ecfrasis está larvada por la ambivalencia narrar/mostrar, 

ambos modos siendo el Otro del otro y así se registra el saldo inter-mediático entre la palabra y la imagen, 

una crisis en las categorías de género artístico, un “des-hermanamiento” de estas  artes hermanas y un 

cuestionamiento de la sinestesia. 
6  Hegel define gnomon así: “las máximas morales que resumen lo que tiene en sí más fuerza, más 

estabilidad; lo que ofrece una significación más general que los monumentos destinados a recordar un 

hecho particular [… es decir,] los deberes de la vida humana, la sabiduría práctica, la concepción de los 
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de la oralidad formulaica, el presentismo de lo que se dice ahora
7
, el ser dichos desde la 

tradición y no desde el individuo. Constituyen gestos filosóficos aurorales que, al decir 

de Friedrich Schiller, proponen enfrentamientos del individuo ingenuo con el mundo 

natural, aún por apalabrar
8
. La complejidad teórica de la poética de Sotomayor Miletti 

atiende las cuestiones primordiales de la poesía: el proceso de significación, la presencia 

del sujeto en su texto, el imperativo de un lenguaje público y a la vez personal, y la 

tensión entre oralidad y escritura, entre la permanencia del ideograma del que habla 

Barthes —y al que nos incita la ecfrasis— y el carácter efímero de estos “poemas 

voladores”.  

Es sintomático que esta poética asuma el potencial diseminador del fragmento, o 

mejor, de la ruina como gestora de sentido. Las ediciones de los fragmentos poéticos de 

Safo
9
 no coinciden con  sendos epígrafes del poemario de Sotomayor Miletti que la 

autora atribuye a la poeta griega. ¿Acaso la autora, revisando aquellos fragmentos de 

Safo que se reducen a palabras sueltas, los reorganizó a su manera? ¿Será ella ese 

“alguien” quien, según Wajcman, descifrará el fragmento, ese objeto ruinoso 

abandonado en el desierto?
 10

 Quizás, desde el umbral epigráfico de su Sáficas, la autora 

ya nos advierta sobre la productividad generosa de una poesía reducida hasta su 

“esencia”, una poesía que se alimenta del potencial semántico inherente al discurso 

breve. Por ejemplo: 

 

El pie incrustado 

en armazón terrestre 

fijo en el atrio de la luz. (137) 

 

El poema, similar a un haiku de Bashoo o de Buson, condensa la intuición del 

instante presente. La parquedad retórica esboza un pasaje del paisaje, que a su vez 

alegoriza el rito iniciático de una de las “edades del hombre”. ¿Semilla a punto de brotar 

de la oscura tierra para asomarse a la luz del día? ¿Infante asomado al vientre de su 

madre en el umbral de la vida? ¿Poema que, al borde de la enunciación, es todavía parte 

tierra material y parte sapiencia luminosa? La fijeza no es banal: signa la ambigüedad 

del ejercicio ecfrástico que ha renunciado a la subjetivación al elidir el “yo”. Estamos 

ante el atrio, espacio indecidible que no es ni adentro ni afuera, tan incuantificable 

como ese instante que se intenta fijar. Como paradojas, tanto el atrio como ese instante 

entre ser y no ser abren el poema a una semiosis delirante. Como sáfica, desde ya se 

                                                                                                                                          
principios fijos y de las leyes de orden moral, desde el punto de vista a la vez práctico y especulativo. […] 

No se manifiestan como la expresión de los sentimientos personales del individuo ni de sus reflexiones.” 
(308) 
7 “Haiku = forma ejemplar de la Notación del Presente […] un elemento tenue de la vida “real”, presente, 

concomitante.” Barthes, “El Haiku” 59. Para Hegel, el gnomon, al ser eterno, es siempre presente y 

universal y atañe a la vida. Para Krieger y para Mitchell, la ecfrasis detiene el tiempo narrativo, y lo 

espacializa. Ver también la obra de Robert Frank. 
8 “La naturaleza […] no radica en otra cosa que en ser espontáneamente, en subsistir las cosas por sí 

mismas, en existir según leyes propias e invariables. […] Si nos conmovemos [es porque] elevamos la 

vista […] hacia [la] inocente pureza [del niño].” Schiller, Poesía ingenua y poesía sentimental (59, 60 
passim).  
9 En especial la que es probablemente la más autorizada, la de David A. Campbell. 
10 “Eso son las ruinas, escombros de objeto que forman huella para un alguien eventual. La ruina es el 

objeto visible y virtualmente legible. Vestigio perdido en el desierto a la espera indefinida de un 

descubridor o de un descifrador.” (El objeto del siglo 21)  
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proclama ruina: invita a la opulencia semántica que vendrá de lecturas diversas de 

diversos lectores. 

La brevedad también produce una erótica del strip-tease verbal, y tematiza su forma: 

 

Te escancio 

a gotas. 

Conozco el mapa 

la oculta fragilidad 

de los deseos, 

la parábola 

de sus apariciones. 

Apuro el orbe de la fascinación 

hasta dar con el borde  

donde se disipa la alegría. (153) 

 

Si el ejemplo anterior descansa en lo visual, en éste la aliteración vincula 

palabras y frases
11

 y nos obliga a leer otro poema detrás del poema. La aliteración está 

al principio de la palabra que participa de ella, y además en cualquier sílaba, incluso al 

formarse una nueva palabra mediante sinalefa, e.g., “Tescancio’gotas” usa la “s” en el 

proceso de servir y tomar el vino apostrofado en el poema, cuya “s” asociamos 

eufónicamente con “sorber” —o degustar lentamente, a gotas— y con “escansión” — 

aquel trastorno neurológico que, según el DRAE, consiste tanto en “hablar 

descomponiendo las palabras en sílabas pronunciadas separadamente”
12

, como en medir 

los versos de un poema. Vemos que los primeros dos versos de este texto estallan 

semánticamente al invitarnos, no sólo a apreciar lo que las palabras dicen de su faz, sino 

lo que late en el juego mismo de las sílabas, que oponen, a fin de cuentas, la palabra 

“agotas” con la frase “a gotas”. Se nos introduce de inmediato al “mapa” conocido —el 

de la lengua, el que se muestra— y ese otro oculto, frágil, fraguado por los deseos —

¿múltiples deseos? ¿deseos opuestos que perturban la tersa superficie cartográfica que 

asigna a cada cosa su lugar? ¿Habrá algún mapa que pueda conjugar sobre sí las 

palabras o sílabas alocadas, salidas o sacadas de su locus, de su lugar? 

Acaso la próxima palabra con sus sílabas alocadas sea la palabra “palabra”, que 

ahora deviene parab(o)la —parabla, aquello que es casi, o que es opuesto, al habla— 

que ya en sí implica el relato moral típico de la Biblia y, a la vez, aquella curva 

envolvente que presenta, en la geometría proyectiva, pares de puntos homólogos 

colocados en posiciones semejantes, puntos que forman un cono abierto y que surgen a 

la vista como la representación gráfica de la figura retórica llamada amplificatio. Es 

importante que se hable de las apariciones de esta palabra paraboladiza: en la aparición 

se sugieren el fantasma, la a-parición o la negación del parto, pero, en suma, la 

amplificación de todo lo anterior en un sistemático enriquecimiento de cada verso a 

                                                
11 “[L]a asociación [entre palabras] puede basarse en la mera analogía de los significados […] o en la 

simple comunidad de las imágenes acústicas. […] Por consiguiente, tan pronto hay comunidad doble  del 

sentido y de la forma, como comunidad de forma o de sentido solamente. Una palabra cualquiera puede 

siempre evocar todo lo que sea susceptible de estarle asociado de un modo o de otro.” (Saussure, 

“Relaciones sintagmáticas y relaciones asociativas” 200) . 
12 Real Academia Española. Diccionario de la Real Academia Española (DRAE). 22da edición en versión 

electrónica. http://www.rae.es/drae/ 
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partir de la oferta combinatoria que representa la posibilidad de alocar cada sílaba y 

cada palabra. Es la orgía: la borrachera sáfica del vino y del poema. 

Ante este proceso de purificación (de la escansión o del escanciar el vino), que 

constituye, a la vez, “fascinación o engaño alucinatorio y atracción irresistible” 

(DRAE), nos topamos con el borde —otro alocamiento, esta vez, de orbe, que parece 

proponerse aquí como su límite: el límite del orbe, su superficie interior o exterior— 

donde se disipa —como en la alquimia— la alegría. ¿Dónde se acaba el vino, dónde 

acaba el engaño colorido del poema? Este brevísimo texto entraña una monstruosidad 

semántica, el exceso que proviene de alocar cada palabra y recombinarla con cualquiera 

otra luego de alocarla también, y esta combinatoria aún así mantiene el sentido poético 

que recibimos como un modelo para armar, preñado de posibilidades tan infinitas como 

la infinitud misma de los puntos homólogos en la curva parabólica. La moraleja de la 

parábola está pospuesta para siempre y, si acaso, brinda una tersa lección: es el deseo de 

evadirse del mapa, lo que produce la poesía en un proceso que se muestra ingenuo en la 

constante incipiencia del descubrir formas y palabras. 

Los refranes o proverbios de Sotomayor Miletti gozan de esta misma errancia, 

de idéntica ingenuidad auroral: 

 

1. 

Soñar es tan frágil 

como dibujar tu figura 

sobre el agua. (158) 

 

Dar fragilidad al verbo y no a la cosa sustantivada, trabajar este despropósito con 

la simpleza de un símil, es parte del proceso de explosión del texto poético, a cuya 

figura probablemente se refiera este apretado gnomon. La imagen proviene de un poema 

de Keats, donde el poeta habla, precisamente, del carácter efímero de escribir sobre el 

agua. Keats a su vez la toma de Catulo, de modo que se trata de un océano literario cuyo 

movimiento sigue proclamando esa verdad acerca de lo frágil y efímero de las palabras. 

Irónicamente, la idea de escribir sobre agua constituye una tradición fuerte y constante 

que Sotomayor Miletti repite, casi idénticamente. La tradición parece ser más fuerte que 

las palabras mismas. La tradición, llena de agua, se yergue como un monumento que 

resulta ser paradoja de paradojas: lo permanente repleto de lo efímero. 

Un ejemplo final: 

 

El deseo es la memoria 

incumplida 

del hallazgo. (183) 

 

 

Remo Bodei habla de cómo las pasiones han ido cediendo a los deseos, que él 

llama “pasiones de espera dirigidas a bienes o a satisfacciones imaginadas en el futuro.” 

Los deseos se propagan como “proyecciones inconmensurables, incalculables, fugaces e 

indeterminadas”, y son “insituables, están en un ‘otro lugar’, nunca plenamente 

identificable a no ser a costa de la destrucción de los placeres de espera.” (Geometría de 

las pasiones 20-21). La posposición de la satisfacción implícita en el deseo no deja de 

crear una memoria de ese futuro que, si bien insituable, genera imágenes de esa 

satisfacción pospuesta. Se trata de una memoria utópica de los deseos satisfechos que 
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nos brinda siempre un presentismo que abole toda temporalidad. La utopía es eso: el 

espacio que surgirá en el futuro anterior en que habremos podido abolir la Ananké, la 

necesidad, gracias a vernos satisfechos. Cuando deseamos, nos trasladamos a esa 

eternidad utópica, a ese cronotopo que se niega a sí mismo: no-tiempo-no-espacio
13

. En 

palabras de Baudelaire: “Allá todo será orden y belleza, lujo, calma, voluptuosidad.” 

(“Invitación al viaje”) 
14

 

Pero el poema de Sotomayor Miletti asume un sesgo político al abordar el deseo 

desde la insatisfacción. Al carearse con lo real, la ausencia de hallazgo rinde vacío, 

reconocimiento de la falta. Nada ha sido obtenido mediante el deseo. Al carecer de 

documento o monumento, incluso de una ruina que nos invite a descifrarla, la memoria 

deviene falsa pues nada ha sido hallado en aquel desierto del que hablaba Wacjman. El 

deseo opone memoria y hallazgo, y separa estos conceptos que fundamentan la 

historiografía, texto que permitiría que la memoria fuese transmisible a los otros, 

narrable, comprensible. El deseo desbarata, pues, toda narración, aborta la causalidad, 

torna el pasado en algo tan ciego y tan vacuo como el futuro pues, por culpa del deseo, 

no habremos recogido hoy —en este presente que pronto será otro de tantos pasados—

los hallazgos que generarían en el futuro la memoria de aquel hoy.  

Sáficas es un tesoro de reflexiones sobre la poética y la teoría del discurso. Ata la 

poética a los naufragios del deseo, de la pasión pospuesta, de convertir el poema en 

lugar auto-referencial y que sólo alcanza la satisfacción de haber sido escrito. Hay en 

los versos de Sotomayor Miletti demasiada materia para obviarla a favor de la 

abstracción, demasiado cuerpo en flexión y en distensión como para irnos del lado de la 

retórica pura. Si bien desde una feroz ambigüedad, estos poemas nos alertan contra el 

letargo de la página y nos instan a vivir también —y sobre todo— fuera de ella. 

 

III. Hablar desde el más allá: Nemir Mator Cintrón 

 

Puede afirmarse que, hasta recientemente, la escritora puertorriqueña ha hablado 

casi siempre desde el más allá: desde la intimidad doméstica, desde la feminidad negada 

y acallada por no ser “pertinente” en la esfera pública, desde las a zonas subestimadas 

de la experiencia social, desde el desprestigio que brindan el género y sus espacios, 

desde cuerpos que históricamente han quedado subordinados a las urgencias de un 

espacio político cuya temática ha sido manejada desde la masculinidad. Nemir Matos 

Cintrón (1949) añade a este repertorio de denegaciones el hablar desde el cuerpo 

lesbiano, inédito en general en Puerto Rico hasta que publicó su poemario —violento, 

esclarecido, entusiasta— Las mujeres no hablan así (1981), en cuyos poemas, para 

fundar su voz, construyó un espacio primitivo asociado a un pasado mítico cuando las 

mujeres sí hablaban. La brecha política entre ese lar primitivo y el presente opresivo 

explica, precisamente, por qué “las mujeres no hablan así”. Voz marginal en tanto voz 

ancestral que emite enunciados que encauzan una sexualidad prohibida y gozosa, la de 

Matos Cintrón resultó escandalosa, extraña, extranjera. Y esa misma extranjería, 

voluntaria y voluntariosa, ha signado desde entonces la voz de esta poeta a la vez escasa 

y extremosa en dicción e intención. 

                                                
13 “[Utopia] is the image of the ideal society in which time stops and […] the timeless sets in. […] The 

ideal society, in its perfection, is represented as the cessation of becoming, the overcoming of problems, a 

calm and ongoing resolution. […T]he utopic is fundamentally that which has no future.” (Grosz, 

“Embodied Utopias: The Time of Architecture” 137-138). 

 



TINKUY nº18, 2012  Section d’études hispaniques       Université de Montréal 

 78 

A la extranjería tópica del margen femenino y lesbiano del primer libro, Aliens 

in NYC (2nd ed. 2012) añade otros márgenes, esta vez la raza y la emigración, pero 

también encuentros en el presente que, en el primer poemario, se habían concentrado en 

el espacio femenino del illo tempore mítico. El nuevo poemario maneja el polimorfismo 

del espacio megalopolitano, la hibridez de su comunidad, los encuentros y 

desencuentros, las alocronías que lo surcan, la multivalencia del lenguaje y de los 

idiomas, la visibilidad/invisibilidad que marca y a la vez afantasma comunidades 

enteras bajo el sol y la sombra del derecho y la costumbre. Este libro breve es a la vez 

breviario de extranjeros, zoológico de vidas arrancadas que han devenido, literalmente, 

radicales libres, es decir, radicantes. El término, acuñado recientemente por Nicolas 

Bourriaud
15

 para describir a los artistas inmigrantes en el mercado mundial del arte, 

sirve bien para describir a los latinoamericanos y caribeños que han optado por 

replantarse y replantearse en una nueva tierra donde han tenido que refundar fundos y 

reapalabrar palabras. 

Los seis poemas que componen el libro se presentan como reseñas biográficas: 

mexicanos, dominicanos, haitianos, peruanos, centroamericanos, latinoamericanos 

todos. Cada poema crea el retrato desfondado del emigrante en la urbe que lo sobrepasa 

y que lo vuelve extraño gracias a relatos de desencuentro, gracias a la supresión tópica 

de sus existencias a pesar de vivir en el afuera: sea en las aceras vendiendo las comidas 

típicas o los ungüentos mágicos de su tierra, sea cortando el césped de las mansiones de 

Long Island, sea en los callejones de la droga, sea en la publicidad subterránea del 

subway. Sólo en el último poema, la enunciante encuentra su espacio en la intimidad del 

lecho y de la sexualidad. Diasporizados, estos radicantes acceden a vivir una realidad 

alterna dentro de la gran urbe, como en “La Vereda Tropical”: 

 

Facing the Hudson river… blaring music...merengazo, oozing  

from apartment buildings in the Upper West Side 

of another island called Manhattan. 

Scoring Mangú con queso, soft mashed plantain  

in La Vereda Tropical 

not a country trail but a little restaurant 

on 168 & Broadway in Quisqueya Heights. 

Old photographs hanging from the walls, 

a faded tropical landscape behind a couple holding hands, 

eyes squinting from the blinding sun of 

La República Dominicana, 

campesino country music from a Quisqueya left behind bachata melodies 

flooding senses with tropical nostalgia 

of love forlorn and forgotten by a true vereda tropical, 

                                                
15 Nicolas Bourriaud ha llamado radicante a un individuo cuyas raíces nacen mientras avanza, y siguen su 

paso por el mundo. “El adjetivo radicante califica a ese sujeto contemporáneo atormentado entre la 
necesidad de un vínculo con su entorno y las fuerzas del desarraigo, entre la globalización y la 

singularidad, entre la identidad y el aprendizaje del Otro. Define al sujeto como un objeto de 

negociaciones.” (Radicante 57) 

 “El radicante  […] lleva a cuestas su mochila identitaria llena de objetos que le obligan a reevaluar los 

modos de producción, consumo y uso de la cultura; objetos que, al ser colocados en el espacio, crean un 

lugar para él, quizás efímero, siempre imaginario en tanto es trazo, hecho sobre la marcha y presto a 

borrarse con el polvo, a volver a criar maleza y olvido.” (Ramos Collado, “Una casa en el fin del mundo: 

Territorio e identidad en seis artistas puertorriqueños” 57) 
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a distant country trail still damp with memories 

of love and betrayal 

now made songs and old pictures 

covered with New York grime and dusty 

grease from Queso frito. […] (12) 

 

 

La mezcla heteróclita, incoherente, de idiomas y de registros lingüísticos, de 

comidas, de tiempos y de espacios ostenta una suspensión entremundana: ni aquí ni 

allá, ni ahora ni antes, ni esto ni aquello. La insistencia del “no” y del “ni” es aquí un 

estado de cosas, una negación constitutiva desde la cual se negocia un ser y un estar, un 

tener y un haber. Es la magia lo que, en los textos de Matos Cintrón, media una 

suspensión funcional, terapéutica, que acomoda esta “vida de otro”, cuya subjetividad 

queda ignorada en el espacio urbano, como es el caso de Ma Tine en “Haitian Market 

Under the Snow”: 

[…] 

Ma Tine peddles peanuts, cinnamon, nutmeg 

and herbs unknown 

to simple eyes 

accustomed to buy McCormick Spices 

on a shelf in the supermarket... 

Who are her real clients? 

Jamaican cooks and Puerto Rican doñas 

who really know how to cook jerk chicken and arroz con dulce?  

[…] 

                               

sings Ma Tine in rapture 

unfolding her blackness under the white snow 

forgetting for a moment where she is at 

looking at the landscape of her mind..back in Haiti 

sitting in the Iron Market...the Mache Fé... 

side by side the peanut brittle vendor […] 

Praline...Praline...  

Papa Legba, ouvri bayee por nou (16) 

 

Bajo el blanco manto de la nieve en una ciudad regida por blancos, el ritmo 

espasmódico del poema —que sigue el canto de la vendedora y su salmodia ritual a los 

dioses y loas haitianos— crea una desgarradura en la cotidianidad urbana por la cual 

sólo entran otros inmigrantes. Esa desgarradura hospitalaria que parece constituir el 

nicho de estos seres amputados de su entorno, desgarradura que a la vez les cobija y 

define como el otro impensable que no puede captarse con la mirada a menos que se 

mire como el otro que, según Sara Ahmed, se encuentra deshumanizado, 

descategorizado y del que se rehúye porque, a fin de cuentas, cuestiona los límites de la 

humanidad de la hegemonía blanca en la fría ciudad nevada (Strange Encounters 1).  

Excluidos de los espacios y de los tiempos, estos otros sostienen la máquina social al 

ejercer labores de servicio y mantenimiento indispensables y a la vez invisibles. Así, 

“Marcelino No Wine No Bread” recompone la cancioncilla tradicional de “Marcelino 

pan y vino”: 
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[…] 

Manicured lawns of Long Island northern shore,  

a true postcard 

of the American Dream. 

Gold Coast east of New York City  

home to the Morgan’s, the Woolworth’s and the Pratt’s  

the “true Americans”; 

a postcard 

now soiled with walking graffiti: pedestrians in Suburbia  

disturbing the symmetry of landscapes  

designed by Italians 

but tendered by Salvadorian, Ecuadorian 

and Nicaraguan domestics 

toiling by day 

hiding under tarps at night. 

Marcelino sin pan ni vino 

Marcelino no bread, no wine 

a man curled up like a baby under the freeway of Glenn Cove.  

[…] (25-25) 

 

 

Acostado y llorando su desamparo en la base de la autopista que une la gran 

ciudad con Long Island donde se encuentran las mansiones de los “verdaderos 

americanos”, Marcelino, sin pan y sin vino, se presenta como fundamento sin el cual esa 

civilización tersa de jardines manicurados no puede funcionar, indicando así la 

equivocidad de la justicia social y la falsificación de la identidad blanca en una sociedad 

que no reconoce o que quiere ocultar el origen de su riqueza: tanto la explotación del 

inmigrante como de las tierras de donde viene el inmigrante que ha escapado de una 

pobreza para llegar a otra similar. Esa explotación transnacional late igualmente en la 

transnacionalidad de la explotación en una urbe que encubre su transnacionalidad con el 

exhibicionismo de su pretendida democracia. Como propone Ian Chambers 

(Migración… 18), hay una violencia en crear estas alteridades que, de ser aceptadas, 

vulnerarían el sentido de justicia y demostrarían su falsedad. Así, esta poesía que 

denuncia los males de la alteridad se concentra en sus síntomas que laten en las 

descripciones descoyuntadas que hablan del descoyuntamiento antisocial de ciudades 

como Nueva York. 

 

IV. Días de fiesta en el más acá: Yolanda Arroyo Pizarro 

 

Me gusta recordar que mientras Luis Palés Matos publicaba su Tuntún de pasa y 

grifería en 1937 en Puerto Rico, allá en París André Malraux entrevistaba a Pablo 

Picasso, quien a las preguntas del escritor francés contestaba:  

Fue desagradable visitar [en 1907] [el Museo de Etnografía de] 

Trocadero… Pero… me quedé. Me quedé… completamente solo en ese 

horrible museo, con las máscaras, las muñecas confeccionadas por los 

pieles rojas, los maniquíes cubiertos de polvo. Les Desmoiselles 
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d’Av   o  se me debe haber ocurrido ese mismo día. (La Tête 

d’O s d e  e 67) 

 

 

 Me interesa esta anécdota de Picasso y su coincidencia temporal con Palés por 

varias razones: Palés se adelanta a Picasso al convertir deliberadamente Tuntún en una 

obra donde el escritor es el Otro del negro —mientras el negro celebra su cultura en 

total despreocupación y hasta burlándose de la mirada del blanco—. Anne Anlin Cheng, 

una de las más sobresalientes estudiosas de la raza en la cultura, habló inicialmente de 

“la melancolía de la raza” en tanto que para vivir con el blanco las otras razas deben 

internalizar el prejuicio que se cierne contra ellas (The Melancholy of Race). 

Posteriormente Cheng afirma que el encuentro del blanco con las otras razas a 

principios del siglo XX le obligó a asumir para sí esa melancolía de la raza, que a su vez 

le permitiría asumir la pintura como puesta en escena de la crisis de la mímesis (Second 

skin 17-21). Así, para Picasso, como para Palés, el encuentro con ese Otro (que no está 

ahí para reconocerse como tal) y el verse excluido del espacio-de-ese-Otro, fue 

fundamental para la transformación de su mirada. Es decir, desde el encuentro con el 

otro, el hegemón ya no fue lo que era. En este contexto, deseo leer algunos textos del 

poemario Perseidas (2da ed. 2011), de Yolanda Arroyo Pizarro (1970). 

 El título del poemario no es ocioso: “perseidas” es el nombre de una lluvia de 

meteoros que ocurre cada agosto en el Hemisferio Norte, producto de la 

descomposición de un meteoro cuya localización en el espacio coincide con la 

constelación de Perseo —ese dios volador que casó con Andrómeda, la princesa 

africana negra de piel blanca para devolverle la vida a ese continente alegadamente 

bárbaro. De entrada, estamos ante un poemario estival, festivo, que asocia el calor de 

agosto con el placer y con la lluvia de estrellas fugaces, como si se tratara de los fuegos 

artificiales que conmemoran nuestros días de fiesta, y que citan un mito fundacional que 

nos narra la historia de Perseo y Andrómeda. El cuerpo, el mito y los astros se conjugan 

en un libro que abre con la voz mágica de la “Bruja”: 

 

se busca bruja que erice pieles y muerda el labio de arriba  

que aprenda a amamantar amantes con leche cremosa  

[…] 

se solicita una maga que también muerda los labios de abajo  

que a veces haga brotar la sangre 

y a veces la saliva 

que tenga una hija color de luz  

a quien se le dediquen amaneceres y que sea idea central 

[…]  

se necesita bruja que saque los ojos 

que escupa rostros sin la menor vacilación 

que espete puñales de frente y no de espaldas 

que maldiga a los indecisos 

y realice mal agüeros contra los traidores 

[…] 

se convoca a ser bruja desde el poderío de neuronas  

estrategas que puedan ser acariciadas 
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que puedan ser mimadas 

ensalivadas como un epitelio de carne  

que aprenda que no se trata solo de serlo  

también hay que sentenciarlo  

Soy Bruja  (15-16 ) 

 

Deviniendo la Otra de sí misma, la “autora” convoca a la bruja, para terminar 

reuniéndose consigo misma en una autoproclamación —“Soy bruja”—que ocurre a son 

de magia y de hechizo en que se conjugan la valiente, la lesbiana, la justiciera y la 

creadora. Desde la voz de la bruja se enunciará este poemario que se negará a reconocer 

el lenguaje ocupado de la bienséance (la “bienestancia”) literaria heteronormativa, 

blanca o blanqueada. Cada uno de los poemas sucesivos se revolcará en su mismidad (la 

pareja erótica siempre estará presente como otramisma invocada como un tú que es una 

yomisma). Esa insistencia en una erótica indistinta, potenciada por la iteración de la 

sexualidad compartida, debe ser leída como una fiesta perpetua situada en un día 

mágico bajo una lluvia cósmica de las estrellas fugaces. Cronotopo de la dicha, el lecho 

de las amadas-entre-sí, iluminado por los astros, quedará suspendido en el instante 

suspendido de los buenos auspicios.  

Los hechizos de esta bruja —satisfecha de su piel negra, de su cuerpo y de su talento 

para la palabra auspiciosa— se dirigirán siempre a la venganza de la injusticia, a la 

fundación de la justicia y al bienestar de los otros. Así, en “Ingredientes para un 

hechizo”, la bruja usaría: 

 

el hígado de un conquistador cualquiera 

el páncreas de los asesinos de mujeres en Juárez 

los cráneos abiertos de quienes perpetran crímenes de odio  

los pezones desgajados 

de aquellos responsables por los negros masacrados  

durante el periodo esclavista 

las venas abiertas 

de los que verdaderamente mataron a Lorenzo 

las vísceras salteadas de los bebés de 18 meses 

que fallecen con traumas internos 

una rodilla pulverizada en tortura 

de la madre que parió a seis hijos 

y que luego los ofreció para orgías  

mandaría a hacer gárgaras con el período de la madre 

que malparió a muchos bandidos  

 

pero en vez... 

voy a convocar a seres de otros mundos 

con un sortilegio 

y con una Invocación pediré permiso 

para que ustedes me aprueben leer otro poema... (17) 

 

 

Del lecho de la bruja sale otro orden que se impondrá sobre el desorden de las 

clasificaciones que separan el mundo en otros y mismos, en aquí y allá, en norte y sur. 
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Ese lecho constituye la gestión de la bruja ordenadora: la gestación de un mundo nuevo 

donde quepan aquell@s que hayan surgido de las vísceras mismas de la maldad y la 

explotación, de la inequidad y de la invisibilización. Paridora de palabras, la bruja lanza 

el hechizo para fundar el mundo desde el mundo y contra el mundo. 

Me parece importante señalar que ese poema-hechizo lleva un lema de Juan 

Antonio Corretjer, precisamente de un libro —Alabanza en la Torre de Ciales— que 

también reseña una mitología nueva acerca del origen de nuestra isla. En su libro, 

Corretjer propone al poeta como justiciero fundador de patria, como historiador del 

procerato criollo y como dador de libertad desde una masculinidad fundada en el mito 

de Ulises, es decir, desde el mito del rey que regresa a reclamar su trono. El héroe se 

coloca en la cima patriarcal de la Torre de Ciales para desde allí mirar y desde allí 

reconquistar. Arroyo Pizarro labora su mitología desde abajo: desde el lecho común del 

placer y la amistad, desde un lugar de igualdad y fusión de identidades. Arroyo Pizarro 

deliberadamente abole el tiempo y el espacio, y se afana en una teoría del orden del 

mundo que de muchas maneras recuerda la filosofía política afectiva de un Charles 

Fourier, quien planteaba —como luego lo hará Erich Fromm en El arte de amar— que 

la base de las relaciones humanas es el amor.  

La propuesta afectivista de Arroyo Pizarro tiene la virtud de reconocer los 

nuevos desarrollos en la teoría y fenomenología de los afectos que han tenido una 

acogida notable en los últimos años, con figuras destacadas como Sara Ahmed, Teresa 

Brennan y Patricia Clough, entre muchas otras. Esta tendencia, evidentemente 

potenciada por la insistencia reciente en el concepto de solidaridad, es alegorizada en la 

poesía de Arroyo Pizarro mediante la imagen de la copula intencionalmente 

fundamentada en l@s que son política, social y anatómicamente iguales. Aquí la 

anatomía es esencial pues, entre lesbianas, la cópula como penetración es, literalmente, 

otra cosa. De hecho, en la poesía de Arroyo Pizarro, la cópula heteronormativa deviene 

apenas un caso entre todas las cópulas posibles. Así el eros lesbiano se convierte en un 

instrumento de desestabilización que obliga a replantear usos y costumbres. El cuerpo 

lesbiano, sus manejos y movimientos, sus fulcros de placer, devienen, en conjunto, el 

lugar desde donde repensar el mundo. 

De ahí la importancia de la “fiesta” erótica en Perseidas. Considerada por Mijail 

Bajtín como ocasión de caos benefactor, la fiesta —el día de fiesta— es esencial para 

mantener el orden social pues opera como válvula de escape de las tensiones que 

mantienen la operación comunitaria. La fiesta, al introducir la entropía, produce —si 

bien por un día— un mundo al revés, provoca la desjerarquización del orden “natural”, 

al darnos maravillas y milagros, magia y buen auspicio. Este poemario, aunque 

formulado bajo el instante de luz de una lluvia de estrellas fugaces, se propone como un 

presente sin término, el presente atemporal de la relación sexual, y como la necesidad de 

reiterar esta relación para mantener, en términos simbólicos y a la vez físicos, el bien 

circulando por el mundo. 

Si Palés ya había visto, en el pueblo negro del Tuntún, ese placer otro que le 

estaba a él vedado; si Corretjer ya había querido refundar la mitología que nos 

permitiría dejar de ser los otros sometidos al látigo para convertirnos en los mismos 

liberados; con Perseidas, Arroyo Pizarro nos trae otro mensaje, que no tiene que ver con 

el intento frustrado de Palés de recuperar el espacio primitivo de la indistinción, ni con 

el intento de Corretjer de establecer un relato heroico de reconquista de lo propio. 

Yolanda Arroyo Pizarro habla desde otro lugar, donde el gozo constituye una política 

para todos que esboza mejores opciones para el mundo que vendrá: 
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“Niña bonita, papi chulo” 

  

Ven 

ven a esta orilla 

tengo un altar para ti 

aquí estoy 

frente a él  

arrodillada 

ábrete bien 

déjame lamerte 

desde el borde de la cama 

hasta que los mayas inventen otro códice  

con una nueva profecía. (81) 
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Fronteras líquidas: textos de Marta Aponte Alsina en coincidencias 

 

Ester Gimbernat González 

 

 

Resumen 

Leer las novelas y los cuentos de Marta Aponte Alsina es encontrarse con una red de 

lugares y fantasmas siempre relacionados ya sea con su isla, Puerto Rico, o con una isla 

que la recuerda, o con la frontera líquida
 
que es esa línea donde confluyen mar y tierra, 

haya o no isla. La isla tanto como la línea limítrofe protagonizan la clara metáfora del 

contrapunteo entre el aislarse o dejarse desanclar. 

Este artículo analiza el cuento “Fragmentos de novela”
 
y la novela El fantasma de las 

cosas, considerando cómo en ambos, Puerto Rico funciona como una ‘deixis en 

fantasma’, mientras crea un espacio glocal y a la par transnacional de un territorio 

literario. 

 

 

 

 

….Caribe, ese alucinante archipiélago de fronteras. 

Luis Rafael Sánchez 

 

Que nuestra demoníaca voluntad para lo desconocido 

tenga el tamaño suficiente para crear la necesidad de 

unas islas y su fruición para llegar hasta ellas.  

 José Lezama Lima 

 

 Leer las novelas y los cuentos de Marta Aponte Alsina
1
 es encontrarse con una 

red de lugares y fantasmas siempre relacionados ya sea con su isla, Puerto Rico, o con 

una isla que la recuerda, o con la frontera líquida
2 
que es esa línea donde confluyen mar 

y tierra, haya o no isla. La isla tanto como la línea limítrofe protagonizan la clara 

metáfora del contrapunteo entre el aislarse o dejarse desanclar. La isla pondera el 

pertenecer a la propia fuerza centrípeta o permitir ser traspasada por la constante 

invasión del mar y sus mareas que traen y llevan: “la imposibilidad de cerrar la puerta” 

la llama Marta Aponte (conferencia inédita s/n). Si el insular tiende a vivir hacia dentro, 

esa línea promisoria de horizontes y aperturas de Aponte promueve relaciones 

heterotópicas, como las llamaba Michel Foucault en los años 60, diciendo que “vivimos 

                                                
1 Marta Aponte Alsina nació en Cayey, Puerto Rico. Estudió en San Juan y en Estados Unidos. Ha sido 
directora de la División de Publicaciones y Grabaciones del Instituto de Cultura Puertorriqueña y de la 

Editorial de la Universidad de Puerto Rico. Editó la revista Libroguía: el universo del libro en Puerto 

Rico. Ha publicado ensayos de crítica literaria y es autora de varias novelas y libros de relatos: Angélica 

furiosa(1994), El cuarto rey mago(1996), La casa de la loca (1999), Vampiresas (2004), Fúgate (2005), 

Sexto sueño (2007); El fantasma de las cosas (2010) entre otras.  Es una activa participante en el hacerse 

de la cultura puertorriqueña de hoy y sin duda, una de las mejores escritoras/escritores del Caribe.  
2 Tomo el concepto de “La patria líquida” del nombre de una conferencia de la autora. 
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en una época de simultaneidad, de lo cercano y lo lejano, del lado a lado, de lo disperso.  

Vivimos en ese momento. Creo que nuestra experiencia del mundo es […] una red que 

conecta e intersecta puntos con su propia madeja.”  (s/n, mi traducción)
3
 Este juego de 

superposición de planos isleños --lo de afuera, lo que trae el mar, lo global y el lado de 

la línea hacia adentro, lo local-- en los cuentos y novelas de Aponte se nutre de lo 

innombrado, de lo disperso, de lo desmontado, de las confluencias que coinciden en lo 

que parecía una frontera. Voy a detenerme en un cuento, “Fragmentos de novela” 
4 

y en 

una novela, El fantasma de las cosas, para analizar cómo en ambos, Puerto Rico 

funciona como una ‘deixis en fantasma’,
5
 mientras crea un espacio “glocal” y a la par 

transnacional de un territorio literario.  

Son diversas las redes que conectan estos verdaderos palimpsestos de Aponte, 

que se ramifican y complican sin llegar a proponerse como alegorías de las 

particularidades de lo local. Estas miradas múltiples desde la que se aborda lo insular, 

Puerto Rico mismo, desdibuja el intento de la autorrepresentación que ha sido una 

marca característica de la literatura y cultura identitaria de las islas del Caribe hispano. 

La autora ha insistido en que: “Siempre he tratado de despojarme de la mirada insular, 

de no pensar que somos el ombligo del mundo. Es parte de una vocación natural por 

romper cercos a través de esa otra mirada” (Alegre 123). El mismo dato geográfico, 

como condición organizadora del estudio del archipiélago, se desmantela en los textos 

que elijo para analizar, haciendo de la ‘isla’ o la frontera delineada  por el agua en la 

tierra, un leitmotiv que enriquece el flujo y la confluencia de las diferencias, más que 

alimentar las marcas de la circunscripción y la mismidad.  

 

“La realidad es pura nostalgia” 
6
 

Sobre este cuerpo que tiñe la mirada 

Venecia despide un celaje indetenible 

como el del agua vertida sobre agua 

Rosario Ferré 

 

 En “Fragmentos de novela” el montaje de las coincidencias se relaciona con esa 

línea costera entre agua y tierra: una casa veneciana se transporta ladrillo a ladrillo a las 

riberas del lago Michigan, cargando con ella las voces marginales que le proveen 

historias de interiores edilicios novelescos por inexpugnables.  Arquitectura y espacios 

se entretejen dentro de una narración de supuestos testigos de hechos lejanos y las 

                                                
3 Este texto, llamado "Des Espace Autres," y publicado por la revista francesa Architecture /Mouvement/ 

Continuité en octubre de 1984, está basado en una conferencia dada por Michel Foucault en marzo de 

1967. Aunque el autor no la revisó para la publicación y, por lo tanto, no es parte del corpus oficial de su 

obra, el manuscrito fue dado al dominio público para una exhibición en Berlín poco después de la muerte 

de Michel Foucault.  
4 Este es el último cuento de La casa de la loca  en la edición puertorriqueña. En la edición de Alfaguara 

se llama “Diálogo de la piedra con el agua”.  
5  "Cuando un narrador lleva al oyente al reino de lo ausente y recordable o al reino de la fantasía 
constructiva  y lo obsequia con los mismos demostrativos, para que vea y oiga lo que allí hay que ver y 

oír se comprueba el espacio de la fantasía  […]El que es guiado en fantasma no puede seguir con la 

mirada la flecha de una brazo con el índice extendido por el hablante, para encontrar allí el algo; no puede 

utilizar la cualidad espacial de origen del sonido vocal para hallar el lugar de un hablante que dice aquí 

[...]. [...] Esto es necesario porque se comprueba que esta orientación entra en juego o interviene in toto en 

el "espacio de la fantasía", en el reino del "en cualquier parte" de la fantasía pura y en el reino del "allí y 

allí" del recuerdo". (Bühler 143-44) 
6 Fúgate:129. 
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actividades de desmontaje y traspaso conllevan un dejo transnacional. La mansión 

veneciana, sinécdoque de toda un arquitectura transatlántica que esconde un modo de 

vida, se vuelve desde su secreto una herramienta de emancipación y poder para el 

narrador forzado a develar noche a noche su misterio.  

Una foto de Alfred Stieglitz llamada “Venetian Gamin”
7
 inspira al personaje del 

narrador de lo que ocultaba la mansión, el ‘pequeño Giacomo’. Harry, su secuestrador 

lo describe diciendo: “Giacomo es veneciano. Venecia adorna un mar antiguo que en 

sus aguas se atrapan peces prehistóricos. Siempre fue una ciudad mestiza, es decir, 

hermosa; un maretazo de mulatería amante de los embuste y de la belleza” (138). Desde 

esta descripción se resalta que Venecia es la presencia/ausencia promotora del cuento, 

enfocándose en la relación interactiva e intrincada entre el aquí y el allá que afecta y 

redefine la imaginación, las experiencias y los panoramas culturales de todos los 

implicados.  

Giacomo es su narrador , desde su “torbellino de nervios en tensión” le gustaba 

contar y “complacer a un público que iba en aumento” (137). Si bien aparecía como un 

“rapaz insolente”, vestido con harapos que le proporcionaba Harry, terminaba la historia 

“con la prestancia de un noble humillado” (142). Sin duda, el “noble humillado” es un 

modo de recordar la decadencia de Venecia como representativa del imperialismo 

cultural europeo, además como símbolo de metrópolis dominante y regente. El palacio 

veneciano, como metonimia del espacio global del viejo imperio, expande al otro 

continente, a la otra ribera una fuerza cultural que se vuelve  interactiva, agente en 

ambas direcciones. Las fuerzas globales están en juego en los códigos estilísticos 

arquitectónicos y a través de las prácticas sociales que provocan. Es decir, que el 

espacio global de Venecia no sólo está en la otra ribera de tierras lejanas, sino en la 

intersección de lo personal y de lo global en materia de conexiones materiales y 

sociales, que se vuelven y reproducen diferencias culturales, inscribiendo significados 

inesperados en los espacios sociales inaugurados al reconstruir el edificio.
8
 

Dos historias obvias, aunque apenas esbozadas, se fragmentan sin resolución en 

el cuento. Harry, un secuestrador en Chicago (sin certeza de que ahí sea), y su amigo 

Panofsky, tienen prisioneros a un grupo de gente que va en aumento, y a quienes 

entretiene Giacomo. Es una situación que parece sacada de las Mil y una noches, porque 

Giacomo estaría en otra parte “si el joven Harry no lo necesitara más, para curar su 

melancolía con cuentos balsámicos” (143).  El grupo parece estar en un “palacio de 

diversiones” junto al lago Michigan, y allí escuchan las historias del veneciano.   

La otra línea argumental es la del palacio transportado desde Venecia:  

 

 […]todas las noches, con la ayuda del gremio de los albañiles, la mole se 

 iba desmontando […] Dando atrás al diálogo de la piedra con el agua, 

 fueron desarmando la casona; cada semana, desde distintos correos, se 

 enviaban fragmentos a una dirección remota […] al otro lado del mar, en 

 una ciudad de América, alguien se encargaba de recibir aquellas reliquias 

 del exceso inmobiliario. (142-3)  

 

                                                
7 Alfred Stieglitz   fue un destacado fotógrafo norteamericano (1864-1946). 
8 Se podrían citar muchos ejemplos de como la arquitectura europea se repite en espacios de las Américas 

convirtiéndose en simulacro de sí misma. La situación del palacete planteada en el cuento se asemeja a 

los edificios de Las Vegas con su reproducción de canales venecianos y su torre Eiffel entre otros.  
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El edificio transplantado y representante de lo global está localizado en lo local, 

mientras que su singularidad desolada y desmantelada de palacio veneciano que era lo 

local está participando en lo global volviéndose un espacio interactivo y a la vez de 

arraigo. Este palacio viajero pertenecía a la Condesa de Trivento, quien se lo dejó en su 

testamento a Giuseppe, un pariente gondolero de Giacomo. La historia entrecortada de 

la relación incierta entre la viejísima y empobrecida condesa y el gondolero nutre los 

datos que iluminan los cuentos de Giacomo. El se apodera de las artimañas simpáticas 

del gondolero, quien como un mago obtenía los regalos más sorprendentes para la 

Condesa, como mariposas amarillas, apéndice de San Gimignano y un “ligerísimo 

vencejo” (139).  Nunca esperaba un pago ni siquiera un agradecimiento de la Condesa, 

que sin embargo y a disgusto de sus herederos le deja su palacio en ruinas. Los 

personajes y hechos relacionados a la Venecia de donde venía el edificio, emocionaban 

a Harry que deseaba escuchar sobre “las ruinas de Venecia” porque nunca visitaría 

Europa. Como lo señala Aponte en su estudio sobre La antigua Sirena, Venecia “se 

trata de un lugar segregado donde sucede lo innombrable, donde se archiva lo 

invisibilizado” (s/n).  

De los fragmentos esbozados en este cuento, se adelantan  datos para la novela 

que Marta Aponte
9
 considera una de sus obras más elaboradas y complejas, Sexto 

sueño, en la que recurren secuestradores asesinos provenientes de Chicago, que después 

de que en la vida real uno de ellos cumpliera sentencia y sobreviviera la cárcel, fue a 

vivir a Puerto Rico.  Esta sería la primera y oblicua latencia fantasmagórica de Puerto 

Rico que está en los ‘fragmentos de novela’. Otra es la presencia de Venecia en obras 

literarias puertorriqueñas desde el siglo XIX, y la relación entre la ciudad italiana y San 

Juan. En un estudio “El horror de los comienzos: La antigua Sirena, de Alejandro Tapia 

y Rivera” Aponte señala que La antigua Sirena es la primera novela considerada 

puertorriqueña (publicada alrededor de 1863) y demuestra que es una novela 

fundacional: “[…]escrita en Cuba por autor puertorriqueño, y ambientada en Venecia, 

seduce, de entrada, por su traición a cuanto se espera de una novela fundacional. 

Importa, en primer lugar, entender ese gesto de invocar una ciudad distante y ajena para 

narrarla” (s/n).  

La Venecia del palacio transplantado de “Fragmentos de novela” sólo está viva 

en las narraciones de Giacomo y en el esqueleto rehecho del palacio. En otras novelas 

de Aponte, como en Fúgate (Colección de cuentos o también llamada ‘novela 

cuenteada’) y Sexto sueño, algún personaje de importancia desde el comienzo de la 

historia también está muerto, y se lo revive a través de las historias que los reviven. 

“Hay muertos que hablan” señala Mario Alegre Barrio en su reseña de Sexto sueño. El 

palacio veneciano del cuento revive el mito de una Venecia en decadencia, al borde de 

la muerte. Pero Venecia vive en la literatura puertorriqueña en sus sesgadas alegóricas 

similitudes con el viejo San Juan.  

“Fragmentos de novela” no sólo remonta al recuerdo literario de la obra 

fundacional de Alejandro Tapia, sino que hay en el siglo XX otros destacados ejemplos 

de la relación entre Venecia y San Juan de Puerto Rico, como Las dos Venecias de 

Rosario Ferré y La noche oscura del Niño Avilés (Crónica de Nueva Venecia) de 

Edgardo Rodríguez Juliá. De esta última comentaba Marta Aponte: “Rodríguez Juliá ha 

elaborado una mitología auténtica sobre la nada feroz de nuestra desmemoria colectiva” 

                                                
9
 Mencionado por la autora en una entrevista inédita.  
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(“Impresiones…” 18). Tanto La antigua Sirena como estas dos famosas obras del siglo 

XX, en su oblicua vivencia al acecho recrean los caminos confluyentes que trae y lleva 

la resaca en su frontera líquida.
10

 En su amplia e intrincada red de combinaciones se 

asoman los juegos de coincidencias en ausencia que presenta el cuento gracias a modos 

agrumantes de construir la narración.  Como Aponte lo señala:  “Sus historias atraían 

otras historias. Formaban parte de una constelación de historias. No se dejaban contar 

solas” (Aponte- “Defensa”).  

 

“Es como un juego de desapariciones”
11

 

 

…no bien volvemos hacia ella la mirada, 

su presencia se esfuma en un laberinto de algas. 

Rosario Ferré 

 

La voluntad es otra cuando es otra la isla y 

otro el canto de las sirenas cuando el 

tablero es el mar y los peones somos 

nosotros. 

Manuel Ramos Otero 

 

En El fantasma de las cosas, la más reciente novela de Marta Aponte, gracias a 

una escritura que surge desde afuera del circuito cerrado de las constantes literarias 

insulares, continúa con su intento de explorar diversos puntos de vista del ‘outsider’, 

como si para que el concepto de variación local alcance su sentido, necesitara convocar 

un universo mayor.  Lo puertorriqueño dentro y fuera de la isla, las versiones llegadas 

de distintas épocas de la historia y de distintas partes del mundo, logran exitosamente un 

juego transmoderno,
12

 capaz de ser testigo de un intercambio de máscaras y de 

identidades dobles, además de presentar un corredor de espejos distorsionados de 

imágenes insulares en pugna. En esta novela el acto de escribir desde una isla, Puerto 

Rico, se convierte en un intrincado cruce de miradas de lejos, de cerca, voces de los que 

vinieron, se fueron o nunca estuvieron: provocando lo glocal de la enunciación y el 

constante gesto transnacional.
13

 El acercamiento transnacional, destaca el ir más allá de 

las fronteras de lo nacional, cuyos fenómenos culturales se reposicionarán en contextos 

mayores respondiendo a los movimientos de toda índole que no avalen unidades 

simples. Lo   transnacional por lo tanto tiene ese polo pendiente que no le permite 

separarse de lo nacional que es de donde se propone, porque cada uno implica al otro 

                                                
10 “La ciudad agonizante es un escenario de linaje libresco […] Las dos Venecias, de Rosario Ferré funde 

la imagen de la ciudad con una heterotopía de crisis, al decir de Foucault: el viaje de luna de miel de los 

padres de la narradora. En La noche oscura del niño Avilés, de Edgardo Rodríguez Juliá, Nueva Venecia 

parecería la secuela en clave cimarrona de La antigua Sirena, un ejercicio de trazo heterotópico, según ha 

visto Jaime L. Martell Morales” (Aponte “La nueva Sirena…” 35). 
11 El cuarto Rey Mago, 171. 
12 Al hablar de transmodernidad me baso en el concepto desarrollado por Rosa María Rodríguez Magda 

en sus libros La sonrisa de Saturno. Hacia una teoría transmoderna, El modelo Frankenstein. De la 

diferencia a la cultura post y Transmodernidad.  
13 Parto de algunos de los datos dados en una larga lista tripartita que María Rosa Rodríguez Magda 

presenta en su libro Transmodernidad y que confecciona, adjudicando a modernidad, postmodernidad y 

transmodernidad áreas relacionadas entre sí que definen cada momento pertinente  del saber o del ser. A 

la ‘ubicuidad nacional’ de la modernidad corresponde la ‘posnacionalidad’ del posmodernismo y lo 

‘transnacional’ de la transmodernidad. 
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sin dejar por esa razón de ser interdependientes. Sin duda, esta novela, como el cuento 

analizado son propuestas que tratan de exceder identidades binarias o restringentes de 

paradigmas nacionales para abrir formas alternativas de compromisos literarios, si se 

considera que la literatura provee un caso destacado de simultánea localización de lo 

global y globalizacion de lo local (Damrosch 492).  

Como lo ha señalado Winfried Fluck el gesto transnacional no es un ingenuo e 

inocente modo de ensanche cosmopolita de los panoramas interpretativos. Como lo 

presenta Marta Aponte en esta novela, lo transnacional de su narración en sí lleva la 

meta de una múltiple y compleja reconceptualización o el dinamismo esencial 

(‘essential dynamism’) que le otorga Caroline Levander a lo transnacional. Muestra la 

sincronía global, como lo señalaba Foucault en sus heterotopías, ya que cualquier acción 

toma lugar en muchos lugares al mismo tiempo y no son ecos o reverberaciones unas de 

otras, porque esa simultaneidad es consecuencia de que los lugares están 

interconectados, logrando que lo local se vuelva de tal modo lo translocal.  Así, la 

condición de la realidad en transformación constante, es trascendida al volverse parte de 

un todo interconectado que se reajusta incesantemente al nivel transnacional.  

El Puerto Rico de El fantasma de las cosas, es un fantasma más en la novela. Su 

presencia está velada y latente en muchos de los sucesos y datos referidos a los 

personajes; se desdibuja, se queda sin nombrar en el texto, pero se inscribe en 

personajes, en datos de autores, de instituciones. Las historias en su bifurcación se 

refieren a distintas islas y a papeles inesperados de lo insular. Pero en lugar de que este 

afantasmado Puerto Rico sea una imposibilidad de localización, dada la especular y 

cambiante presencia de las otras islas, es un modo de hacerla otra desde la misma 

enunciación de la novela y trastornar la retórica misma del ser isla.  

Se reconstruye un imaginario local a través de distintas topografías insulares, 

encontrables o no en un mapa. En este sentido la estética transnacional de El fantasma 

de las cosas es una evolución de las promesas de diversidad que están más allá de la 

frontera del archipiélago o de la isla, refortaleciendo la atracción de lo propio y de lo 

lejano en todos los modos posibles al expandir las coordenadas multiplicadas en el 

desarrollo del texto. El espacio escritural de coincidencias se arma en registros propios y 

ajenos, porque “la virtud de reflejar es el don de los fantasmas”(20).  Así el fantasma del 

título equivale a una reflexión, a una especularidad velada y escondida en cada cosa, 

nombre, información, texto, película y está latente en espera de una lectura que haga 

cada trasparencia fantasmal rizomática, colectiva, innumerable en su capacidad de 

propagarse.  Todo secreto y su metonimia, ‘fantasma’, tiene un lugar propio en donde 

habita reflejando el ser y la otredad proliferante de ese ser en el territorio que los cobija. 

El fantasma guarda en los secretos que lo invisibilizan el potencial de volverlos 

rizomáticos, es decir, secretos en su potencial de ser colectivos (Deleuze 255). 

Aponte, situa en islas en contrapunto a sus personajes principales, la escritora 

puertorriqueña, Silvinia y Dugald, el cineasta de la India.  La narradora busca el modo 

de narrar la historia de un músico, que se va rodeando de datos que ambiguamente lo 

sitúan en Puerto Rico, y en su emigración, lo convierten en un neorican. Puede 

aseverarse que Silvinia pergeña su historia desde Puerto Rico, porque ha salido de una 

institución Mepsi Center, que existe en Bayamon, Puerto Rico y de regreso a su casa, la 

convierte en ‘su continente’.
14

 

                                                
14

 “Given the increased interconnectedness of the Antillas and the world beyond its borders, the 

conventional space and spatiality of the Caribbean cannot be taken for granted; instead, it must be 
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La narración surge de lo que tiene, que es ‘su’ casa, y se propone una dimensión 

sin medida de la casa que sería una sinécdoque de la isla, porque “las esquinas de una 

casa son incontables. Si quieres comprender el universo incomprensible, trata de contar 

las esquinas de tu casa”(122), allí se esconde “la atracción del desorden 

empozado”(105). Desde la página y las esquinas de la casa/isla se multiplican 

‘rizomáticamente’ los sentidos y las conexiones: “Los fragmentos se conectan y entre 

esas líneas encadenadas hay intercambios.” (Defensa s/n) 

Desde las esquinas de la casa de Silvinia, en una isla que insisto, no se 

menciona, pero que obviamente es Puerto Rico, sale el fantasma en reflexión y se 

proyecta en una isla gigantesca, Australia.  Un continente de historias, geografías, 

fábulas, literatura capaz de nutrir la otra cara de la historia de Silvinia.  “Para moverse, 

el caminante necesita la línea de otro cantor” nos dice Aponte en su “Defensa”, y da 

como punto de referencia el dato  que  

 

 […]la superficie del desierto australiano está cruzada por pentagramas 

 imaginarios. En la superficie monótona e interminable del desierto no son 

 evidentes las diferencias que sí reconoce el cantor nómada cuando va de 

 un lugar a otro relatando las historias del clan, y de paso se detiene en las 

 formaciones que marcan hitos en el desierto. (Defensa s/n) 

 

Con este ejemplo de la autora en la defensa que hizo al presentar la novela en Puerto 

Rico, enfatiza y reclama todo un texto/desierto/planeta como un archivo ensamblado. 

Cada elemento funciona cuando el mecanismo de conexión se lo permite.  Porque, 

como continua diciendo: 

 

 Cada cantor posee una línea del pentagrama, es decir, un fragmento del 

 territorio. Es el dueño pasajero de ese paraje; posee una escritura sin 

 papel. . .  En principio las líneas abarcan todo el planeta, y como se 

 confían a la memoria y a un deambular que es siempre un proceso 

 aleatorio, las rutas no tienen fin, ni son jamás iguales. Cada vez que se 

 cantan el mundo vuelve a sus orígenes y también cambia. Se ha llamado 

 a esas rutas songlines, o líneas cantadas. (Defensa s/n) 

 

Cabe preguntarse cuál es la relación entre la escala y el alcance escritural de estos 

dueños pasajeros del espacio. Estas rutas de archivos abiertos, cambiantes y confiadas a 

la memoria, se plagan de detalles que se observan a corta distancia y se apegan al patrón 

discernible desde lejos.  Crucial a este panorama trazado es el proceso de transposición, 

de adaptación, inseminado e interactivo, representado en todas las rutas, en todos los 

sitios, en cada localidad. La escritura de El fantasma de las cosas ofrece una lectura en 

continuo cambio, dependiendo de la escala y del alcance de las líneas cantadas.    

Hay otro lado complementario o iridiscente de la historia de Silvinia: el regreso 

a los orígenes que quiere plasmar en su película el cineasta de la India, Shivaji Dugald 

Tagore.  Si la historia que escribe Silvinia, contada por su padre, sobre Mitchel, un 

músico poco exitoso, puertorriqueño que se va a Harlem, despierta a todos los 

fantasmas del mundo del jazz ‘clásico’, la historia en reflexión de Dugald despierta los 

                                                                                                                                          
actively negotiated. The defining tropes of identity are rendered, not according to fixed and bound 

geographic specificity, but along more fluid and inherently mobile lines” (Goldman 180). 
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mil y uno fantasmas del mundo del cine: directores, , héroes, divas, filmes clásicos, etc.. 

En estos datos se hace obvio el gesto de reubicar la insularidad en un panorama 

esencialmente translocal, porque “cada vez que se cantan el mundo vuelve a sus 

orígenes y también cambia.”    

La dimensión fantasmal de múltiples datos convoca una incesante proliferación 

de sentidos y relaciones. Porque se trata de “juntar lo que la naturaleza ha dispersado, la 

confluencia de opuestos empeñados en desafiar al destino, el ir y venir sobre la frontera 

que separa las historias de cada uno, la repetición de la nota del otro, la version irreal de 

la realidad mas densa” (El fantasma…132). Voy a analizar un solo dato, porque analizar 

las referencias, concomitancias, sinécdoques, entrelazado de las ‘cosas’ de esta novela, 

tomaría más tiempo que el que lleva leerla. El ejemplo puede ser el nombre de Silvinia, 

en el que se alberga Silvina y Virginia, lo que lleva a relacionarlo con Silvina Ocampo y 

Virginia Woolf. La Woolf ofrece numerosos datos de coincidencia con la protagonista, 

como estadías en el manicomio, personajes y problemáticas que emergen de sus 

novelas. 

Con Sivilna Ocampo reluce el mundo ‘civilizado’ de una clase social alta de 

Buenos Aires, aislado (y uso la palabra a propósito) de la barbarie de aquella antípoda 

de Australia que es Argentina. Con Silvina Ocampo vienen Borges, Bioy Casares y otra 

isla famosa literaria, la de La invención de Morel, en la que coinciden las imágenes del 

cine y de la realidad ficticia, como lo repite en coincidencia enajenada, Miguel, un 

personaje actor de la película de Dugald: “Ya no se sabía bien cual era la diferencia 

entre las imágenes de la pantalla y las tabernas de las calles que bordeaban la 

playa”(100). Un actor de la película de Dugald por sus antepasados argentinos, 

relaciona islas, aguas, a la escritura de Ocampo especialmente a un cuentito llamado 

“Los grifos”, en la que una gota privada, modesta, marca el ritmo del universo. Además, 

Silvinia convoca a otra Silvinia muerta a principios del siglo XX en Milparinka, lugar 

remoto de la Nueva Gales de Australia, porque “las asociaciones disparatadas son los 

trofeos de [las] lecturas” (23) dice la misma Silvinia. 

El universo de Dugald expande territorios cuando lleva a sus actores a otra isla, 

que esta entre Puerto Rico, Australia y la isla de Morel: su padre se la regaló y la quitó, 

con pagos exorbitantes, de todo sistema de radar satelital.  Borrada del mapa, 

innominada, es la culminación territorial de las coincidencias y la invisibilidad 

fantasmal: es y no es. La historia de Mitchel el músico neorican que quiere redondear 

Silvinia y la película sobre el origen de los mitos de la luna que persigue filmar Dugald, 

no logran tener un final: Silvinia no sabe como acabar con la biografía del músico y 

Dugald que no tiene todavía terminado el guión de su película monumental, se queda 

sin luz para filmar la improvisación que espera de los actores.   

No se espera un telón que caiga y una gran palabra FIN en esta novela de Aponte. 

Porque es otro el propósito que persiguen estas páginas, donde confluyen 

fantasmalmente “una red de líneas invisibles. Todos los narradores del planeta están 

atados a esas líneas. Sus imágenes cortadas se cocinan en la olla podrida de los sueños. 

Lo que alguien imagina resuena en otra cabeza desprevenida” (Fantasma 35).  

Tanto en el cuento como en la novela comentados las fronteras de toda índole se 

abren y enriquecen con lo de adentro y lo de afuera, porque “las historias propias sólo se 

descubren a la luz de las historias ajenas” (“defensa”s/n).  El fantasma de las cosas 

surge en la encrucijada de diversas islas y sus marcas literario-culturales y empuja a la 

aceleración de toda clase de aperturas, no sólo la de los límites de la isla, de sus 

fronteras de agua, sino la de los mismos archivos literarios, culturales e históricos que 
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proliferan en la novela. En ambas obras, con la diversidad resultante de los múltiples 

encuentros e intercambios prometedores de experiencias que se entrecruzan y, hasta sin 

conectarse, proponen y promueven una estética tonificada por el vigor multicultural 

transnacional, que sin mencionarlo se opone a un nacionalismo de miras limitadas, 

repetitivas e intolerantes. 
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                               Iris M. Zavala: una modernista de las Españas 

 

Julia Manzano 

 

Resumen 

Este trabajo reflexiona en primera instancia sobre el posicionamiento polifónico de Iris 

Zavala dentro  del campo cultural, en tanto que oficia de novelista, pensadora, teórica de 

la cultura y del feminismo, ensayista y poeta. El uso que Zavala hace de los diversos 

géneros literarios constituye un ensamblaje mestizo, característica de su modernidad, a 

la que se puede añadir la puesta al desnudo de sus estrategias de creación, la ruptura de 

la preceptiva literaria y la disonancia (Adorno), que posee el aura de lo inacabado y que 

tiñe la sensibilidad moderna. El artículo atiende en segunda instancia a la obra Percanta 

que me amuraste, que Zavala publicó en el año 2007.  

 

 

Interfecundación de géneros literarios y modernidad 

  

 Serían convenientes dos maneras distintas de dirigirse a las eventuales lectoras  o 

lectores de Iris M. Zavala: una para los ‘iniciados’ y otra para los ‘neófitos’. A estos 

últimos les sugiero tomar aliento, ya que la voz creadora, su vehemencia, arrastra sin 

miramientos, y no les soltará hasta haber dicho todo lo que tiene que decir. Y una 

segunda advertencia (tan parcial y subjetiva como la primera): no se suele leer una sola 

obra de esta autora, sino que se desea conocer otras de su rica producción; se crea una 

especie de adicción a su palabra multifacética, ya que oficia de novelista, pensadora, 

teórica de la cultura y del feminismo, ensayista y poeta. Pero el uso que hace de estos 

géneros literarios no es el común, como compartimentos estancos, sino que sus textos 

son híbridos, mestizos; de tal manera que cualquiera de sus escritos no podemos 

circunscribirlo a un género o modelo literario concreto. Su estilo propio y singular 

radica en la hibridación de los géneros literarios, de las orientaciones teóricas diversas, 

convergentes-divergentes, que constituyen a Iris Zavala como sujeto femenino de su 

propio discurso. En su relato de ficción con tintes autobiográficos El sueño del amor 

(1998) dice lo que sigue: 

 

 Me preocupa ahora elaborar con precisión un punto de enunciación capaz 

de darle autoridad a mi discurso, en buena manera disidente: ese de ser 

yo, mujer, del Caribe y amante amadora de sueños. (146) 

 

Y este discurso persuade a los iniciados en la lectura de sus obras, los que poseen, 

quizás, algunas claves para acceder a la experiencia intelectual y estética que propone. 

Y entonces acontece la adhesión, el deseo de conocer más y mejor sus escritos.  

 Haremos referencia, a continuación, a algunos de sus textos -¿novelas, ensayos, 

poemas en prosa?-, en los que se difuminan los márgenes que delimitarían los géneros.  

Comenzaré por intentar hacer una distinción entre prosa y poesía, y para ello me 

apoyaré en los escritos teóricos de Paul Valéry, quien se sirve de dos metáforas para 
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establecer un paralelismo entre la marcha y la prosa  y la danza y la poesía.
1
 El poeta 

pone el ejemplo de un niño pequeño que torpemente comienza a andar, pero al ir 

perfeccionando el uso de sus piernas, se da cuenta de que además de andar y correr, 

puede bailar y eso es un gran acontecimiento, porque el andar es una actividad 

funcional, pero también monótona; sin embargo el bailar le permite una gran creatividad 

de movimientos y figuras. El simple caminar persigue un fin concreto y una vez 

alcanzado el objetivo,  el sujeto se detiene; sin embargo la danza tiene su fin en sí misma 

al crear un estado especial, a través de movimientos modelados por ritmos.  

 Sucede algo similar a la marcha en el lenguaje común o en prosa, que sirve para 

expresar órdenes o deseos. Cuando un sujeto dice, por ejemplo: “¿tienes fuego?”, el 

interpelado ha comprendido y le enciende el cigarrillo. Aquí acaba la función del 

lenguaje, el efecto ha devorado la causa, la meta ha anulado el camino. En un 

espectáculo de danza sucede algo diferente; los movimientos no tienen la finalidad de 

lograr un objetivo concreto, sino que las evoluciones rítmicas crean ese estado especial 

del que hablábamos, que tienen la virtud de transferirlo al espectador, que desea ver 

repetidos los movimientos del cuerpo del danzante.  No hay efecto que anule la causa, 

ni fin que anule el medio del recorrido.  La analogía con el lenguaje poético es la 

siguiente: cuando leemos en voz alta un poema, porque es fundamental para la poesía el 

sonido de los versos; se produce en los oyentes un estado especial, que por fin 

denominaremos, con Valéry, estado poético, en el que deseamos escuchar, de nuevo, 

esos versos, volver a ellos una y otra vez. Esta  es una propiedad extraordinaria de la 

palabra poética: tiende a reproducirse en su forma sonora y en su contenido enigmático, 

abierto a las plurales interpretaciones que solemos darle en las sucesivas lecturas o en 

momentos diferentes de nuestra vida. Oigamos estas palabras en la obra de Zavala 

Kiliagonía (1980): “Al cantar el cisne se llevó la llave. Pero no hay puerta libre. (…) El 

tropel de palabras derramaba plumas al aire. Llave de treinta puertas cada rostro.” ( 25) 

Lo que tienen en común la prosa y la poesía son las palabras, pero es obvio que la 

palabra “llave” tiene distintos significados en el lenguaje común, como cuando decimos: 

“dame la llave de la casa”, de inmediata comprensión. Sin embargo, el significado 

alegórico y enigmático que tiene en este texto, que al decir “llave de treinta puertas cada 

rostro” puede significar, si acaso, las plurales sugerencias que abre, al que contempla un 

rostro con atención, para acceder a la interioridad de una persona. 

 Estas palabras citadas de Zavala ¿son prosa o poesía? Si indagamos más en 

Kiliagonía, y atendemos a la forma, está escrita en bella prosa con ritmo y con 

abundantes metáforas, aliteraciones y metonimias, recursos estilísticos preferidos por 

los poetas. Las palabras no podemos entenderlas en sentido literal, ni con una 

funcionalidad práctica, como argumentaba Valéry de los escritos en prosa. Creo poder 

decir, si aún estamos empeñados en atribuirle un género literario concreto, que es prosa 

poética, o mejor aún, que este escrito es un Poema en prosa, línea literaria innovadora, 

fundada por Baudelaire en El spleen de Paris (1869). Con este nuevo uso de la prosa, el 

poeta francés pretendía superar las limitaciones del género poético de ritmo y rima. 

Escritores posteriores heredarán estas sugerencias liberadoras. 

 Zavala continúa esta línea,  y además de Kiliagonía, podemos citar El sueño del 

amor y El libro de Apolonia o de las islas (1993), que son también poemas en prosa, 

                                                
1  Los textos de teoría literaria de Valéry están reunidos en Teoría poética y estética. Consultar en 

especial, para el tema que nos ocupa, la conferencia de 1939 “Poesía y pensamiento abstracto”.   
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combinación de su imaginación creadora de prosa y poesía, una prosa musical sin rima, 

pero sí con ritmo, y en este diferiría de Baudelaire.
2
 

 Citaré ahora otros ejemplos de esta comunión de géneros, que da lugar a una 

productividad textual singular, que determina lo que denominaba, en páginas anteriores, 

el estilo propio de la escritura de la autora, en el sentido de una transformación o desvío 

de los géneros, tomados sólo como punto de referencia. 

 En  Percanta que me amuraste (2007), del que hablaremos extensamente en los 

apartados finales del presente escrito, también hay una miscelánea de géneros, puesto 

que intercala en el cuerpo del relato textos filosóficos y poemas. Y en Dora (2009) 

mezcla la novela y el ensayo. Dora toma su nombre de la joven vienesa, analizada por 

Freud como primer caso de histeria. Pero el nombre y el personaje de la narración son 

sólo una excusa, ya que ella fabula sobre una Dora moderna,  recreada a su aire. No se 

intercalan textos filosóficos ni poemas, como en Percanta, sino que las  múltiples 

lecturas de la protagonista precipitan  o dan como resultado  una serie de reflexiones, 

dudas e interrogaciones sobre sí misma y los otros, que constituyen los monólogos 

interiores de la heroína. Lo sustancial acontece en la mente de Dora, que es el deseo de 

la fusión de vida y escritura,  formulado continuamente a lo largo de la narración. 

 Vamos a prestar ahora nuestra atención a las páginas finales, que a modo de 

apéndice, proporcionan claves importantes para entender el anhelo de la protagonista de 

aunar escritura y vida. Este apéndice lleva por título “Aprendiz de la letra”, y es una 

ficción, dentro de la ficción del relato, en la que aparecen unos escritos inéditos de 

Dora, que se encuentran  años después de la publicación de la primera novela escrita por 

la protagonista, ya realizada como escritora.  Son pequeños ensayos sobre una serie de 

escritores y filósofos emblemáticos de distintas épocas históricas, de los que hace 

interpretaciones desde la contemporaneidad. Así por ejemplo, Sócrates es el “Gran 

histérico”, por su compulsivo preguntar y preguntar a sus conciudadanos, que lo temían 

y sabemos que lo denominaban “el tábano de Atenas”. Dante muestra en los círculos del 

Infierno la eternidad del dolor. Sor Juana Inés de la Cruz, es en la interpretación de Iris-

Dora, el sujeto deseante por antonomasia. Los otros textos están dedicados a Spinoza, 

Kierkegaard, Hegel, Walter Benjamín y la Celestina. Estos son sus insignes maestros, 

que como una baraúnda circulan sin cesar por su cabeza y de los que extraerá lecciones 

importantes para su transcurrir por la vida. En este aspecto, ¿es Dora un subrogado 

simbólico de Zavala?  

 Nos encaminamos ahora a investigar una segunda característica del estilo de Iris 

Zavala, que abarcaría toda su obra. Me estoy refiriendo a su modernidad, tomando este 

término en un sentido lato, en la órbita del famoso imperativo de Rimbaud: “¡Hay que 

ser absolutamente moderno!” Con esta declaración  mostraba el desideratum de romper 

radicalmente con la tradición literaria y con lo establecido a nivel vital, y a ambas tareas 

consagró su vida, ya que no basta con la simple formulación de un deseo, sino que hay 

que dedicarse plenamente a realizarlo. En la época de Rimbaud la literatura había vivido 

momentos de esplendor que la condujeron, sin  embargo, a un  doble tipo  de excesos. 

Por una parte, los vuelos románticos de tiempos inmediatamente anteriores habían  

llegado a su culminación y agotamiento, en la opinión del poeta.  Sus contemporáneos 

del Parnaso se habían  entregado  a otro exceso en su búsqueda de la perfección formal, 

colorismo y musicalidad de sus versos. Esta doble desmesura, tanto en el contenido 

                                                
2
 Estas ideas las he desarrollado anteriormente en “Poética del mestizaje: hibridación de prosa y poesía”. 
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como en la forma, llevó a pensar que la literatura pareciera ahogase en sus  propios 

límites, y ello llevase de suyo  la necesidad  de una revolución. Rimbaud la personificó, 

rompiendo todos los moldes, los de la poética en primer lugar,  y en su encarnadura 

existencial en las figuras del rebelde, el “maldito” y el outsider. Esta última acepción es 

la que ahora me interesa emparentar con nuestra autora, que dedicó muchas páginas al 

estudio del otro marginado o expulsado del orden social:  

 

 carbonarios, los primeros, socialistas, los  anarquistas, los  marxistas, los 

bohemios, los  libertinos, los heterodoxos, los  heréticos, los  

contrabandistas  del lenguaje, los  filibusteros de las ideas, los  fugitivos  

que huyen siempre hacia la libertad ("Fragmentos autobiográficos” 19).
3
 

    

 El término modernidad es multívoco y si antes lo hemos usado en un sentido 

amplio, ahora lo haremos en una acepción más restringida. Me refiero al vocablo 

“modernismo”, que revela un viaje de ida y vuelta, ya que proviene del francés 

modernisme, pero cuando llega a Hispanoamérica se resemantiza para volver a España 

con su significado rearticulado. En su Puerto Rico natal, Iris Zavala tuvo la inmensa 

suerte de asistir, en edad temprana, a unos cursos precisamente sobre el tema del 

modernismo que impartía el poeta exiliado Juan Ramón Jiménez. Cuando Zavala se 

dedica a la tarea de la escritura, ya sea en su producción tanto poética, como narrativa o 

ensayística seguirá en la estela de esa fuente originaria modernista y juanramoniana, que 

se plasma en su insistencia en buscar siempre el ritmo y la música  de las palabras, lo 

cual no es de extrañar, ya que ambos constituyen parte esencial de su alma caribe. Hace 

décadas que nuestra autora cruzó el océano y en la actualidad vive en Barcelona, donde 

sigue escribiendo. 

 Hay que tener en cuenta que  “Modernismo” es un término acuñado por Rubén 

Darío, que en 1888 califica así el “espíritu nuevo de libertad” del movimiento literario 

que se estaba gestando en América latina. Una de las características de este movimiento, 

en sus inicios, fue el estar cargado de temas exóticos e indigenistas; Iris Z. no necesita 

buscar en paraísos pedidos y lejanos sus fuentes de inspiración, ya que ella es antillana y 

en casi todos sus libros recrea sus recuerdos de infancia y juventud en las ciudades de 

Ponce y San Juan, sus personales y reales paraísos. Otra característica del modernismo 

es que cuando comenzaron a llegar a América latina jóvenes autores que habían vivido 

algún tiempo en Europa, venían deslumbrados con la potente carga de las Vanguardias 

(surrealistas, dadaístas, futuristas, etc.), pero lo que hicieron con ellas los 

latinoamericanos fue elaborar esas influencias y transformarlas en materia propia. Se 

toma prestado, pero el empréstito sirve para enriquecer el patrimonio y para 

transformarlo. En el prólogo que Zavala realiza a su edición de la obra de Darío 

comenta al respecto: ”Viaje de ida y vuelta, porque son movimientos de bienes 

culturales que revelan conquistas, contagios, imperialismos en ese espesor de 

“latinidad” que se irradia por toda la inmensidad de los países de “Nuestra América”.  

(18)  

Por ejemplo, en este momento se evoca el pasado histórico con patriotismo 

exaltado, transformándolo en elementos para el mito, plagado de  héroes y personajes 

legendarios. Este es el caso del relato El sueño del amor de Zavala, discurso cultural 

emancipatorio, en el que se cruzan historia (datada en fechas clave, como por ejemplo 

                                                
3
 Consultar el nº 145 (1997) de la revista Anthropos, monográfico dedicado a la autora. 
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1492, primer desembarco de Colón en el Nuevo Mundo, o 1959, año del triunfo de la 

Revolución cubana)  y  mito invertido: “Llegaron los Caribes de las islas adyacentes. 

Venían en once piraguas con varios cientos  de guerreros acéfalos  del Nuevo Mundo. 

Las islas son un passe-partout de prácticas canibalísticas y las mujeres son libidinosas”.
4
 

(144) 

 Para la escritora puertorriqueña, su modernismo (o modernidad) significó una 

ruptura con la tradición y una aventura abierta tras el horizonte. Se irán mostrando, en lo 

que sigue, algunos rasgos de esta desavenencia. Comenzaremos por su cambio de 

estrategia, que substituye el narrador omnisciente de la tradición literaria por una 

pluralidad de voces (“carnavalización de voces”, como lo denomina su otro gran 

maestro Bajtin): “yo, Zavala; yo/tú; Zavala/ella; Zavala/yo; todas; todas interrumpe a 

todas, etc….” (“Autopercepción intelectual de un proceso histórico”  14). Esta 

coreografía  tiene la intención de des-centrar al sujeto del discurso, para no reproducir el 

discurso del amo, tal como enseña Lacan, otro de sus guías iniciáticos. La intención de 

la escritora es dar voz a los que no la tienen, situarse en la posición del outsider, como 

decíamos, y prestar su voz, sus  múltiples voces, a los que llama sus “amigos”. En estos 

diálogos de Iris Zavala con sus amigos, el protagonista es siempre el otro, que gracias a 

su presencia permanente, ayuda a la constitución del yo como sujeto, el cual cobra 

consciencia de sí, ya que el otro ve en él rasgos que uno mismo no podría nunca 

apreciar y lo evalúa. Estas formas de diálogo son las que Bajtin incluye en lo que llama 

“relaciones dialógicas”, que en el caso de Zavala no se realizan con los discursos 

dominantes, sino con los excluidos del orden social.  

Esta preocupación la comparten tanto los representantes de la modernidad como 

los “modernistas”, y sobre ambos Zavala ha publicado varios ensayos, el último El 

rapto de América y el síntoma de la modernidad (2001) en el que dice: 

 [….] los modernistas leen un síntoma; confrontado con la realidad, el 

modernismo intenta subvertirla detectando las huellas de su verdad oculta 

en los detalles que se desprenden de ella, y desmienten la verdad oficial 

en los márgenes que apuntan a lo que tiene que ser reprimido para que la 

totalidad aceptada pueda restablecerse. […] Lo que caracteriza la 

escritura modernista es que cuenta  otra historia que, por medio de sus 

vínculos sus resonancias  laterales, reduplica y socava la historia oficial.  

(78)  

 

  Los modernistas encarnan las figuras de los raros, los modernos y los jóvenes, 

que se reivindican como asociales, en el sentido de que no aceptan las normas vigentes 

o el discurso del poder, cuentan “otra historia”. El propio Rubén Darío declara de sí 

mismo que es un “anarquista”, ( “Introducción. Darío y el ensayo” 23) denominación 

que también se le puede aplicar a Zavala, pues la factura de sus obras es iconoclasta, va 

contra la retórica de la alienación moderna e invita a pensar. 

                                                
4 Es una referencia irónica al término “caribe” - y a su deformación “caníbal”- que ha quedado perpetuado 

a los ojos de los conquistadores, de manera infamante, igual que la idea de las mujeres libidinosas. En 

oposición radical a esta idea, para los habitantes de las islas, los Caribes eran valientes guerreros que 

resistieron heroicamente a los invasores. 
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Vamos a realizar ahora una tercera vuelta de tuerca sobre la idea de lo moderno.
5
 

La primera ha sido la cita del dictum- mandato de  Rimbaud, la segunda la inclusión de 

nuestra autora en el modernismo y ahora vamos a recurrir a Adorno, el cual dijo en su 

Teoría estética (1970): “La disonancia es el signo de todo lo moderno”.  Esta categoría 

estética de la disonancia es extraordinariamente fecunda y siempre pone en un aprieto al 

que intenta usarla como llave para una interpretación. Intentaré ceñirme a unas cuantas 

sugerencias que creo poder exprimir de ella. Tengamos en cuenta que Adorno escribe su 

estética después de Auschwitz y, en consecuencia, habla en el lenguaje del sufrimiento. 

Y considera que también la obra de arte ha de expresarse en ese lenguaje de la aflicción 

y ser autoconsciente y reflexiva, para mostrar las huellas de la barbarie de su tiempo.  

También ha de mostrar cicatrices, que considera como los lugares donde fracasaron 

obras anteriores, ya sea en su forma como en su contenido y expresarse a través de lo 

fragmentario, lo quebradizo y lo disperso. Todas estas maneras de proceder 

constituirían la disonancia en toda obra moderna de creación o de reflexión.   

¿Está presente la disonancia en la obra de Zavala? Sí, en lo referente a la 

autoconsciencia reflexiva sobre su propia producción y las cicatrices en que otras obras 

mostraron sus errores. También en lo fragmentario del discurso y en la anarquía y 

promiscuidad de los géneros, de los que se habló. En la síntesis no violenta de lo 

disperso y del carnaval de voces se conservan los antagonismos y violencias de la cosa 

misma: la escritura y la vida. Sin embargo, no cumpliría con el requisito fundamental de 

la disonancia adorniana, el lenguaje del sufrimiento, puesto que el otro zavaliano es un 

sujeto colectivo, un tercero que actúa como emancipador frente a la barbarie del mundo. 

En él encuentra el espacio necesario para la utopía. Esta autora moderna está 

comprometida con la tarea de civilizar y restaurar la dimensión ética y estética en el 

mundo. Lo repite como un mantra en todos sus libros y esta tarea descomunal, casi 

podríamos decir titánica en su mera enunciación, la está llevando a término con la 

publicación de sus más de setenta libros de ensayo, poesía, narración, amén de sus 

artículos y conferencias incontables, que una simple ojeada a su curriculum puede 

confirmar.  

 

Puesta al desnudo de las estrategias de creación y ruptura con la preceptiva 

literaria 

 Para justificar  este título, seguiremos ahondando en la relectura -¿compleja, 

placentera?- de la escritura de Zavala para descubrir otros modus operandi. Y se me 

revela, en primer lugar, la autorreflexión acerca de las estrategias estéticas (narrativas, 

estructurales, teóricas) en torno a la elaboración del propio texto, y además la 

explicitación reiterada de dichas estrategias para conducir a buen puerto el objetivo 

deseado. Y ambas las pone de manifiesto en todos sus libros 

Comenzaré con el ejemplo de la pintura, para pasar después al terreno literario. 

Cuando el arte era considerado como mímesis (Aristóteles), pura copia de  la realidad, 

los artistas se esforzaban por ocultar las estrategias para lograrla, así la pincelada no se 

notaba, se usaban veladuras. Sin embargo, a partir de las Vanguardias de principios del 

                                                
5 Algunas de estas ideas las he trabajado previamente en “Disonancia y utopía en El sueño del amor de 

Ir s Z v l ”. 
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siglo XX, las cuales son la primera revolución moderna contra el clasicismo, el artista 

deja al descubierto y muestra la pincelada, o la rascadura sobre el lienzo, o la mancha de 

la que va emergiendo la figura. Esta puesta al desnudo del proceso de creación es una de 

las señales de su modernidad. En cuanto a la reflexión de los artistas sobre su obra, 

basta pensar en los Manifiestos dadaístas, surrealistas o futuristas, en los que se da una 

elaboración teórica de sus procesos creativos, que después generalizan normativamente 

en formas y conceptos, aunque tal normativa suponga, en muchos casos, la supresión de 

toda norma. 

Recurriré a Cervantes como paradigma literario “moderno” avant la lettre,  

puesto que fue, como sabemos, un genial adelantado a su época en múltiples aspectos. 

El que me interesa ahora es que, si se lee con cuidado el Quijote, se  puede apreciar que 

va dando pistas, poniendo al descubierto las estrategias estéticas que usa. Por ejemplo, 

en lo relativo a la trama, de la que dice que ha de ser como hilo de lino. Habla el 

narrador externo u omnisciente de la época que le ha tocado vivir, de la cual dice que 

estaba: 

[…] necesitada de alegres entretenimientos, no sólo de la dulzura de su 

 verdadera historia (la de Don Quijote y Sancho) 
6
, sino de los cuentos y 

 episodios de ella, que en parte no son menos agradables y artificiosos y 

 verdaderos que la misma historia; la cual prosiguiendo su rastrillado, 

 torcido y haspado hilo (I:  274)
7
 

 

Siguiendo esta norma, que él mismo crea, va intercalando, especialmente en la 

primera parte de la obra, una serie de relatos, pertenecientes a géneros literarios 

diversos, como novela ejemplar, sentimental o pastoril,  por citar sólo algunos de una  

larga serie. Podemos pensar, atendiendo a la productiva metáfora  cervantina, y 

añadiendo otra de mi cuenta, que cada una de estas historias intercaladas son hilos de 

lino que entrelazados constituyen la maroma del texto del Quijote. 

Para comprender el alcance que merece este concepto de trama o argumento 

cervantino se hace necesario ir a la Poética de Aristóteles, en el que aparece por vez 

primera. Cervantes romperá con el paradigma de la trama tradicional, e Iris Zavala 

también lo hace, pero su ruptura será “absolutamente moderna”. Las maromas 

cervantinas se complican en los textos zavalianos formando rompecabezas de 

enunciados, fragmentos de otros discursos; parecen haberse construido con retazos de 

otros textos. Estas características pertenecerían a la categoría adorniana de la 

disonancia, que posee el aura de lo inacabado y que tiñe la sensibilidad moderna. 

La Poética puede ser considerada como texto fundacional de lo que luego la 

tradición constituyó en normas de la llamada  preceptiva literaria. El mythos-trama 

aristotélico era un concepto fructífero y flexible, (caps.6: 18-19) pero sus continuadores 

malversaron esta herencia. Aristóteles decía que el mythos  o argumento es “el 

entramado de las cosas sucedidas” (cap. 6: 1450 a). Estos sucesos debían describir el 

desarrollo de los acontecimientos en una trama lineal, constituida por planteamiento-

                                                
6 El paréntesis aclaratorio es mío.  
7 Los términos que he resaltado en cursiva se refieren a las fases principales de la elaboración del hilo de 

lino y se está refiriendo a la trama de la novela.  
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nudo-desenlace, que permitiría una fácil comprensión en la lectura (o la representación 

de las tragedias en la escena). ¿Qué consecuencias tuvo este primer escrito de teoría 

literaria? Sus reflexiones abarcan muchos aspectos, pero para nuestros intereses actuales 

sólo me ocuparé de la trama. La tradición malinterpretó a Aristóteles y lo  transformó 

en el llamado imperativo de la unidad, y el teatro neoclásico lo radicalizó en el 

conocido dogma estético de las llamadas “tres unidades” -de acción, tiempo y lugar-. 

Tanto la secuencia lineal de la trama, como las tres unidades citadas se revelaron, con 

posterioridad, como forzados encorsetamientos para la libertad de creación, y planteó el 

problema teórico de que las reglas anquilosadas han de modificarse. La primera 

revolución contra la trama ya la vimos en Cervantes, y en el siglo XX Faulkner, 

considerado el padre de la novela moderna, hizo añicos estos presupuestos, y la novela 

latinoamericana, norteamericana y europea siguió sus pasos y recreó con delectación 

todas estas rupturas.   

 Volviendo a Cervantes, a la explicitación de sus estrategias narrativas, lo cierto 

es que hay que leer con atención, porque aparecen en lugares poco importantes, no en el 

inicio de un capítulo, o como conclusión, sino como diálogo casual  entre algunos de los 

personajes.  Con este digno antecedente, nos ocuparemos ya de I. Zavala (no en vano 

ella se proclama cervantina y ha escrito excelentes textos sobre su obra). También ella 

va dando pistas del modus operandi en sus textos y las pistas, en ocasiones, se 

convierten en claras indicaciones; pero, con frecuencia, también se divierte despistando 

aparentemente al lector, jugando a velar y desvelar; lo cual, según Heidegger,  era la 

pasión fundamental de los griegos. Viene al caso Edipo rey y sus peripecias en la 

desesperada búsqueda de su destino y su identidad, que va encontrando indicios y 

negándolos; pero que al final, cuando cae el velo y descubre la verdad, no puede 

soportarla y se arranca los ojos. El juego de Iris Zavala de velar y desvelar no es trágico, 

como para los griegos, sino irónico y “absolutamente moderno” . Oigamos las palabras 

de la protagonista  de su libro El sueño del amor: 

 

No me pidas, Amparo, que aclare la trama, porque el tiempo de la  

revelación ya pasó. No sé cómo crees en urdir historias, si las quieres 

lineales, claras, transparentes. Yo, en cambio, siento placer en eludir, 

oscurecer, cambiar las reglas del juego, intervenir sólo para dar pistas y 

borrarlas. (57)  

 

Las consecuencias que extraeremos de este breve texto son varias y he resaltado 

en  cursiva las que he creído de interés (a sabiendas de que toda interpretación es parcial 

e interesada). Trama está usada aquí como argumento y el término revelación, cuyo 

significado etimológico es “quitar el velo”, puede tener una acepción religiosa, en el 

sentido de que Dios comunica a los humanos cosas que no podrían conocer sin su 

intervención. Pero si el tiempo de la revelación es cosa del pasado, (como continúa el 

texto) ¿por qué en seguida le dice a su interlocutora Amparo que cuando interviene –

revela- lo hace para dar pistas y borrarlas? Por puro juego, por cambiar las reglas del 

juego de la revelación, ahora tomada en un sentido desacralizado, moderno. 

 La segunda consecuencia que deduzco del texto citado, El sueño del amor, es la 

no linealidad, es decir, la ruptura con la trama de la preceptiva tradicional: 

planteamiento-nudo-desenlace, expuesta por Aristóteles en su Poética. En las novelas 
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que conozco de la autora, efectivamente se rompe con este canon. Por ejemplo, en 

Nocturna, mas no funesta (1987), trasunto novelado de la extraordinaria poeta Sor Juana 

Inés de la Cruz, monja mexicana del siglo XVII, la trama de la novela está estructurada 

a través del cruce de cartas de una serie de personajes,  ficticios y reales, algunos de 

ellos de épocas diferentes a los de la protagonista, lo cual implica saltos diacrónicos. 

¿Es gratuita esta compleja estructura no lineal, sino poliédrica y alterada en el tiempo? 

Creo que no, ya que estas plurales voces intentan aportar una visión compleja de la 

monja encausada, a la vez que procura reproducir la atmósfera conspiratoria contra una 

mujer, cuyo único delito  es ser sabia y erigirse en sujeto del discurso. La visión 

feminista que aparece, no sólo en esta novela, sino en todos los escritos de Zavala, 

consiste en poner de manifiesto el poder de transgresión que lleva de suyo toda 

actividad intelectual, y el coraje añadido que supone el hecho de que quien piensa y 

transgrede sea una mujer.  

Percanta que me amuraste 
8
: el estilo como caja de resonancia del contenido 

Si volvemos a plantearnos la cuestión un tanto manida hoy de los géneros 

literarios, Percanta que me amuraste (2007) ¿pertenece al género novela? No en sentido 

literal, ya que entretejidos en la narración  encontramos reflexiones filosóficas, versos, o 

fragmentos de letras de tango y de bolero. Percanta no pertenece a ninguno de estos 

géneros, pero participa por hibridación de todos. El resultado no es  un nuevo género, 

sino una novedad textual, que era una de las aspiraciones de los modernistas.  

¿Cuál es el modo de proceder de la obra que tratamos de interpretar? Hay una 

narración de una serie de vivencias amorosas, que constituyen el argumento: una 

historia de amor entre mujeres, desde su inicio fulgurante, hasta su aniquilación final.  

Pero después de la experiencia viene la reflexión, la theoría, que permite tomar 

distancias frente a lo vivido y fantaseado. La voz narradora ejerce entonces de filósofa y 

arropada por sus maestros, que aparecen con profusión en este escrito (Platón, 

Empédocles, Lacan, Bajtin, Unamuno, Freud, Nietzsche, Spinoza y otros) hace una 

reflexión avisada y plena de sospechas. Así pues, se intercalan textos filosóficos, que 

pueden ser citas o interpretaciones de los pensamientos respectivos. También se 

interpolan versos de sus poetas predilectos (Sor Juana Inés de la Cruz, Juan Ramón 

Jiménez, Machado, Juan de la Cruz,  Goethe, Rimbaud, Baudelaire y otros que no 

identifico) y letras de canciones populares.  

Pero hay una diferencia importante entre los usos que Zavala hace de los versos 

y de la reflexión filosófica. Ya dije de esta última que le sirve para tomar distancia post 

festum, para intentar analizar y comprender el marasmo amoroso experimentado. Sin 

embargo, la poesía no le permite distanciarse, sino que le provoca un proceso de 

inmersión: los poemas alientan sus vivencias, se entremezclan con ellas. Varios 

ejemplos servirán para ilustrar lo dicho. La protagonista, que es, a su vez, la voz 

narradora en primera persona, está rememorando su primera noche de amor.  Aparecen 

entonces los versos de Juan de la Cruz: 

  

                                                
8 Es el primer verso, en lunfardo, del tango “Mi noche triste (Lita)” (música de Miguel Castriota y letra de 

Pascual Contursi).  Significa algo así como “mujer que me abandonaste” porque el tango continúa “en lo 

mejor de la vida/ dejándome el alma herida….” 
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 ¡Oh noche que me guiaste!, 

 ¡oh noche amable más que la alborada! 

 ¡oh noche que juntaste 

 amado con amada. 

 Amada en el amado transformada!   (35)  

 

Cuando ya ha transcurrido el tiempo luminoso del encuentro y comienzan a aparecer los 

primeros fantasmas, se reconoce en Sor Juana: 

 

  Detente, sombra de mi bien esquivo, 

  imagen del hechizo que más quiero, 

  bella ilusión por quien alegre muero, 

  dulce ficción por quien penosa vivo. (104) 

 

 ¿Cuál es el estilo de esta obra?, dicho en otras palabras: ¿cómo opera la 

hibridación que la transforma en una novedad textual? Podríamos nombrar su estilo  con 

un término portorriqueño: burundanga, que es una especie de cóctel  o mezcolanza. 

Pero este término, que se ha usado en otras ocasiones para hablar de Zavala (y que yo 

misma he usado para hablar de su obra), quiero matizarlo ahora. El ensamblaje mestizo 

de los géneros no es una mezcla azarosa, sino que pienso que está hecha con una 

intencionalidad explícita, que sería la de reproducir el contenido: la obsesión amorosa. 

Decía Freud que el amor es una “neurosis obsesiva” y como tal, el discurso amoroso 

vuelve una y otra vez sobre el objeto. Dis- curso es, originalmente, la acción de pasar, 

de correr de acá para allá, “trayectorias”, “andanzas”, “círculos”. Y, en efecto, el 

discurso de la protagonista enamorada consiste en un camino de “intrigas” contra o a 

favor de sí misma y de la otra, traducido en arrebatos de lenguaje, que sobrevienen al 

albur de circunstancias aleatorias.  Hablar del amor le exige sumergirse en los deliquios, 

amarguras, actitudes y modos de enfrentarse al mundo, más las reflexiones y los versos 

por todo ello generados en el pensamiento de Occidente: vivencias transmutadas en 

palabras.  

 Con lo dicho con anterioridad, creo que podemos intentar justificar el título de 

esta  parte del presente escrito: “el estilo (burundanga), como caja de resonancia del 

contenido (obsesión amorosa)”. La unión de estilo y contenido produce un texto y así lo 

formula la protagonista de Percanta: “Nuestros cuerpos eran una gran orquesta invisible 

con notas vertiginosas en el abismo del placer; uno y otro cuerpo se convertía en el 

prodigio de la letra; en el texto”. (17)  

 

El tiempo como futuro anterior 

 De nuevo, traeremos a colación la Poética del filósofo griego, que fue el primero 

en considerar que el elemento más importante de una narración es la trama y propone 

que el tiempo ha de ser lineal y que las buenas historias han de tener un planteamiento, 

un nudo y un desenlace, para que el ritmo de esta estructura produzca placer, ya que 

imita el ritmo de la vida.  
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 Sin embargo, en Percanta no se sigue este rasgo de la preceptiva aristotélica, ya 

que no hay linealidad, sino circularidad. El tratamiento del  tiempo  de la narración es 

otra de las peculiaridades del estilo de Zavala, y que ahora intentaremos ponerlo en 

relación con el contenido. El tiempo de la trama es circular, eterno retorno de lo mismo 

(Nietzsche), que le hace dar vueltas  en torno a su obsesión amorosa. Suele ser habitual 

que la narración sea posterior al acontecimiento final de la trama y que el narrador, que 

adopta la posición de una mirada omnisciente, contemple el recorrido desde este 

momento final, pero el lector no lo conoce, puesto que el argumento aparece 

secuenciado en el tiempo. En Percanta tampoco se sigue este criterio normativo, sino 

que aunque  se sabe desde el primer momento que la historia de amor tendrá un final, 

las peripecias de la trama van dando saltos de atrás hacia delante, del pasado hacia el 

futuro, desde el presente hacia el pasado o hacia el futuro. Podría hablarse de una 

escritura retroactiva en la cual no hay linealidad, ni progreso, sino lo que podríamos 

denominar futuro anterior, ya que los lectores/as conocemos los acontecimientos 

posteriores con antelación a su realización. 

 

 5. El argumento y el lector (claves para una lectura) 

La trama (o argumento) es el material que se presenta a la lectora (o lector), a 

través de un discurso (o texto). Lo que el lector encuentra ante sí es el texto, y la 

trama es lo que ha de inferir, ha de construirla en el transcurso de la lectura. El lector, 

por tanto, es el que ha de darle sentido al texto en la identificación del argumento. La 

indagación sobre el argumento de esta obra no es tarea sencilla, aunque  esta novela 

lo tiene, no en los casos de otras narraciones, en que resulta imposible buscar un 

argumento. En este texto se impone la necesidad de buscar, leer con parsimonia, sin 

precipitación. Por fin encuentro indicios en la página 33. Alicia, la protagonista de la 

obra, que es la voz narradora en primera persona, es una joven arqueóloga que estudia 

la cultura de las Antillas. Conoce a Alex(andra) en las escaleras de la Universidad de 

México: “la vi, fue como un relámpago, el resplandor de su mirada venía con ella” 

(33). Ésta es una joven intelectual de 27 años, que ha ido al D. F. a reunirse con unos 

colegas editores. ¡Amor a primera vista con tintes de eternidad!: “Lo comprendí todo 

aquella mañana en que la vi bajar, y ella me miraba con ojos de futuro”. (35) Las 

pesquisas sobre el argumento han de continuar “a saltos”, unas páginas adelante, 

aunque luego hay que volver atrás, porque ya sabemos de la interpolación de 

pensamientos filosóficos y poemas.  Entre las dos mujeres surge una historia, que  en 

sus comienzos es vivida como un amor–pasión: “tu mirada comprometía mi mirada, 

la manera en que me miraba a mí misma transida de pasión por mi propio deseo” 

(17), como aquella otra historia arquetípica de amor-pasión, la de Tristán e Isolda en 

la que el juego de miradas: “unos ojos que miran otros ojos que te miran” (Trías, 

Tratado de la pasión 56) compromete radicalmente hasta la muerte a los sujetos 

pasionales. Pero pasado un tiempo comprueba (¿con melancolía post festum?) que: 

“Es la locura del amor, el sueño de hacer de dos, uno solo; así anda siempre en un 

callejón sin salida con la versión despechada, pues la unión con la que sueñan los 

amantes es imposible”. (41) El amor se gastó y los cuerpos de las amantes, que antes 

ardieron, cuando faltaba, hizo que la carne se fuera volviendo triste y también la 

mirada.  
          El itinerario del amor narrado, cantado en poemas y también  cavilado es como 

sigue: fascinación en la visión primera; juego de seducción recíproca; deseo de fusión y 
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posesión mutua; disolución de los límites debido a la propia naturaleza del deseo, lo 

cual hace nacer en las almas enamoradas la primera sospecha, en la que se reconocen 

signos incipientes de odio, odio que  inexorablemente aparece siempre mezclado con el 

amor, “línea frágil, acuática, que divide el amor del odio” (142). Las últimas fases del 

itinerario amoroso, que preparan la separación de las amantes, son como una travesía 

del desierto en la que sólo se da mutismo y silencio. Viene después el tiempo del duelo 

por el amor perdido. 

 Otras voces secundarios circulan por las páginas de la narración: Ceci y Fredy, 

amigos del alma y confidentes de Alicia, que representan el mundo de los intelectuales 

neoyorquinos. Y Api, un personaje creado en su segunda novela,  Nocturna, más no 

funesta, y que se le cuela en todos sus escritos posteriores. En este caso juega un rol que 

se podría asimilar a la autoconciencia y al sentido común.  En todos los escritos de 

Zavala se reconoce lo que vengo tratando de nombrar como su estilo propio y singular: 

un tratamiento similar del tiempo, de la trama, de la polifonía de voces y del ensamblaje 

mestizo de los géneros. Y de manera privilegiada todas sus palabras están regidas por 

una intuición poética que predice la verdad alegórica que encauza la experiencia 

humana. El  ritual narrativo-poético-filosófico de su escritura ofrece una mirada 

amorosa de largo alcance, que no maltrata al mundo, sino  que se nutre de la energía de 

los vencidos en  una tentativa de civilizar, aunar en su proyecto ética y estética.  
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  From the Dark Shores of Puerto Rico:  

Yolanda Arroyo Pizarro’s Portrayal of the Society’s Margins in Los documentados 

 

Emmanuel Harris II  

 

Abstract 

This papers considers the political and social content of Arroyo Pizarro´s fiction by 

analyzing how race, class, gender and history become intertwined in Los documentados, 

an epistolary novel that takes place in a Puerto Rican coastal town and is told from the 

perspective of a deaf nine-year-old girl. She testifies, legitimizes, and transcribes the 

events of the undocumented immigrants in their desperate attempts to reach the island 

of Puerto Rico.    

 

The night along the Puerto Rican coast occupies center stage from the beginning 

of Yolanda Arroyo Pizarro’s novel Los documentados (2006). The only sound that the 

reader may perceive belongs to the rhythmic undulations of the waves cascading on the 

beach.  Yet upon closer observation, we witness as silent, dark figures emerge from the 

waters in a search for respite, hope and opportunity.  Arroyo Pizarro, a Puerto Rican 

writer of African ancestry residing on the island, presents a profound, compassionate 

narrative wrought with all the emotional complexities of the human experience of those 

who find themselves at the margins of society.  An analysis of her text reveals the 

author’s subversive inversion of the traditional perspective of many realities facing 

blacks, Dominicans, immigrants and low-income women in the island today.  

The cover of the 2010 second edition of the novel shows a close-up photo of a 

black person’s two bare feet standing solemnly on equally barren earth.  Also visible are 

the ends of the rudimentary vestments partially covering the individual’s legs. The 

picture of the brown-skinned feet resting on the brown land would easily lead one to 

believe that the story that follows centers around people of African descent.  While the 

narrative underscores the plight of blacks and immigrants in Puerto Rico, a reading of 

the novel should not be limited to an Afrocentric interpretation.  The cross-cultural 

connections, the humanity and the celebration of the natural environment all contribute 

to a noteworthy undertaking of considerable depth and breath.  The story is a 

contemporary Caribbean one that underscores the incongruencies and peculiarities of 

Puerto Rico as it highlights the plight of marginalized peoples. 

The Boriquen writer, José Luis González argues in Puerto Rico: The Four 

Storeyed Country and Other Essays that of the island's Native American, African, and 

European roots the African cultural elements provide the core of Puerto Rican identity.  

González defines the country as being composed of four different tiers or stories, which 

in many instances correspond to racial divisions. He argues that because blacks and 

mulattoes were forcibly cut off from Africa as a result of slavery and because they 

tended not to feel any particular loyalty to the European nations, African-ancestored 

peoples were the first to accept Puerto Rico as their home (39).  Throughout the first 

three centuries of the country's post-Columbian history, he argues, popular culture was 

essentially Afro-Antillean in character, which consequently made the island similar to 

other Caribbean nations (11).  

Scholars argue that Luis Rafael Sánchez helped initiate what many viewed as a 

new literary generation with the collection En cuerpo de camisa (1966), in which he 
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emphasizes the presence and realities of black people in Puerto Rican.  Among other 

renowned writers who recognize and reiterate African cultural contributions in the 

nation include González, Carmen Colón Pellot, Ana Lydia Vega and Mayra Santos-

Febres.  Santos-Febres, a contemporary author, has received international acclaim for 

her numerous literary and scholarly works.  Her writings often give preference to 

marginalized voices such as those of women, gays, and people of African descent.   

Yolanda Arroyo Pizarro is a young, prolific writer who has been published 

worldwide and translated into English, French, Italian and German.  Her novel Los 

documentados was awarded the Pen Prize in 2006.  She also has various collections of 

short stories such as Orgami de letras (2011), Ojos de luna (2007) and Las negras 

(2011) and poems such as Saeta (2011), in addition to appearing in numerous 

noteworthy journals.  She has been recognized throughout the world for her literary 

talent and is also fervently active in the writing and artistic community in the island.  

Her deeply personal works unabashedly enlighten the plight of the oppressed and 

oftentimes display sensual and sexualized themes and events.  

 Los documentados is an epistolary novel that takes place in a Puerto Rican 

coastal town and is told from the perspective of the nine-year-old, deaf, girl named 

Kapuc.  Their mother raises her alone along with her older brother because the father 

abandoned them years before the story’s beginning.  Daily, Kapuc’s family struggles to 

try to understand her emotional and psychological challenges, needs and desires as well 

as and her inability to hear.  Nearly each night the young girl goes down to the beach 

and climbs her favorite tree in the mangrove, which she has affectionately named 

Humberto and journalizes the world that surrounds her.  Among the items that she 

witnesses along with the stars, the moon, the fauna, the flora and the sea are the 

repeated nocturnal arrivals of undocumented immigrants.  The two worlds intersect as 

some of her mother’s acquaintances become involved with human trafficking and 

Kapuc herself eventually befriends a boy who consequently attempts to start a new life 

in the town in which she lives.  Her mother’s economic struggles put her in close 

proximity of the immigrants and the oppressed that she has meticulously observed since 

their unannounced arrival to the island.  The novel develops at least three different story 

lines in which the protagonists unfailingly attempt to find peace while living in a socio-

political system that puts them at a marked disadvantage.  Kapuc’s journal – interrupted 

intermittently by a third person omniscient narrator near the text’s conclusion – literally 

and metaphorically documents individuals that society has overlooked, forgotten or 

persecuted.  An understanding of African cultural contributions provides valuable 

insight into many of the subtle underpinnings of the story’s nuances and black people in 

Puerto Rico. Until the mid-portion of the nineteenth century, Puerto Rico was sparsely 

populated.  Disease and warfare decimated the indigenous peoples, reducing the native 

inhabitants to around 5000 individuals, down from 500,000 during the Spanish 

occupation in 1508 (Quintero Rivera 102).  By the mid-eighteenth century, explorers 

had exhausted what little mineral wealth the island formerly possessed, thus reducing 

the drawing power for potential settlers.  Puerto Rico's geographic location served the 

Spanish fleet as a military outpost and stopover between Spain and its colonies in 

America, which accounted for a small number of the island's inhabitants.   

In contrast to many other Caribbean islands, vast plantation agriculture requiring 

an expansive labor force never occurred in Puerto Rico on any large scale.  In fact, the 

number of slaves never exceeded 14% of the overall population, though when coupled 

with the free blacks, this group accounted for a significant portion of the inhabitants 
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through the early nineteenth century (Knight, African Dimension 100).  Slaves and free 

persons of color, consequently, constituted the majority of the scarce population.  Angel 

Quintero Rivera points out that during the late eighteenth and early nineteenth centuries, 

agricultural production was in a developing process (by 1830 only 5.8% of the land was 

under cultivation) and the population was evenly distributed across the island (103).  

Scholars such as José Luis González and Gerald Guinness argue that the Real Cédula de 

Gracias of 1815 served to augment the island's European-ancestored population, 

encouraging immigration of white foreigners (Guinness ix, González 12).
1
 Guinness 

states that “[t]he Spanish authorities had witnessed the success of the recent black 

uprisings in Haiti and feared their repetition in Puerto Rico” (ix).  The new immigrants 

became landowners and helped fortify a then emerging system of seigniorial haciendas.  

The hacienda system -- though initially resembling a feudal regime where an 

elite group controlled the land and people  -- developed into a capitalist economy in the 

latter part of the nineteenth century and especially after the U.S. takeover.  Subsistence 

cultivation became production designed to maximize profit through commerce.  The 

hacienda system engendered a code of ethics and values that placed the landowners in 

the most privileged position. Quintero Rivera states the following: 

 

Exploitation (expropriation of surplus) was necessary to satisfy the need 

of consumption of [the owner's] power and prestige. But just as 

important for his position -- for his way of life -- was the way that he 

should be respected, admired and even loved by the hacienda laborers, 

and the small producers with whom he shared his life.  (108) 

 

Though slavery was abolished in 1873, the landowners or hacendados managed to keep 

their work force tied to the land by means of a voucher or credit system. With the U.S. 

takeover of 1898 came an intense socialization campaign: 

 

U.S. leaders . . . sought to replace Spanish institutions.  They had a clear 

agenda of 'Americanization' of the island, a requisite, in their view, for 

the eventual self-rule and integration into the United States of a 

population that they perceived as politically immature and unequipped 

for self-government. (Morris 24) 

 

This agenda sought to transform the island's population by way of fostering American 

customs, traditions and values amongst the people, and the U.S. leaders hoped this 

socialization would eventually lead to annexation.
2
  Part of the process involved 

pressure to accept English as the official language and to reform schools similar to the 

American educational system.  In 1917 the U.S. Congress passed the Jones Actwhich 

increased self-government and granted U.S. citizenship to Puerto Ricans; the islanders 

overwhelmingly supported the measure.  Dispute over the official language persisted 

(and continues to the present day) as leaders often coupled it with the debate over 

                                                
1  The Real Cédula de Gracias was authorized by Ferdinand VII of Spain to bolster the colony's 

population.  It granted land to Catholics of all nations who chose to live there.  The island attracted 

immigrants from all of Eastern Europe and the Americas. 
2
 Although this agenda was never fully realized, it had profound effects on Puerto Rican culture, as 

outlined later in this essay.  
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statehood versus autonomy.  While Puerto Ricans were gradually Americanized, U.S. 

businesses sought to exploit the island's resources.  

The principal resources were land and manpower, which the United States hoped 

to devote to sugar production.  The U.S. explicitly set out to establish lands like Puerto 

Rico as the primary providers of sugar to offset its profound dependence on imports.  

Quintero Rivera estimates that the mainland, prior to acquiring the islands as a result of 

the Spanish American war, imported over 80 percent of the sugar it used (114).  He 

states that it was not by coincidence that, “territories acquired directly or 

indirectly -- i.e. Hawaii, Puerto Rico, the Philippines and Cuba -- contributed to 76 

percent of the sugar consumed in the United States” (114).  He adds that the most 

dominant sugar mills were established by American companies in the decade after the 

occupation.  The U.S. - Puerto Rico relationship, based on a dynamic of imports and 

exports, became a form of commercial imperialism: 

 

The development of that commerce was such that four decades [after the 

takeover], during the climax of sugar mono-production, Puerto Rico was 

the greatest per capita purchaser of U.S. goods. With a population of two 

million, Puerto Rico was then the U.S.'s second largest customer in Latin 

America and the ninth largest in the world. (116) 

 

 

Single crop production existed until the Depression years when unemployment 

devastated the island's labor force. Adalberto López estimates that around 36 percent of 

the employable persons were jobless (485).  Industry, through Operation Bootstrap, 

would later occupy a more central role as the island became a supplier to the mainland 

during the world wars and after.
3
 

These changes from a poly-production society to a mono-production society, 

and then to a society based primarily on industry, consequently altered the social order.  

American companies bought out many of the Puerto Rican landowners who came to 

form a new bourgeois class serving as an intermediary between U.S. businessmen and 

the populace.  The Puerto Rican established classes had initially welcomed the U.S. 

invasion as they envisioned the political and economic potential of such an alliance.  

However, as José Luis González states, the propertied class became frustrated: 

 

The subsequent disenchantment only occurred when the new imperial 

master made it clear that the invasion did not necessarily imply 

annexation, or the participation of the propertied class in the sumptuous 

banquet of the expanding American capitalist economy, but instead their 

colonial subordination to that economy. (19)  

 

                                                
3 Operation Bootstrap, as it was commonly known, was a plan developed by the Puerto Rican government 

to attract U.S. investment for the purpose of increasing the island's industrial production.  Helen Icken 

Safa states it was "designed to transform the island from a stagnant rural economy, dependent largely on 

the export of sugarcane to American markets, to an industrialized society with higher standards of living 

through more employment; higher wages, better health, housing, and education; and other social welfare 

measures" (71). 
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This disenchantment gave rise to a barrage of nationalistic discourse and mythmaking 

that purported to celebrate pre-1898 Puerto Rico. González continues in his address on 

the changes of Puerto Rican society:  

 

When . . . it became clear that the new economic order . . . meant the ruin 

of the island's propertied class and the beginning of the independent 

participation of the working-class in the political life of the country, the 

'patriotic' rhetoric of the property owners reached such heights of 

demagoguery that not even the liberal professionals hesitated to ridicule 

and condemn it. (19-20) 

 

The effects on the working class were less dramatic than those on the former 

landowners.  Although their social class never changed, laborers saw improved working 

conditions and stabilized wages.  González states that the working class viewed the U.S. 

takeover as an opportunity “for an all-out settling of scores with the property-owning 

class on all fronts” (21).  The takeover helped empower the pueblo making it a more 

unified mass of wage earners, while debilitating its former oppressors (yet establishing 

new, American oppressors).  This lower strata -- to which most people of African 

descent belonged -- serves as a subject in much of Yolanda Arroyo Pizarro's fiction and 

warrants further attention especially in terms of the racial issues relevant to this study. 

Quintero Rivera stresses that the plantation system, augmented and solidified by 

the United States, fostered homogeneity among the working class.  Blacks, mulattoes 

and poor white Puerto Ricans shared a range of experiences, including ostracism and 

racial intermarriage.  Sidney Mintz argues: 

 

At the very pinnacle of slave-manned industrial production, in the 

mid-nineteenth century, repressive labor laws served to bind free white 

and colored workers to the soil alongside the slaves, thereby creating a 

social situation which is almost unique in the history of the Caribbean. 

(410) 

 

 

He adds further on that “from the start of insular history under the Spaniards, it would 

be impossible, strictly speaking to consider 'Negro-white relations' as if there were no 

large intermixed grouping” (410).  Arroyo Pizarro's stories bring to the forefront 

prejudice against immigrants and racial biases prevalent in Puerto Rico, which in turn, 

provides vast material to analyze regarding the racial categorizations characters and the 

narrators assign. Miscegenation complicates the assessment of racial categorization -- a 

phenomenon that assumed greater importance with the American takeover. 

A more delineated ideology of racial classification formed part of the cultural 

baggage accompanying the American takeover, which in turn intensified racism.  

Franklin Knight stresses that prior to the U.S. arrival, social class served as more of a 

basis for discrimination than skin color.  Strict, unwritten rules existed based on class 

governed courtship and social opportunities.  But with the growing American influence 

in the 1920s, an institutionalized system of discrimination emerged, drawn along racial 

lines.  The Puerto Rican bourgeoisie and the other established classes began to accept 

this structural racism as part of the American cultural package.  Accordingly, it should 

be emphasized that Puerto Ricans adapted racist attitudes against other Puerto Ricans 
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and their race bias had an influence that outstripped the American racism.  The U.S. 

invasion grafted a more systemized racial bias onto the existent prejudices.  A clear-cut 

example of transcultural imposition of racial beliefs occurred during World War I when 

the U.S. armed forces had great difficulty segregating Puerto Ricans in the Army. 

The racial composition of the island does not correspond to mere black/white 

divisions according to ethnic heritage or skin color.  Thomas Mathews quotes one 

observer who, soon after the American occupation, noted the following: 

 

If all the mulattoes, quadroons, octoroons, quinteros and other mestizos 

were included with the blacks instead of the whites, the proportions 

would be changed and the blacks would have a handsome majority upon 

the island. (316) 

 

 

Gerald Guinness echoes these sentiments in stating that the majority of the Puerto Rican 

people today are what he terms “black” and “mestizo” (vii).  Mintz perhaps best 

summarizes the issue of racial classification on the island stating that to do so by 

American standards of black and white is nearly impossible -- though there are a 

number of individuals who visibly fall into these categories.  He adds that a person 

attempting such designations 

 

soon discovers large blocs [sic] of individuals who appear to be marginal 

between 'mixed' and 'white' and between 'mixed' and 'Negro.' In short, 

the classification system soon collapses of its own weight. (410) 

 

 

While race proves difficult to assess demographically, racial identity in Puerto Rico, 

like in many Latin American countries, is often defined by class standing. Often Puerto 

Ricans use words like “black” (negro) or “mulatto” to describe persons of lower social 

standing and not fundamentally to indicate ethnic heritage.  Mathews, in fact, states, 

“the racial classification of the people of Latin American countries, and of course, 

Puerto Rico, can change as they move up the social ladder” (317).  Raymond Scheele 

argues that anyone fully accepted into the bourgeois class is considered “non-Negro” 

regardless or despite his or her physical appearance -- darker persons are said to have 

indigenous blood (425).
4
  Scheele contrasts socially accepted people of African ancestry 

with those who despite wealth remain marginalized: 

 

A person who has marked Negro physical characteristics and is therefore 

described as a Negro may have high income, great political power, and 

advanced education, yet on racial grounds may be excluded from the 

inner circles of intimate family life, Greek letter sorority or fraternity 

membership, and the more select social clubs.  (424) 

 

 

                                                
4
 Mathews sarcastically remarks "there are perhaps more 'Indians' on the island of Puerto Rico now than 

there were at the time of Columbus" (317). 
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Social acceptance reflects salient issues of class stratification as a consequence of 

Puerto Rican economic and social history.  Racial classifications that take into account 

skin color and physical appearance become tangible markers to designate differences 

and can change according to the perspective of the speaker.   

We must bear in mind that the island's social structure does not allocate 

acceptance, and consequently personal liberty, equally within any particular economic 

or social group.  In Arroyo Pizarro’s writing she brings to the surface themes that 

women of all colors and classes confront and, therefore, women's situations need to be 

understood to appreciate better the textual inferences.  

Women in Puerto Rico existed under the subordination of a patriarchal system 

similar to women in other Latin American countries.  A mentality of Marianismo 

characterized the country in that the preeminent role for women consisted in following 

the ideal of the Virgin Mary: “long-suffering but never complaining, sheltered and 

protected from evil world influences” (Icken Safa 70).  Edna Acosta-Belén states that 

women were expected to be obedient daughters, faithful wives and devoted mothers 

(274).  One of the champions for the Puerto Rican women's movement during the first 

decades of the century was Luisa Capetillo.  Isabel Pico Vidal states that Capetillo 

“condemned religious fanaticism, the double standard, women's slavery in marriage, 

and economic exploitation in the factory,” and she was one of the first women in Puerto 

Rico to wear slacks in public (209).  With the advent of American rule, feminist 

consciousness increased as more women became educated and worked beside men 

outside of the home. 

The U.S. government set out to augment the educational system as only eight 

percent of the school age children were enrolled under Spanish rule, and consequently, 

the general population was illiterate (Morris 25).  In 1903, authorities established the 

University of Puerto Rico, in which, by 1923, 74 percent of its graduates were women 

(Pico Vidal 210).  However, opportunities for higher education presented themselves 

primarily to women from established and middle class families.  Their social 

consciousness of the women's struggle differed from the working class women's ideals 

and, as a result, the objectives for gender equality became divided along class lines.  

Women's suffrage became the objective of middle and upper class women. 

These were the same women who benefitted most from the then expanded opportunities 

in education and who formed the majority of all the women enrolled in schools.  This 

education allowed them to acquire teaching and clerical positions.
5
  Women eventually 

gained the right to vote through a bill approved in 1929.  As in other countries, suffrage 

was granted only to literate women, further alienating lower class women -- the majority 

of whom were still illiterate -- and increasing the political power of the established 

classes.  In 1936, the government repealed the literacy requirement, but the ideological 

differences between the classes were steadfastly formed through daily concrete 

experiences.   

Working class women acquired a particular viewpoint towards gender equality 

that resulted from increased employment opportunities outside the home.  Women 

worked with men in tobacco and sugar production and later, during Operation 

Bootstrap, joined the industrial work force often receiving wages significantly lower 

                                                
5 Pico Vidal states that teaching, clerical and later nursing work became "female occupations" dominated 

by upper and middle class women.  By 1930, 74.5 percent of all teachers and 66 percent of all clerical 

workers were women (206).  
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than those of men (Icken Safa 72).  Spurred by U.S. intervention, industrialization 

Americanized established ideologies, contradicting (or corrupting) the patriarchal values 

and institutions of the old Puerto Rican agrarian society (Acosta-Belén 279). Women 

joined trade unions and eventually organized women-only associations within these 

unions where they focused their efforts on improving salaries, hours and working 

conditions.  Icken Safa argues that because working class women lacked many of the 

privileges of the elite class, their subordination both inside and outside the home was 

more “visible and onerous” (70).  Some historians, like Icken Safa, view the division of 

interests along the lines of class as irreparable:  

 

historical class split in the women's movement, both in the United States 

and in Puerto Rico, points to the virtual impossibility of building a 

women's movement across class lines.  Historically, as well as in the 

present, the class interests of elite and working-class women are too 

diverse, and this cannot overcome a common sense of sexual 

subordination. (82) 

 

 

The political and social criticism in Arroyo Pizarro’s fiction may arguably be 

interpreted as presenting the commonalities between the classes in the feminist struggle.  

Race, class, gender, and history become intertwined in texts structured and developed 

through literary devices such as irony, and these works merit closer scrutiny.  As Henry 

Louis Gates argues that “we must. . . analyze the ways in which writing relates to race, 

how attitudes toward racial differences generate and structure literary texts by us and 

about us” (15).  Once we begin to identify and understand the racial underpinnings of a 

particular text, we can begin to comprehend the racial subtleties involved in the literary 

construction.  Consequently, we may observe our societies with increased racial 

sensitivities. 

 The basis of what we observe as readers of Los documentados comes to us from the 

perspective of the nine-year old deaf girl, Kapuc.  Along with the natural surroundings 

from her view high in her favorite tree in the mangrove Humberto – which she has 

named after her mother’s immigrant boyfriend -- she witnesses a plethora of human 

clandestine activity as noted for commencement of the work’s first chapter: “Intentan 

huir, como siempre. Así hacen todos los que desembarcan y se adentran en el manglar.  

Siguen una bitácora imaginaria, recorren un mapa inventado. Corren.” (9).  Later she 

affirms her passion to capture in writing all that she encounters.  

 

Escribo sobre los que se escapan con el mismo fervor que documento a 

los jueyes y a las aves que pueden navegar gracias al Sol y a las estrellas, 

astros que cambian de posición a medida que el tiempo pasa, y que 

sirven para esgrimir latitudes y marcar constelaciones. (13) 

 

She writes about all those things that are interconnected – the plants, the animals, and 

the people – in the world that surrounds her.   

 Her vantage point from up in the tree where she is able to see and not necessarily 

be seen coupled with the activity of documenting her observations complete a 

fundamental function in the workings of the narrative. Michel Foucault describes a 

similar concept as panopticism in Discipline & Punish in which the watchtower is the 
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institutionalized apparatus used to monitor and subsequently control the inhabitants of 

an asylum or prison.  The panopticism in Arroyo Pizarro’s story is inverted in almost a 

Bakhtinain carnivalesque manner.  In Los documentados the overseer in one sense lacks 

authority in that she is a prepubescent young girl who additionally is unable to hear.  

Nevertheless, she testifies, legitimizes, and transcribes – that is officially documents – 

the events of these undocumented immigrants in their desperate attempts to reach the 

island.    

 Throughout the novel we are given insight as to some of the casualties of the 

perilous undertakings to achieve a better life by means of newspaper articles that Kapuc 

reads.  The articles speak of the statistical outcomes of some of the ill-fated travelers: 

“SE AHOGAN TRES ILEGALES EN CAMUY, leía el titular de el periódico EL 

VOCERO de “Puerto Rico la madrugada siguiente” (109).  Another example is the 

following:  

 

Noticiario de las cinco.  Uno de cada diez dominicanos muere tratando 

de llegar Puerto Rico, decía la reportera.  Una muestra de cámara de una 

playa en Cabo Rojo y la ampliación de la información.  Uno de cada diez 

dominicanos que se embarca en travesías a Puerto Rico en busca de una 

vida mejor muere en su intento de alcanzar sus costas, según informes de 

la Organización Internacional para la Migraciones (OIM).  (173) 

 

 

However a greater sense of the living, breathing lives that have been upended comes 

from the pages of Kapuc’s documentations,  

 

Corren con desespero.  Como si estuvieran desembarcando una carabela 

atiborrada de colonizadores.  .  . Como si el tiempo se les escurriera en la 

búsqueda de un terreno encantado en donde la equis ha de marcar el 

Tesoro, palean la arena con los pies en una caminata de zozobra. (9) 

 

We are left to wonder about the ones who do not make it to land. 

 And yet and still for the others that arrive to Puerto Rico, their lives and 

livelihood are continually challenged not only by the official bureaucracy and legal 

ramifications, but also by the biased mentalities of those they might encounter.  The 

situation of Kapuc’s mother, Karen, and her boyfriend Humberto, who tries to pass as a 

Cuban, vividly illustrates some of the obstacles some of the immigrants encounter:  

 

Karen le había preguntado el motive de aquel engaño, de tal infamia.  

Humberto le había explicado que había encontrado en la isla siempre 

más racismo y prejuicios en contra de sus hermanos dominicanos que en 

contra de los cubanos.  ‘De dos males, el peor’, había mencionado él, 

esta vez, sin ningún falso acento cubano.  Y como era un dominicano de 

piel blanca, se le había hecho sumamente fácil continuar con la farsa.  

(83) 

 

 

The story continues later on with the following:  
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Si tan solo ella pudiera ser como Manena, si tan solo pudiera portar esa 

tolorancia racial para lograr alcanzar la felicidad al lado de un hombre 

tan bueno como Humberto.  Pero no podía.  Nunca podría aguantar los 

chistes y las reseñas difamatorias que se hacía a todas luces 

desmereciendo la inteligencia de esta raza, los comentarios 

malintencionados y racistas a los indocumentados que invadían el litoral 

en yola, el trato discriminatorio e intolerante que generalmente se ofrecía 

a los dominicanos.  Aún si ella se decidiera a cambiar su punto de vista y 

a dares una oportunidad para ser feliz con Humberto, el resto de Puerto 

Rico no cambiaría nunca, y de seguro sería ella una desdichada para el 

resto de su vida. (83) 

 

 

Race and racism come to the forefront as well as the call for human treatment of all 

people.  Puerto Rico, which derives its name because of the fact that it was viewed as a 

rich port for the Spanish tradesmen, in the novel it is seen as a poor probability for 

achieving a new or better life for darker-shinned Caribbean immigrants.   

The reconciliation between Karen and her Dominican boyfriend at the story’s 

conclusion provides a possibility of hope for a better future.  Kapuc has grown and no 

longer records in her journal the human traffic that flows below her favorite tree: “Al 

manglar poco lo visito.  Con mi nuevo horario escolar se hace muy cuesta arriba.  Sin 

embargo los fines de semana trato de siempre treparme, aunque ya no documento.  Ya 

no puedo.  Duele demasiado” (182).  The painful realization that people are still dying 

for chance to arrive to Puerto Rico still exists.  However, because of Yolanda Arroyo 

Pizarro’s profoundly moving novel, the real life participants in this daunting quest for a 

better life will never be undocumented.  

 

References 

 

Arroyo Pizarro, Yolanda. Los documentados.  Boreales: Carolina (PR),  2007. 

Acosta-Belén, Edna. “Women in Twentieth Century Puerto Rico.” The Puerto Ricans: 

Their History, Culture, and Society. Ed. Adalberto López. Cambridge: 

Schenkman Publishing, 1980. 

Barradas, Efraín, ed.  Apalabramiento: Diez cuentistaspuertorriqueños de hoy.  

Hanover, New Hampshire: Ediciones del Norte, 1983. 

Foucault, Michel.  Discipline & Punish: The Birth of the Prision New York: Vintage 

Books, 1979. 

Gates, Henry Louis.  “Writing 'Race' and the Difference It  Makes.” “R ce”  Wr t     

and Difference.  Ed. Henry Louis Gates. Chicago: U of Chicago P, 1985. 1-20. 

González, José Luis. Puerto Rico: The Four Storeyed Country and  Other Essays. 

Trans. Gerald Guinness.  New York: Markus Wiener, 1993. 

Guinness, Gerald. Introduction. Puerto Rico: The Four Storeyed Country and Other 

Essays. New York: Markus Wiener, 1993. 

Knight, Franklin W. The African Dimension in Latin American Studies. Macmillan: 

New York, 1974. 

---  and Margaret E. Crahan. “The African Migration and the Origins of an Afro-

American Society and Culture.”  Africa and The Caribbean.  Ed. Margaret E. 

Crahan and Franklin Knight.  Baltimore: Johns Hopkins UP, 1979. 



TINKUY nº18, 2012  Section d’études hispaniques       Université de Montréal 

 118 

López, Adalberto, ed. The Puerto Ricans: Their History, Culture, and Society. 

Cambridge: Schenkman Publishing, 1980. 

Mathews, Thomas G. “The Question of Color in Puerto Rico.”  Slavery and Race 

Relations in Latin America.  Ed. Robert  Brent Toplin.  Westport: 

Greenwood, 1974.  299-324. 

Mintz, Sidney. “Cañamelar: The Subculture of a Rural Sugar Plantation Proletariat.” 

The People of Puerto Rico: A Study in Social Anthropology. Ed. Julian Steward 

et al. Champaign:  U of Illinois P, 1956.  

Morris, Nancy.  Puerto Rico: Culture, Politics, and Identity. Westport, CT: Praeger, 

1991. 

Pico Vidal, Isabel. “The History of Women's Struggle for Equality  in Puerto 

Rico.”  Sex and Class in Latin America. Ed. June Nash and Helen Icken Safa. 

Praeger: New York, 1976. 

Quintero Rivera, Angel G. “Background to the Emergence of Imperialist Capitalism in 

Puerto Rico.” The Puerto Ricans: Their History, Culture, and Society. Ed. 

Adalberto López. Cambridge: Schenkman Publishing, 1980. 

Safa, Helen Icken. “Class Consciousness Among Working-Class Women in Latin 

America: Puerto Rico.” Sex and Class in Latin America. Ed. June Nash and 

Helen Icken Safa. New York: Praeger, 1976. 

Said, Edward. Culture and Imperialism. New York: Vintage Books, 1993. 

Sued Badillo, Jalil and Angel López Cantos. Puerto Rico Negro. Rio Piedras, Puerto 

Rico: Editorial Cultural, 1986.  

Vega, Ana Lydia. El tramo ancla: Ensayos puertorriqueños de hoy. San Juan, Puerto 

Rico: U of Puerto Rico P, 1989. 



TINKUY nº18, 2012  Section d’études hispaniques       Université de Montréal 

 119 

 

Un lamento y un contradepresivo para Borinquén: “El tigre por la cola” de 

Rosario Ferré 

 

John Maddox 

 

Resumen 

Este artículo ofrece un análisis crítico de “El tigre por la cola”, última sección de la obra 

de Rosario Ferré Lazos de sangre (2009). A la luz de la teoría de Julia Kristeva, 

entendemos que el texto propone una visión positiva y alentadora del futuro 

sociopolítico de Puerto Rico. “El tigre por la cola” monta su trama sobre un palimpsesto 

que superpone dos contextos históricos, el de la Guerra Fría y de la Guerra Global 

contra el Terrorismo, proponiendo una solución política pan-hispánica y ofreciendo una 

visión pos-colonial que trasciende la violencia del pasado.  

 

          

 “El tigre por la cola”, la última sección de Lazos de sangre de Rosario Ferré (2009), es 

una alegoría que propone la posibilidad de un contradepresivo
1
 para los males políticos 

de Puerto Rico. El texto resulta en un palimpsesto que superpone la Guerra Fría con la 

Guerra Global contra el Terrorismo. La novela propone una solución política que 

combina el pan-hispanismo con el psicoanálisis cultural de Julia Kristeva, ofreciendo así 

una visión pos-colonial que trasciende la violencia del pasado. Por lo tanto, esta obra 

puede considerarse un nuevo aporte al canon de textos latinoamericanos sobre la Guerra 

Fría, lo que tradicionalmente se ha asociado con obras de Centroamérica, Cuba, la 

República Dominicana, Brasil y el Cono Sur. Establecer este enlace crea o reafirma una 

identidad latinoamericana para el Estado Libre Asociado y muestra el potencial político 

del pensamiento kristeviano. Es más, hoy, en una época en la que la Universidad de 

Puerto Rico está en peligro por la crisis económica mundial, esta obra señala su 

importancia en la “elaboración” de la psique boricua. 

 La narración de “El tigre por la cola” está en manos de Rose, quien ha sido 

personaje  en las secciones previas de la novela. El objetivo que Rose tiene al escribir el 

texto que leemos es terapéutico, aunque no sólo tendrá implicaciones individuales sino 

también colectivas. La protagonista de la narrativa de Rose, Sara Portalatini, es una 

joven rebelde que tiene dos maridos y que viene de una familia adinerada y 

conservadora de Puerto Rico. Durante los años setenta, la década en la que casi toda 

América Latina sufre dictaduras sangrientas y guerras civiles, ella se rebela contra su 

familia y se casa con un joven revolucionario, Edgardo. Por razones familiares, él 

regresa a Guatemala, donde desaparece. Por su parte, Sara recibe de una amiga la 

invitación de trasladarse a  vivir a Washington, DC, donde se casa con Richard 

Tennebaum, un coronel jubilado de Texas.            

Las referencias a la guerra fría de los años 70 son explícitas y Ferré usa este 

momento histórico para unir Puerto Rico con el resto de América Latina. El lazo 

alegórico más obvio es el matrimonio entre Sara y el revolucionario guatemalteco 

Edgardo Verdiales, pero también hay otros lazos más sutiles: la obra menciona varios de 

los periódicos que informan al público puertorriqueño sobre los sucesos en América 

                                                
1 Julia Kristeva defiende el psicoanálisis como una alternativa a los antidepresivos psiquiátricos en “Un 

contra-dépresseur: La psichanalyse” (Soleil Noir, 13–41).  
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Latina, señalando el papel del lenguaje en la política. Por otra parte, la obra considera el 

importante papel que la Universidad de Puerto Rico en Río Piedras desempeña en aquel 

momento. Probablemente Lazos de sangre fue escrita tras el centenario de la 

universidad en 2003, lo que habría provocado la reflexión que Ferré hace sobre su 

historia. Gracias a las clases que toma en Río Piedras, Sara puede establecer un lazo 

intelectual con Edgardo, quien había estudiado en la Sorbona. Como la Sorbona de 

aquella época, Río Piedras era (y es) un centro de ideas progresistas cuyo pasado 

político ha sido tempestuoso. Trigo ha señalado que Ferré fue directora durante los años 

setenta de una polémica revista independentista, Zona de carga y descarga, un espacio 

catártico en que los escritores puertorriqueños podían “desahogarse” sobre la condición 

colonial del país (“Vicisitudes” 1261). Sara, en la biblioteca de la universidad, expresa 

de esta manera su desazón por la violencia en América Latina: 

 

se sintió terriblemente culpable [por el genocidio en Centroamérica]:  

  aquel infierno existía en el Caribe, el mismo mar de Puerto Rico, y ella  

  nunca había hecho nada por ayudar a aquellas víctimas. Quizá Edgardo  

  tenía razón y el comunismo era la única respuesta. (268) 

 

 Después de casarse, Edgardo consigue un puesto en la Escuela de 

Comunicaciones, pero pierde su trabajo por hablar del comunismo en el aula (273). 

Aunque Edgardo había huido de Guatemala por sus opiniones políticas, tampoco 

encuentra en el campus de Río Piedras el espacio ideal para expresarse libremente. La 

censura y la opresión política conectan a Puerto Rico con el resto de América Latina, 

donde estos fenómenos se sufrieron durante los años setenta y donde muchos profesores 

y estudiantes se rebelaron contra ellos.  

Por otra parte, la universidad es la ciudadela del “feminismo a ultranza” que hace 

que las jóvenes estudiantes de buenas familias se rebelen contra la tradición patriarcal 

de la isla y se arriesguen a vivir independientemente en barrios pobres mientras 

estudian, en vez de alojarse con monjas, parientes u otros guardianes (263). Es una 

rebelión material—el abandono físico y económico de la familia patriarcal. Pero la 

rebelión de Sara es otra, tal y como veremos más adelante, pues tiene carácter 

revolucionario con elementos kristevianos.  

Podemos considerar que el feminismo de Ferré a lo largo de toda su obra está 

caracterizado por una eficaz sutilidad que persigue el no enfrentarse directamente con la 

autoridad (Gelpí 158). Así sucede también con el personaje de Sara, quien en  principio 

quiere ser médica (posible reminiscencia del médico revolucionario Che Guevara) como 

su padre, Don Adalberto, pero éste se lo impide porque lo considera una profesión de 

hombres. Sara evade hasta cierto punto las prohibiciones de su padre dedicándose a una 

disciplina  “inferior”, la zoología, y es gracias a las conexiones de su padre que ella 

conseguirá su propio trabajo como profesora en la universidad, trabajo que después se 

convierte en el de colaboradora para National Geographic.
2
 Kristeva ha discutido los 

                                                
2 En marzo de 2003, National Geographic publicó un artículo y ensayo fotográfico sobre la incertidumbre 

de la identidad puertorriqueña (Cockburn). Este artículo causó gran polémica en la isla, pues en opinión 

de muchos presentaba la sociedad del país como inferior a la de los Estados Unidos. Seguramente Ferré  

siguió este debate, lo que ha podido influir en su decisión de escoger la revista como el medio profesional 

de una puertorriqueña en busca de su identidad. El debate se desarrolló, por ejemplo, en El Puerto Rico 

Herald: 

http://www.puertorico-herald.org/issues/2003/vol7n13/WhenAnExtremist-en.html 

http://www.puertorico-herald.org/issues/2003/vol7n17/NatlGeoFiasco-en.html 

http://www.puertorico-herald.org/issues/2003/vol7n13/WhenAnExtremist-en.html
http://www.puertorico-herald.org/issues/2003/vol7n17/NatlGeoFiasco-en.html
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lazos entre lo animal de los seres humanos, es decir “lo femenino”, y el inconsciente
3
, 

por lo que no resulta sorprendente el enlace semántico que Rose establece entre los 

animales y el cuerpo femenino (44). Sara estudia las especies desconocidas de la isla, 

entre ellas ciertas  mariposas; cuando ella habla con Edgardo, siente “mariposas” en el 

estómago: son los nervios de la amante en el enlace amoroso. La autora del texto 

afirmará poco después que esto es un “descubrimiento de tercer mundo” (99)
4
, es el 

potencial y la potencia del amor. El amor entre Edgardo y  Sara se construye a través de 

conversaciones sobre poesía y revoluciones, y la lengua materna que comparten alivia la 

pérdida de la madre, que Sara ha sufrido recientemente.
5
 Su amor es una metáfora para 

el pan-hispanismo, pues los diálogos entre los amantes son una elaboración del 

sufrimiento colectivo en América Latina y del luto individual de estos personajes
6
 y se 

oponen al discurso de los administradores universitarios que expulsan a Edgardo de la 

universidad: “En la Isla, nadie tenía tiempo para leer ni para conversaciones profundas, 

para la introspección que se necesitaba para escribir” (273). Esta elaboración crea un 

“lenguaje de amor” entre ellos que los anima a pensar que eran hermanos de sangre en 

otra vida (270).         

Sara necesita un amor verdadero porque ha perdido a su madre y, aunque decide 

quedarse junto a su padre para cuidar de él en esos momentos difíciles, se casa en 

secreto con Edgardo. La pérdida de la madre establece a su vez nuevos lazos afectivos, 

pues en su lecho de muerte la madre de Sara, doña Adelaida, tuvo un sueño revelador 

tras el que hizo que la empleada doméstica de la casa, la dominicana Margot, le 

prometiera cuidar de Sara; a cambio, doña Adelaida cuidaría del fallecido hijo de 

Margot (259). Cuando doña Adelaida muere, Margot guarda luto por ella “como si 

hubiese sido su hermana” (259), demostrando que los lazos afectivos rompen las 

barreras entre ama y sirvienta, patriarca y feminista, conservador y radical. Esta 

metáfora familiar es diferente de la que Moreno propone sobre la “gran familia 

puertorriqueña”: es una familia hispánica e independentista.   

El amor de Adelaida representa una alternativa a las relaciones del pasado entre 

Puerto Rico y Norteamérica. La novela describe a Adelaida como una Eva Perón 

puertorriqueña, por su elegancia y generosidad. Evita murió de cáncer del vientre, lo 

que la canonizó como la madre de la nación Argentina; Adelaida muere de cáncer de 

                                                                                                                                          
http://www.puertorico-herald.org/issues/2003/vol7n11/Poll0711-en.html 
3 Véase Animal Lessons (2009) de Oliver (277–302). 
4 Hay un enlace semántico entre estas mariposas y las que decoran el vestido de las damas de la boda de 

María Rosa, una pariente de Rose que se casa con un corredor de bolsa. Las mariposas del vestido 

avergüenzan a ciertos miembros de la familia, que las consideran propias de un gusto provinciano o 

campesino (“jíbaro”) (215). Las mariposas ocupan entonces un lugar secundario en la ceremonia, como 

Puerto Rico ocupa un lugar marginado en relación a los Estados Unidos, según la novela de Ferré.  
5  Se puede ver el español en esta narrativa como una respuesta kristeviana al matricidio que Di Iorio 

Sandin describe en la literatura de los latinos norteamericanos en Killing Spanish (2004). Ferré dice que 

escribir en inglés fue una manera de obtener distancia suficiente para hablar de la muerte de su propia 

madre; la trayectoria de Rose y Sara es otra: un regreso al español y un acercamiento a lo maternal (Trigo 
63).  
6 Según Kristeva “[l]a creación estética, más notablemente la literatura . . . propone un dispositivo cuya 

economía prosódica, cuya interacción de personajes y cuyo simbolismo implícito constituyen una 

representación muy fidedigna de la lucha del sujeto contra un colapso simbólico. Tal representación 

literaria no es una elaboración en el sentido de una toma de conciencia de las causas inter/intrapsíquicas 

del sufrimiento moral; así, se diferencia del curso psicoanalítico, que busca disolver este síntoma. Sin 

embargo, la representación literaria . . . posee una eficacia real e imaginaria que se aproxima más a la 

catarsis que a la elaboración. Es un dispositivo terapéutico”. (35) 

http://www.puertorico-herald.org/issues/2003/vol7n11/Poll0711-en.html
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mama, símbolo de maternidad y tragedia. En vida, Evita representaba una opción 

política alternativa al fascismo y al comunismo, aunque luego fuera canonizada por la 

izquierda, como muestra Santa Evita (1996) de Tomás Eloy Martínez. Al igual que el 

recuerdo de Evita, el espíritu de Adelaida pasa a Margot; el amor de ésta pasa a Sara y 

su dinero a los revolucionarios guatemaltecos. Según la leyenda, antes de morir, Evita 

proclamó “volveré y seré millones”; en la novela de Ferré, estos millones incluyen a los 

indocumentados de los Estados Unidos y a los puertorriqueños, como se verá más 

adelante. El recuerdo de la madre, ya sea Evita, Adelaida o cualquier otra, engrandece la 

figura original.  

En H sto res d’ mo r (1987), Kristeva muestra la relación entre el lenguaje, el 

psicoanálisis y su meta, el amor (1). Ella afirma que el amor es un “sistema lingüístico 

abierto”
7
; el contacto de los amantes transforma el espacio psíquico del sujeto a través 

del lenguaje, crea una comunidad nueva y rompe con el pasado (Kristeva 4–5, 13; 

Lechte). La otra cara del amor es la melancolía, como ella afirma en Soleil noir (1989):  

  

 El  niño rey se entristece irremediablemente antes de pronunciar sus 

primeras palabras: es el hecho de ser separado sin retorno y 

desesperadamene de su madre lo que le impulsa a intentar reencontrarla, 

así como a los otros objetos de amor, primeramente en la imaginación y 

luego en las palabras. La semiología (. . .) es llevada, inevitablemente a 

interrogar  no sólo el estado amatorio sino también su corolario, la 

melancolía. (15) 

 

En The Colonization of Psychic Space (2007) Kelly Oliver afirma que las nociones 

kristevianas del amor y la melancolía pueden contribuir a una cura para las psiques 

colonizadas a través de una “revuelta psíquica”:  

    

La revuelta íntima exige la  noción de que el amor está más allá de la ley 

y de que el individuo puede pertenecer a lo social. El sentido de 

pertenecer es imprescindible para sentir bienestar porque permite la 

sublimación. Negarse al cuerpo (materno) requiere el apoyo de un tercer 

cuerpo receptor, que perdonará tal negación y aceptará al individuo de 

nuevo en la comunidad. (149) 

 

 

 A través de su amor por Edgardo, Sara crea una nueva identidad. Su amor 

permite la imaginación de un Puerto Rico a la vez independiente (“individual”) y 

latinoamericano (“social”). El amor de Sara por un revolucionario es revolucionario en 

sí por lo que implica para el futuro de su país y América.      

En Puerto Rico, como en Latinoamérica, la guerra fría rompe lazos familiares. 

Edgardo se entera de que su hermano Luis ha sido arrestado por actividades subversivas 

en Guatemala. Para poder regresar y buscarle le pide dinero a Sara, heredera de los 

terrenos de su madre. Ésta le da todo el dinero que tiene y se mantiene con su sueldo de  

zoóloga en la universidad. Pero Edgardo desaparece, como tantos otros desaparecidos 

en América Latina (Chasteen 274, 293–94). Cuando Sara y su padre van a buscarlo 

tienen que esperar un día para que el representante del departamento de Registros 

                                                
7 Todas las traducciones del artículo son mías. 
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consiga información sobre él. Don Adalberto lleva a Sara a la policía, quien 

paradójicamente los interroga y trata como a criminales. Al mismo tiempo, la policia 

denigra a Luis por ser un “terrorista asesino” (281), a pesar de que el gobierno 

guatemalteco de esa época se caracterizó por su violencia radical. A Don Adalberto y 

Sara los expulsan sin revelar dónde están Edgardo y Luis. Sara guarda luto por ambos y 

por Guatemala, un país traumatizado de cuya miseria material y psíquica ella ha sido 

testigo. Reconocer las dimensiones traumáticas de la pobreza le permite a Sara 

reconsiderar el tema desde una visión menos romántica e idealista, necesaria para 

futuras soluciones materiales. 

La novela es un ejemplo de la intrahistoria femenina, aspecto considerado ya por 

Biasetti a propósito de la obra de Ferré. En la novella que escribe Rose, lo emocional, lo 

doméstico y lo familiar se conectan con lo político. Kristeva, como Ferré, fomenta el 

arte que une los espacios domésticos, históricamente feminizados, con la historia del 

espacio público, lo que típicamente se controla a través de la violencia y el sufrimiento 

(Soleil noir 235). El luto de Sara por su madre, su esposo y los pobres de Guatemala 

está relacionado con los conflictos geopolíticos. El trauma de la guerra fría une a Sara 

con Puerto Rico, Edgardo y el resto de Latinoamérica, pues todos sufren el 

neocolonialismo norteamericano.  

Ferré escribe sobre la guerra fría durante la época de la Guerra Global contra el 

Terrorismo, política americana que separó aún más a  Puerto Rico de Latinoamérica. 

Después de los atentados del once de septiembre en Nueva York, los Estados Unidos 

invadieron Afganistán y, posteriormente, Iraq. Aunque la guerra gozaba de apoyo 

popular entre algunos sectores conservadores americanos, en Puerto Rico la situación 

fue diferente. Al igual que sucedió durante la Guerra Fría (Corea y Vietnam), un 

presidente no elegido por los puertorriqueños dispuso de sus vidas al enviarlos como 

soldados a una guerra ajena. Después de la proclamación de la guerra contra Iraq, se 

sucedieron las protestas en las calles puertorriqueñas, en las bases de la Marina y en la 

universidad de Puerto Rico. Esta guerra supuso una nueva orfandad para Puerto Rico, 

una isla que no es ni completamente latinoamericana ni tampoco norteamericana.  

Este transfondo histórico opera en la interpretación que el lector hace del personaje 

del coronel jubilado Richard Tennebaum, el segundo marido de Sara, pues encarna al 

prototipo de político corrupto norteamericano. De hecho, su nombre probablemente 

aluda al presidente Nixon, quien mintió sobre la guerra de Vietnam, enviando así a un 

encuentro seguro con la muerte a miles de norteamericanos y puertorriqueños. Además, 

la vida de este personaje tiene puntos en común con la del presidente George W. Bush, 

quien estuvo al mando de la Guerra Global contra el Terrorismo, pues es texano, habla 

un poco de español y tiene dos hijas y un rancho a las afueras de Houston. Como Nixon, 

Bush hizo uso del poder y de su violencia para generar conflictos armados. Los Estados 

Unidos (y Puerto Rico) fueron a la guerra de Vietnam y, después, a la de Oriente medio. 

Nixon perdió apoyo popular para la guerra de Vietnam cuando los medios de 

comunicación dieron un nuevo impulso a las protestas.
8
 Por su parte, algunos políticos 

republicanos criticaron  en los medios de comunicación  a quienes se opusieron a la 

guerra contra el terrorismo, tildándoles de traidores a la patria.
9
 Como “el materialista 

que habla” de Kristeva, el lenguaje es fundamental para la política y hablar es un acto 

radical (Desire 183).  

                                                
8
 Véase la entrevista con Ricks. 

9 Véase Hayworth. 
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 La Guerra Global contra el Terrorismo de los Estados Unidos asoció los conflictos 

de Oriente medio a la inmigración ilegal, creando una identidad colectiva de personae 

non gratae para los ilegales, invisibles y silenciados. En este nuevo contexto, los 

latinoamericanos han sido acusados de terrorismo, lo que en el caso de la isla de Puerto 

Rico ha afectado fundamentalmente a la comunidad dominicana indocumentada, la cual 

tiene un estatus político parecido a los guatemaltecos, salvadoreños y mexicanos 

ilegales en Norteamérica. Por su parte, conviene recordar que también los dominicanos 

fueron víctimas de la Guerra Fría, ya que el dictador Rafael Trujillo, un antiguo soldado 

de la marina de los Estados Unidos, torturó y mató a los supuestos enemigos de la 

democracia con el apoyo político de los Estados Unidos. El legado del horror que 

Trujillo dejó se ha percibido en las sucesivas crisis políticas y económicas que han 

afectado al país desde su asesinato en 1961 (también con apoyo clandestino de los 

Estados Unidos).
10

 Una de las consecuencias de este legado ha sido el exilio/emigración 

de miles de dominicanos por vías legales e ilegales (Duany).   

Ferré establece un enlace directo entre los dominicanos y los guatemaltecos 

indocumentados. El hijo de Margot desapareció en el canal de la Mona cuando huía de 

la República Dominicana y Margot no tiene permiso de residencia americano, por lo 

que tiene que trabajar como empleada doméstica ilegal para los Portalatini, la familia de 

Sara. A pesar de su experiencia traumática, Margot no se construye como víctima 

debido a los lazos afectivos que establece con doña Adelaida y Sara.  Por su parte, 

Edgardo lleva a Sara a los barrios pobres dominicanos de San Juan donde él vive 

cuando llega a la isla. Otra conexión entre Edgardo y Margot es su piel oscura; Margot, 

por ser afrodescendiente, corría el riesgo de ser torturada y asesinada en la República 

Dominicana y Edgardo, por sus rasgos indígenas y su política marxista, también tiene 

que desterrarse para salvar la vida. Cuando Edagardo se casa con Sara, los empleados de 

la administración lo tratan como si fuera dominicano y le niegan la residencia legal. Al 

igual que hace la policía guatemalteca, interrogan a Sara, dudando de la veracidad de su 

amor y creyendo que es un matrimonio por conveniencia. El amor fiel y desinteresado 

de Margot y de Edgardo operan como potentes antidepresivos para Sara y, por 

trasponsición, también para Borinquén.  

El verdadero matrimonio de conveniencia es el de Richard y Sara que representa el 

“lazo de hierro” entre los Estados Unidos y el estado libre asociado. Al casarse, Sara y 

Richard dejan de hablar en español y ella olvida la poesía que la liberaba anteriormente, 

alejándose de su lengua materna, y metafóricamente, de su madre (307). El pecho 

materno, ya muerto y perdido, es sustituido por el “pecho generoso” de Richard, un 

pecho musculoso que protege, pero no nutre (306). Aunque su matrimonio con Edgardo 

sigue vigente, ya que no queda claro que haya muerto, Sara se casa con Richard para 

tener estabilidad económica y libertad de viajar. Su matrimonio sin pasión alude a la 

situación de Puerto Rico y a los beneficios de  los puertorriqueños como ciudadanos 

americanos. Sara recibe permiso de Richard para recuperar los terrenos en Puerto Rico y 

él deja que ella regrese a la isla de vez en cuando. No obstante,  Richard impone ciertas 

condiciones para  domar la pasión y el luto de Sara no permitiéndole que hable sobre su 

(antiguo) marido. Esta represión se asemeja a la melancolía femenina que Kristeva 

sugiere al considerar la estética de Duras:  

 

                                                
10 Esto une la obra de Ferré a una rica tradición literaria sobre el tema que pasa por obras como La fiesta 

del Chivo, The Brief Wonderous Life of Oscar Wao y En el tiempo de las mariposas.   
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 Reteniendo una pasión que no sabría fluir, el dolor es, sin embargo y 

másprofundamente, la prisión donde se encierra el duelo imposible de un 

amor antiguo, causado en su totalidad por sensaciones y por 

autosensaciones, inalienable, inseparable y, por esto mismo, 

innominable. El duelo incumplido del preobjeto autosensual fija la 

frigidez femenina. (247) 

 

Por eso, la relación entre Richard y Sara resulta en una melancolía auto-destructiva 

para ésta e, indirectamente, también para él. Edgardo la acercó al amor de su cultura y 

de su madre, mientras que Richard la tiene benéficamente encarcelada, a pesar de la 

mobilidad de que disfruta: “si con Edgardo las utopías eran posibles, con Richard lo 

importante era trabajar con ahínco cada día y lograr almacenar, por lo menos una nuez 

de lo que se acopiaba” (307). Sara es libre, pero asociada.      

Pero los viajes con Richard no siempre son beneficiosos para Sara, lo que vendría a  

representar las ambiciones imperialistas de los Estados Unidos. Así por ejemplo, antes 

de casarse, ambos hacen planes para viajar a Afganistán, lo que anima a Sara (306). 

Como en el caso de Guatemala, ella tiene una visión romántica del país, aunque el 

subtexto histórico revele el sufrimiento y el caos que se vive en ese país ,en parte debido 

a la guerra contra el terrorismo. En su luna de miel, viajan a Praga, una de las ciudades 

más románticas del mundo, pero lo que encuentran allí es el palacio del archiduque 

Fernando, cuyo asesinato es considerado la causa principal de la primera guerra 

mundial. Richard admira a este personaje por intentar aplastar un grito anti-imperialista, 

escapándosele por completo la asociación implícita entre el archiduque y el 

imperialismo norteamericano. En este viaje, alejada de sus antidepresivos naturales—

Margot y Edgardo—Sara tiene que tomar vallium, medicamento que tomó también tras 

la pérdida de Edgardo (249). 

Un elemento irónico es el hecho de que Richard lleve a Sara a ver el film Romeo y 

Julieta, cuyo amor prohibido sugiere el que ella sentía por Edgardo. No es casualidad 

tampoco que Edgardo la llevara a ver una recreación caribeña de esa misma obra: 

Cecilia Valdés. En la novela de Ferré se habla también de una película titulada El tigre 

de Aconcagua,  que parece ser una creación de la autora para asociar simbólicamente a 

los marginados del Caribe (los “tígueres” dominicanos) con las víctimas de las 

dictaduras del cono Sur, ya que el Aconcagua está en Chile y el supuesto director de 

esta obra es argentino (Callado). Años después, mientras Richard, Margot y Sara están 

en Puerto Rico, Edgardo regresa a Sara en sueños. Su madre espiritual, Margot, quien 

antes sospechara de Edgardo, apoya ahora el amor entre ellos porque entiende que es 

verdadero. Posteriormente, ya en la realidad, Edgardo reaparece y confiesa que es 

revolucionario y que necesita ayuda para continuar su lucha. Sara, a escondidas, le da el 

dinero, pero Richard los descubre y los mata. Según Kristeva, uno de los grandes deseos 

del melancólico es la auto-destrucción (Soleil noir 1). El amor apasionado entre 

Edgardo y Sara también es un amor suicida, ya que Sara sabe que Richard no sólo es 

paternalista sino también violento. Como los jóvenes de Shakespeare, el duelo entre 

familias (naciones) acaba en tragedia. No es sorprendente que el texano sea de Ciudad 

Juárez, la capital mundial del femicidio, en la que una larga serie de asesinatos 

irresueltos han acabado con la vida de centenares de mujeres (Domínguez-Ruvalcaba). 

Además, esta ciudad está en la frontera mexicana de los Estados Unidos y es uno de los 

símbolos asociados con la inmigración ilegal, el narcotráfico y el tráfico ilegal de armas 

norteamericanas. Por lo tanto, la novela termina con otra víctima de Juárez. Es a su 
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muerte cuando Sara, una hija de terratenientes ricos que probablemente se identificaría 

como blanca, ocupa en carne y hueso el mismo lugar de su amante indio y de la 

empleada afro-dominicana que ha sido su segunda madre,
11

  víctimas también del 

imperialismo norteamericano y de los conflictos políticos sobre el nomos
12 

de la tierra. 

Este feminicidio respalda la afirmación de Trigo de que la patología del colonialismo se 

basa en un matricidio simbólico (“Vicisitudes”, 1254).  

En el nomos de Ferré, el agua—los ríos, los mares y las lágrimas—une a la gente y 

no la divide. Sara es nadadora profesional, un deporte que su padre permite sin entender 

el potencial radical del agua. Varias casas de las que la obra presenta tienen piscina—

agua controlada, estructurada, aislada— frente al agua del mar, que permite también 

nuevas fronteras. Por eso, el cuarto propio de Sara se llama “el mirador”, porque allí 

Edgardo y ella pueden mirar las olas y soñar otra América. El nexo geográfico que ella 

descubre entre Guatemala y Puerto Rico es el mar Caribe; Edgardo es de Antigua—la 

ciudad más antigua de Centroamérica que comparte su nombre con una isla caribeña. 

De manera paralela, la policía interroga a Sara en la Perla, la cárcel guatemalteca que 

comparte nombre con un barrio pobre de San Juan y un teatro donde, en otro momento 

del texto, la protagonista asiste al ballet—“la dramatización del amor” (179). Esta 

reduplicación presenta el arte como una cura para dos regiones unidas por el 

sufrimiento.
13

 Cuando Sara busca a Edgardo en Guatemala, se aloja en el hotel Santo 

Domingo, otro enlace entre el guatemalteco y los dominicanos. Margot viene a Puerto 

Rico y pierde a su hijo en un naufragio en el canal de la Mona (cuyo nombre procede 

del taíno ámona, que significa “entre-lugar”, entre Borinquén y Quisqueya). Al igual 

que el amor, el mar puede causar la muerte, pero también puede unir a la gente de 

manera inesperada. Así, la narradora “vira la tortilla” a los (neo) colonialistas pues, sin 

negar las tragedias que comenzaron en La Española con la conquista, Ferré reivindica 

los lazos existentes entre los pueblos colonizados para construir con ellos un nuevo 

nomos americano. Es en ese contexto conceptual que se explica el hecho de que Sara y 

Edgardo mueran en el mar huyendo de Richard. Éste busca controlar el agua y controlar 

a los marginados por medio de una diplomacia de gunboats y dólares. Pero Sara, 

Margot y la narradora de “El tigre por la cola” buscan liberar a Puerto Rico y a los 

oprimidos de América por medio de dos elementos que se asocian con el vientre 

humano y el vientre histórico de América, el Caribe: el mar y el amor.                     

La función terapéutica y revolucionaria de “El tigre por la cola” cobra sentido al 

considerarlo como un relato enmarcado en el contexto de Lazos de sangre, pues incluye 

redoblamientos kristevianos de las memorias de la protagonista de la sección anterior, 

Rose. El posible avatar de Ferré, Rose/Rosa, escribe esta obra para “exorcizar los 

fantasmas de la familia” (165). En la novela, “Rose . . . se identificó plenamente con 

Sarita y sufrió con ella su tragedia” (165), pues  está analizando en ella los actos 

catárticos destructivos que han marcado a su familia y a su patria después de la muerte 

de su hijo Charlie y de su prima Julia. A su vez, es un redoblamiento terapéutico de la 

                                                
11 Según Rose, la supuesta autora de la novela, sólo se puede escapar de la piel después de muerto (23). 
12 El filósofo Carl Schmitt define el nomos de la tierra como las fronteras que preceden las leyes de 

soberanía. En la macro-política, puede referirse a los derechos de un imperio; en la micro-política, 

determina los derechos de los ciudadanos. 
13 Según Kristeva “[e]l  o m  ’s l  d de afectos doloridos y palabras desvaluadas, cenit del misterio, por 

muy muerto que esté, no carece de expresión. Éste tiene su propia lengua— la reduplicación. Crea ecos, 
dobles, seres familiares que muestran pasión o destrucción (…) El doble es la sustancia inconsciente del 

mismo, algo que lo amenaza y podría engullirlo. (252-53) 
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escritura apasionada pero tóxica de su fallecida prima Julia, quien no “se ahogó” en el 

agua viva del amor, sino en su propia sangre, ya que padecía de enfisema (144). Los 

hijos de Julia, Ernesto y Cam
14

, han heredado el deseo de Julia por una revolución 

“cubana” en Puerto Rico, pero este deseo, como los cigarrillos, tiene consecuencias 

trágicas, pues ambos jóvenes le piden a una pandilla anti-americana que ataque a  

Charlie, su primo americanizado, quien morirá en el ataque (160). Esta muerte divide a 

la familia para siempre, y como en el caso de Edgardo, Sara y Richard, es indicativa de 

una patología geopolítica. Al igual que el monolingüismo y el aislamiento que Richard 

impone sobre Sara, el estadismo y asimilacionismo de Rose y Charlie los han llevado a 

una muerte simbólica, la muerte de su identidad latinoamericana/puertorriqueña.
15

 

Kristeva afirma que “el sufrimiento privado absorbe el horror político en el 

microcosmos psíquico del sujeto” (Soleil noir 241). Como Sara, Rose está de luto, pero 

en este caso, el luto incluye a su familia entera, desde un tío que murió en el canal de la 

Mona (como el hijo de Margot) hasta el abuelo Monroig, quie emigró a  Puerto Rico 

para dar la bienvenida a los “Richard” de 1898, diciendo “mejor cola de león que cabeza 

de ratón” (37). Imaginando un tígre/tíguere para sustituir al león (los Estados Unidos), 

la zoóloga de Rose, Sara, elabora estos traumas, profundizando en la catarsis.
16

  

Ferré, como Kristeva, busca alivio a la melancolía (psicológica y política) de la isla: 

un antidepresivo. En lo que quizá sea un guiño a Luisa Valenzuela (“Cambio de 

armas”), Ferré termina la obra con una sorpresa: la madre, la doméstica, la oprimida, la 

negra, la mujer, la pobre, la exiliada, la ilegal destruye el corazón del poder imperial 

norteamericano a través de la violencia. Podemos interpretar este ataque como la 

“violenica pantomímica” (pantomimic violence) de la que Patricia Gherovici habla en 

The Puerto Rican Syndrome, pues supondría una representación escénica de la violencia 

imperialista: “parece ser una violencia en búsqueda de un límite. El ataque es un 

mensaje que se le manda al Otro buscando una respuesta, a la espera de mejor 

sublimación de agresión” (138). Margot, el lector y el narrador son los únicos 

supervivientes después de la tragedia, pues nadie puede devolverles la vida a los 

fantasmas de la obra. Sin embargo, la voz narrativa ha hecho un ejercicio de 

reconstitución personal al reflexionar sobres los traumas que unen a Puerto Rico con 

Latinoamérica. Ferré aplica esta visión al contexto de la guerra global contra el 

terrorismo y es así como  la revolución contra el gigante del Norte viene finalmente de 

manos de una “ilegal” dominicana. ¿Pero es la venganza un antidepresivo?  

La muerte de Richard pone en tensión la terapia kristeviana y la revolución 

fanoniana. Si la solución a la relación depresiva entre los Estados Unidos y Puerto Rico 

es el amor, ¿cómo se puede justificar la violencia de la escena final? Podemos responder 

esta pregunta con otra: ¿era Margot más que un horno o una aspiradora para Richard 

hasta ese momento? En Los condenados de la tierra, Frantz Fanon recurre a su 

experiencia como psiquiatra en Argelia durante la lucha por la independencia para 

desarrollar una teoría para la liberación del llamado “tercer mundo”. Fanon percibe la 

crisis de identidad del colonizado y la violencia es, en su opinión, la única solución, ya 

que una revuelta organizada contra los opresores llevará a la independencia económica, 

cultural y psicológica. Sin embargo, Trigo muestra en su artículo sobre Ferré y su 

                                                
14  Sus nombres son un homenaje a Ernesto “Che” Guevara y Camilo Cienfuegos. 
15 Según Julia, “la lengua es el último baluarte de nuestra patria” (148).   
16 Algunos dominicanos se llaman “tígueres” entre ellos mismos, como indica Collado en su El tíguere 

dominicano. También indica un individuo astuto.  
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contemporánea Mayra Montero que hay alternativas a la violencia pos-colonial, tanto en 

Oriente medio como en Puerto Rico, y el texto de Ferré muestra la misma tendencia 

(“Vicisitudes”, 1275). Rose explica la crisis de Puerto Rico así:  

 

 Puerto Rico es una nación invisible. En el mundo del progreso, de la 

 tecnología, tenemos una clara idea de quiénes somos. Pero en el  mundo 

 de las palabras salen  de nuestra boca como de una misma  placenta. Por 

 eso, a menudo, optamos por guardar silencio: no  expresamos nuestros 

 verdaderos sentimientos. De ella ha dependido, durante casi cien años, 

 nuestra supervivencia. (19)  

 

El lenguaje terapéutico, tanto para Rose como para Kristeva, también efectúa cambios. 

El asesinato de Richard vendría a demostrar que el puertorriqueño, el indocumentado, 

los desaparecidos y los otros colonizados tienen que ser bilingües: tienen que hablar el 

lenguaje del amor para formar alianzas y dominar el lenguaje del opresor—la 

violencia—para independizarse y formular una identidad propia. Pero la violencia en la 

novela sólo lleva a la venganza y a la pérdida. Otra solución es la diplomacia, en la cual 

Fanon no confía porque las palabras suelen esconder y continuar la violencia opresiva 

(61).
17

 En el texto de Ferré, ¿por qué Richard debe escuchar a una criada? A pesar de su 

posición subalterna, ella tiene agencia a causa de la violencia, una “lengua” que Richard 

entiende. Kristeva, por otro lado, tiene más fe en las palabras. Tal vez si Richard 

hubiera realizado un auto-análisis para reconsiderar sus propios traumas de una manera 

saludable, no habría matado a su esposa, tal vez entonces existe una opción que no pasa 

por la violencia. Praga no sólo es la ciudad del amor y de la primera guerra mundial, 

sino también la ciudad en la que muchos judíos se asentaron durante el período de 

entreguerras. Éstos fueron expulsados por los invasores fascistas y entre quienes se 

marcharon estaba la familia de Richard, por lo que su regreso a Praga es el regreso a la 

tierra perdida, en virtud de un recuerdo familiar inconsciente de una época en que esa 

familia estaba colonizada, desterrada y huérfana (312). Es más, Richard comparte con 

Margot el luto por el amor de su vida, Sara (368), y como sujeto de análisis, Richard 

escucharía a Margot, humanizándola a ella y a sí mismo por medio de las palabras. 

Quizá éste es el diálogo que él desea, inconscientemente, cuando intenta abrazarla 

segundos antes de su muerte inesperada (368).  

En un contexto puertorriqueño, Rose/Rosario escribe con el cuerpo para resolver 

una melancolía personal y cultural, tal y como lo hace Luisa Valenzuela en el ensayo 

“Escribir con el cuerpo”. Según Rose, el arte es una “desnudez” que une las palabras 

con el cuerpo, un gesto semiótico en su forma, capaz de revelar en su contenido las 

desigualdades que operan dentro de una democracia falsa: las del sexo y la raza (22, 

23). Rose también está buscando un antidepresivo para el dolor que siente al saber que 

su padre ha tenido una hija ilegítima que “se [l]e parecía como una gota de agua” (61). 

Su hermana tiene pelo liso de indio, mientras que Rose tiene pelo rizado de mulata, o 

como dice la familia, de “mora” (61). Este conflicto interno está relacionado 

directamente con el amor entre Sara, Edgardo y Margot, pues vendría a ser una 

conceptualización de Rose en búsqueda de una psique robusta. 

                                                
17 Fanon expresa gran admiración por la Revolución Cubana y la considera un modelo para las colonias 
africanas de su contexto. Lewis R. Gordon hace una explicación lúcida de su teoría de la violencia y su 

papel en el pos-colonialismo fanoniano.  
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Otro ejemplo de redoblamiento se presenta en que la madre revolucionaria ilegal 

comparte su nombre con otra Margot de otro cuento de Rose. Ella es la esposa de piel 

oscura de Albert Monroig, quien, como Sara, trasciende la raza, la nacionalidad y la 

identidad colonizada al casarse con Margot y viajar con ella a Bolivia para trabajar para 

las tropas de pacificación. En lo personal y en lo político, el amor es como un “diluvio 

universal” bíblico que cambia todo (231). A diferencia del lamento de Margot al perder 

a Sara, las lágrimas de los amantes muestran “el milagro del amor, esta metamorfosis 

inaudita. Parecía como si los novios estuviesen suspendidos en un jarrón de cristal 

donde nadie podía alcanzarlos. El amor los definía y los enmarcaba, formando un muro 

impenetrable a su alrededor” (234). Sara y su Margot, como Albert y su Margot, forman 

una alianza que florece y crea un nuevo nomos. En el caso de Sara, será el balazo de 

Richard lo que destruya ese muro. Por lo tanto, la novela nos muestra que hay dos vías 

de reforma para la isla: la violencia fanoniana o la terapia kristeviana.  

  Según la obra de Ferré, el futuro de un Puerto Rico independiente parte del 

análisis de las tragedias del pasado y de la formulación de un amor pan-hispano y 

mestizo. Esta cura es lo que Rose necesita después de comprender la “muerte” de su 

identidad puertorriqueña en los Estados Unidos y de saber de la existencia de una 

hermana desconocida y de su propia herencia africana e india. Para Kristeva, la escritura 

del melancólico debe venir directamente de su melancolía (Soleil noir 1).  Queda claro 

que Rose está haciendo eso mismo y al hacerlo, ella abre nuevas posibilidades para sí 

misma y para su país.         

El antidepresivo que Rose/Rosario propone no es una revolución marxista 

caduca, sino una nueva propuesta que procede de la experiencia de los márgenes y que 

modifica nuestra interpretación del estado libre asociado. En este sentido, sería una 

continuación del feminismo y de la importancia de los marginados (especialmente de las 

criadas) que define la obra de Ferré desde el principio (Gelpí 157). Como las feministas 

de la universidad de Puerto Rico que arriesgaron sus cuerpos para independizarse—

escribiendo con el cuerpo, como Valenzuela y otras escritoras latinoamericanas durante 

las dictaduras de la guerra fría, Margot y Sara arriesgan la vida valientemente para 

independizarse de Richard, lo cual supone una metáfora de la independencia de Puerto 

Rico. En este sentido, Rose afirma que “independencia quería decir defender la libertad 

a nivel personal, tener derecho a regir el destino de mi propio cuerpo” (103). Esta 

perspectiva es una respuesta posible  al fantasma de Julia: “¿Cómo se podía ser libre y 

asociado a la vez?” (96). El amor dado a América Latina sana el cuerpo melancólico 

que se siente huérfano al estar separado de su familia. Como el río entre Tristán e 

Isolda, Margot, Sara y Edgardo crean y crían lo que el “rey” Richard, con toda su fuerza 

violenta, no puede: el amor verdadero (181). In love and war, water is thicker than 

blood.  
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La casa: metáfora de la violencia cultural en los cuerpos femeninos. El proyecto 

narrativo de Vanessa Vilches Norat 

 

Ada G. Fuentes Rivera 

 

Resumen 

La narrativa de Vanessa Vilches presta especial atención a cómo se desarrolla y 

desenvuelve la subjetividad femenina en los espacios y ambientes que se le han 

asignado tradicionalmente como “naturales”. En el presente trabajo se analiza en 

particular la dimensión crítica con la que Vilches ha cuestionado en su obra, tanto de 

ficción como periodística, cómo constructos culturales como el de “la madre” limitan la 

experiencia y posibilidad del ser mujer. 

 

 

La casa, en el proyecto narrativo de Vanessa Vilches Norat, sirve para 

deconstruir el orden patriarcal y autoritario dentro de la cultura moderna occidental
1
. En 

su obra se desmontan y complejizan representaciones histórico-sociales del género, en 

particular la de la figura de la madre. Así, su narrativa comparte una zona común con la 

escritura de autoras latinoamericanas como Diamela Eltit, Clarice Lispector, Cristina 

Rivera Garza o Cristina Peri Rossi. 

 En la presentación de Crímenes domésticos con motivo de su publicación en el 

año 2007, Marta Aponte Alsina apuntaba al hecho de que la representación de la casa en 

la obra está marcada por el deseo de escribir sobre un sujeto femenino y de revelar las 

contradicciones que ese sujeto arrastra de manera internalizada. En opinión de Aponte, 

la casa puede ser leída de diferentes formas, siendo una de ellas la que la propia Vilches 

ha sugerido en su análisis de la obra de varias escritoras latinoamericanas: como signo 

de lo abyecto y espacio angustioso que es a un tiempo una imposición y una necesidad 

(Desmadres). Por otra parte, Vilches ha considerado repetidamente que pese a las 

innumerables posibilidades del lenguaje resulta imposible nombrar lo que se desea 

(Desmadres; “Las palabras y sus cosas”). 

En De(s)madres, Vilches analizó la figura de la madre como construcción 

discursiva que contiene significaciones contradictorias. Para la autora, la maternidad 

resulta un espacio de conflicto cultural que ella conceptualiza en la noción de 

“matergrafía”, noción que utiliza para analizar la figura materna como tropo literario de 

ciertas obras literarias. Vilches aplica ese mismo concepto en su obra de creación 

Crímenes domésticos, cuestionando las problemáticas representaciones histórico-

sociales de la madre, así como los discursos elaborados para justificar dichas 

representaciones.
 
Sin embargo, esta colección de cuentos no es la única que presenta el 

concepto de “matergrafía” propuesto en Desmadres. Algunas de las columnas de 

Vilches publicadas en Fuera del quicio y en el semanario Claridad, también trabajan la 

figura de la madre como tropo literario. 

En el año 2008 Vilches publica junto con Sofía Cardona y Mari Mari Narváez 

Fuera del quicio, una selección de los textos que estas autoras habían publicado con 

anterioridad en la sección del mismo título del diario puertorriqueño Claridad. Vilches 

seleccionó textos que muestran su interés por diseccionar los procesos culturales 

                                                
1 Rodríguez Castro ha analizado la ciudad y la casa en la literatura puertorriqueña como imágenes del 

cambio nacional, sin embargo el proyecto de Vilches se ubica en otro espacio crítico, el cual se discute en 

el presente trabajo. 
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naturalizados que marcan al sujeto femenino. “La nostalgia del coquito” (215-218) nos 

presenta el recuerdo de una receta de la madre para plantear la nostalgia como motor 

navideño y la Navidad como carnaval puertorriqueño.  Aquí el coquito se tematiza 

como un viaje culinario que le permite la recuperación de la madre ausente y la 

valorización de su conocimiento. Paralelamente, en “Si Aristóteles guisara…: 

reflexiones sobre el espacio de la cocina” (147-151) se insta a repensar la cocina como 

otro saber y espacio de creación; en esta columna periodística, la figura materna aparece 

como imagen privilegiada que le permite a la autora discurrir sobre la cocina como un 

discurso que alude, no solo a lo imaginario, sino a lo económico, social y político-

cultural. Por otro lado, en  “De madre a mamisonga: esbozo de un proyecto” (31-34) se 

desmonta con tono humorístico la celebración del Día de las Madres, cuestionando la 

idea de maternidad, considerando la multiplicidad que encierra la idea de madre y 

proponiendo un lugar intermedio para dicha figura. Ahí, la autora parece presentar en 

síntesis su proyecto en torno al desmonte de la figura materna. 

 

Solo al entender la complejidad de la figura maternal es que se hace 

humana una de las más pesadas y gozosas encomiendas de la cultura: 

desear, cuidar y educar a los hijos. No nos agradezcan sacrificios, 

reconozcan que laVirgen María, la de la carita rosada, el manto azul, el 

halo, y la mirada absorta en el Niño, no puede ser el modelo maternal que 

se siga. No es que prefiera a Medea, pero un lugar intermedio entre estas 

dos madrecitas es el  que quisiera ocupar. Después de todo, la 

maternidad no es un asunto de naturaleza, sino una estructura de la 

cultura que ha sufrido múltiples transformaciones históricas y que 

ocasiona muchísimo malestar. Y en una sociedad tan descentrada y 

esquizoide como la nuestra, sobrellevar la función materna redunda en 

frecuentes, si no en diarios, ataques de angustia y pánico o neurosis. (32) 

 

  

 Así mismo, en varias columnas publicadas por la autora en el diario Claridad se 

tematiza y considera la figura femenina. En “El sonido de la cuchara”, la figura de la 

abuela se convierte en el pretexto para hablar no sólo del origen familiar, cultural y de 

clase, sino de la transgresión femenina durante el siglo XX. En “Parir” se considera el 

significado de aquellos eufemismos acuñados para hablar de este acontecimiento, así 

como el hecho de que la forma de parir esté predeterminada por la cultura. En 

“Neurobiótica”, la autora comenta el texto de dos neurocientíficos (Katz y Rubin, How 

to Keep Your Mind Alive) para jugar humorística y subversivamente con la figura de una 

madre y plantear un cambio radical en el núcleo familiar y en su cotidianidad: el 

abandono de  la familia. En una columna reciente, “Cuerpo de mujer, peligro de 

muerte”, Vilches aborda el tema del cuerpo femenino como espacio de violencia en el 

que se inscriben numerosas estructuras de poder. 

 El orden y las tensiones del espacio íntimo y privado de la casa albergan 

significados complejos desde los cuales se pueden leer representaciones de la cultura,  

como la hecha sobre la familia o sobre la madre. Partir de lo conocido, la domesticidad 

familiar, para quebrar la cultura es lo que hace Vilches en la colección de cuentos 

Crímenes domésticos. Desde su título, el lector se enfrenta a la violencia como signo 

definidor de su cultura. Sin embargo, dicha violencia no es la que ocupa los titulares de 

periódicos nacionales, sino una más sutil: la que se guarda detrás de la fachada de la 
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casa, la no dicha, la escondida… la violencia que marca los cuerpos  femeninos y los 

conforma
2
. 

En la “Introducción” a Figuras de la madre, Silvia Tubert nos explica que el ser 

madre no es algo dado naturalmente, aunque la figura femenina esté biológicamente 

equipada para ello. Las diferentes construcciones de la figura materna dependen tanto 

de las condiciones histórico-culturales, como de la diferencia de los sujetos. Además, al 

existir un orden patriarcal en la mayoría de las culturas, tiende a identificarse lo 

femenino con la maternidad.  

 

A partir de una posibilidad biológica —la capacidad reproductora de las 

 mujeres—se instaura un deber ser, una norma, cuya finalidad es el 

 control tanto de la sexualidad como de la fecundidad de aquellas. No se 

 trata de una legalidad  explícita sino de un conjunto de estrategias y 

 prácticas discursivas que, al definir  la feminidad, la construyen y la 

 limitan, de manera tal que la mujer desaparece  tras su función 

 materna, que queda configurada como su ideal. (…) [L]a  ecuación 

 mujer=madre no responde a ninguna esencia sino que, lejos de ello, es 

 una representación –o conjunto de representaciones—producida por la 

 cultura. (7)  

 

 

Por otro lado, Judith Butler, distingue entre género/sexo y plantea que ambas son 

categorías construídas (gendered categories). 

 

 Gender ought not to be conceived merely as the cultural inscription of 

 meaning on  a pregiven sex (a juridical conception); gender must 

 designate the very apparatus  of a production whereby the sexes 

 themselves are established. As a result, gender is not to culture as  sex is 

 to nature; gender is also the discursive/cultural means by  which  ‘sexed 

 nature’ or a ‘natural sex’ is produced and established as 

 ‘prediscursive’, prior to culture, a politically neutral surface on which 

 culture acts.  (11) 

 

 

Crímenes domésticos
3
 da cuenta de la pluralidad y diversidad de las figuras 

maternas, deconstruyéndolas como representaciones dadas y narrando, a su vez, la 

multiplicidad de seres que constituyen a la madre
4
. Ejemplos de ello son la madre 

asesina de “Monstruosa sororidad”, la madre loca de “Del hilo de su voz”,  la lactante 

                                                
2  Es ya lugar común plantear que en la cultura occidental se han escindido los espacios públicos y 

privados, sin embargo, ambos se interrelacionan, siendo la casa microcosmos de la ciudad y de la cultura. 

Guadalupe Santa Cruz, en su texto “La ciudad archipiélago”, nos recuerda dicha división al plantear que: 
“Hemos convivido largo tiempo con la ficción dominante (…) de que las casas, entendidas como hogares, 

no conforman las ciudades”. (192) 
3 De aquí en adelante CD.  
4  Uso el término “deconstrucción” como sinónimo de violencia epistémica para nombrar el proceso 

discursivo por medio del cual se desarticulan los discursos hegemónicos “occidentales” y se deconstruye 

la naturaleza arbitraria e institucionalizada de ese saber. En este sentido, lenguaje transgresor se refiere al 

lenguaje que a través de esa violencia afirma otro orden o relato. Aquí me ha sido útil particularmente el 

ensayo de Cristina de Peretti, “La violencia del discurso metafísico”. 
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de “Tortita de manteca”, la que reivindica su derecho al saber de “Fe de ratas” y la 

desexualizada o infantilizada por su maternidad frente al sujeto que ejerce su sexualidad 

en “Del dulce olor de sus pechos”. 

Ahora bien, la figura de la madre se inserta en el contexto de la institución 

familiar que se organiza alrededor de una familia nuclear y a partir de lazos de sangre. 

Precisamente, CD parte de lo anterior para interrogar esa figura, subvirtiendo el orden 

patriarcal y sugiriendo nuevos imaginarios familiares. A partir de relatos familiares 

diversos, la obra presenta el orden social patriarcal y cultural desde sus fisuras, 

problematizando discursos y representaciones que marcan tanto las sujeciones como las 

resistencias y los cambios. Personajes como la infanticida y la loca de la casa son seres 

“desobedientes” que marcan el quiebre del modelo familiar nuclear de la cultura 

moderna para reivindicar la construcción de otras relaciones familiares. En el ensayo, 

“Figuras y políticas de lo familiar. Una introducción”, Ana Amado y Nora Domínguez 

escriben: “En los pactos que se entablan entre estados, políticas y población, la familia 

es la institución que mejor expresa las diversas alternativas de la sujeción, los múltiples 

trajes de la violencia” (19). De acuerdo a las críticas anteriores, la institución familiar se 

ha caracterizado por las diferencias, los antagonismos y la violencia para “perpetuar 

linajes y sucesiones”. El conflicto familiar, añaden, no es sólo privado, sino político, 

dado que hay una estrecha relación entre ciudadanos y Estado (20). 

Para ejemplificar lo anterior, analizaremos ahora con detalle uno de los cuentos 

del volumen, “Monstruosa sororidad”, que metaforiza la paradoja de la maternidad: ser 

“para” los hijos sin dejar de ser uno mismo, es decir, contribuir a la formación de 

nuevos sujetos, manteniendo y defendiendo la identidad y espacio propios.
5
 Paradoja, de 

acuerdo al Diccionario de términos literarios, es  “[u]na figura lógica consistente en la 

oposición y armonización de conceptos aparentemente contradictorios” (800), es decir, 

que los conceptos –en este caso: madre/sujeto-- no necesariamente se contradicen, sin 

embargo, según el relato de Vilches, la violencia cultural evita su armonización. Así,  

“Monstruosa sororidad” nos cuenta la historia de Inés a través de la entrevista que le 

hace una periodista, Lorena, en la prisión en la que cumple condena por el asesinato de 

sus hijas siamesas. Inés terminó con la vida de sus dos hijas para escapar del conflicto 

irresoluble que  se le presentó a su nacimiento, el de decidir quién de ellas debía morir 

para preservar la vida de la otra.  

Con su decisión y acción, Inés se posiciona y define como sujeto múltiple
6
, 

revelando un saber vedado y, al igual que la Medea griega, lanzándose a lo prohibido 

por su cultura (puertorriqueña) para reclamar su espacio.
7
 Inés constituye un sujeto 

                                                
5 “Monstruosa sororidad” podría leerse también como metáfora del proceso escritural. La protagonista 

sería la imagen de un escritor/a que lucha con su historia, sus personajes, las diferentes voces, la 

dificultad de escribir, etc. Al asesinar a sus hijas siamesas (símbolo de esas luchas internas), este 

personaje crea finalmente su escritura, encarnada en la colección de cuentos que leemos. En este caso, la 

periodista sería una escritora que ve reflejada su propia situación en la otra. En ese sentido, la narrativa de 

Vilches podría considerarse en su totalidad como una metáfora de la escritura. 
6 Al referirse al sujeto político postmoderno, Chantal Mouffe plantea que éste es un “sujeto construido en 
el punto de intersección de una multiplicidad de posiciones-sujeto” (“Radical Democracy: Modern or 

Postmodern?” 35; mi traducción). Ernesto Laclau, por su parte, expresa una posición similar al decir que 

en los países capitalistas avanzados, lo que se encuentra hoy es “una dispersión de posiciones del sujeto” 

(“Metaphor and Social Antagonism” 252). 
7 Medea fue nieta de dioses e hija de humanos. Movida por su pasión por Jasón (extranjero y jefe de los 

argonautas), traicionó a su padre y asesinó al rey Pelias, a su hermano y a sus hijos. Medea, virgen y con 

conocimientos de magia, decide ayudar a su amado y dejar su país y su familia. En la representación de 

Medea que hace la tragedia de Eurípides, se cuenta que, al ser traicionada por su esposo Jasón --quien se 
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femenino complejo y heterogéneo que ejerce control sobre su vida, expresa sus deseos, 

su agresividad y su independencia. Es importante notar, que además, este personaje está 

marcado por el cambio continuo (la ansiedad por la concepción, el embarazo, el frenesí 

por la condición de siamesas de sus hijas  y su angustia final), lo cual indica la 

conflictividad de su deseo de construirse como un nuevo ser independiente.  

La madre asesina de “Monstruosa sororidad” constituye el nacimiento de una 

nueva subjetividad femenina  cuya autoafirmación provocará el abandono de su familia 

y el castigo de la sociedad. Como madre, Inés elige la senda prohibida, aquella que evita 

el mantenimiento de la familia nuclear deseada en la cultura occidental moderna. Su 

estancia en  la prisión sugiere, de acuerdo con Foucault, el sometimiento forzoso a las 

instituciones estatales con el objetivo de moldear su conducta, que no se adapta al 

modelo del poder. La prisión limita los cuerpos para disciplinarlos, corregirlos y 

encauzarlos a actividades que le sean útiles al poder. La madre, aún cuando ha ejercido 

su nueva feminidad y ha resuelto la monstruosa sororidad, quedará siempre marcada por 

ello. De manera paralela, el relato alude a la historia real acontecida en España en el año 

2001 de las siamesas Fátima y Amina, quienes a pesar de haber sido separadas con 

éxito, quedaron marcadas por su unión inicial: “[l]a marca de la sororidad monstruosa 

quedaría para siempre en esos cuerpos cojos” (CD 18). 

El relato se construye a partir de la idea del doble, considerando el conflicto del 

cuerpo femenino, escindido entre la posición que le asigna la tradición y su propio 

deseo. Si el signo madre significa origen, protección, tierra fértil y regreso, la madre 

homicida plantea el fin de lo anterior para dar salida a algo nuevo. Inés constituye la 

emergencia de un nuevo sujeto, a pesar de los riesgos que implica su acción: el de la 

exclusión y la pérdida de reconocimiento social, pues es vista como sujeto monstruoso 

desde la perspectiva patriarcal. Así, el eco de la conciencia de la periodista, y la 

periodista frente a la historia de la presa Inés, constituyen duplicidades que intentan 

relatar la complicada multiplicidad de este nuevo ser. Si, como ha dicho Freud, el doble 

es la figura del retorno de lo reprimido, Inés es Lorena y viceversa. Sin embargo, la 

duplicidad de voces y situaciones no se reduce a lo anterior, sino que construye todo el 

relato y marca su propuesta fundamental: en todos los sujetos hay un eco que comunica 

la existencia de otras posibilidades de ser más allá de lo que exige la cultura. Y es en 

este eco que está lo ominoso del relato puesto que para el lector el texto resulta un 

espejo. 

 La voz de la madre presa es la que inicia el relato para interpelar no sólo a la 

periodista, sino también al lector. ¿Cómo leer a Inés? parece ser la interrogante que 

lanza el texto a sus lectores. Desde el inicio mismo se apela al eco de la conciencia y se 

juega con la del lector para insertarlo en el desmonte de la situación a la cual nos invita 

el texto.  

 

¿QUÉ HUBIESE HECHO usted en mi lugar? Nunca pudiste responder a la 

pregunta que te aguijoneó en medio de la entrevista. Fue aterrador ver 

aquellos labios agrietados formular la interrogante. Quisiste terminar de una 

                                                                                                                                          
enamora de otra mujer--, Medea envenena a su rival y al padre de ésta, y asesina a sus propios hijos. 

Roxana Hidalgo Xirinachs considera que las figuras femeninas toman la palabra en las tragedias griegas 

pero en la de Eurípides van más allá al participar activamente en las discusiones políticas y sociales de su 

momento histórico (2). Según Hidalgo, Medea representa un lugar femenino intermedio en la medida en 

que continúa con ciertas prácticas asignadas a la mujer en la  sociedad, pero quiebra algunos roles al 

lanzarse a lo prohibido. 
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vez la visita y salir corriendo de la prisión. Intentaste imaginar ponerte en el 

lugar de unas siamesas. No pudiste entregar el pedido periodístico a tiempo 

porque, de alguna manera particular, esta historia te hacía eco: tener una 

cabeza extra, un pensamiento antecesor, una especie de premonición 

concienzuda, un mirar la cosa por alguien más que tú. (CD 13) 

 

 

 Este inicio constituye una interpelación directa para que el lector se ubique en la 

situación del personaje y comprenda la complejidad del asunto que el relato 

desarrollará. El deseo de fuga de la periodista es el intento de acallar su propia voz, pues 

se ha visto reflejada en el acto de Inés, ya que ésta quiebra “el orden de sus 

pensamientos” (de ahí la incapacidad de la escritura periodística). ¿Por qué a la 

periodista le hace eco la historia de la prisionera? El final del relato nos sugiere que 

también ella se ha enfrentado a una situación similar y de ahí su identificación. Inés es 

su conciencia, por eso el título del relato es metáfora de la conciencia propia. Dice la 

voz de su conciencia: “No, es tener a alguien que está para siempre junto a ti, sin 

callarse, existiendo de forma incómoda en gemela monstruosidad, como una bicéfala 

posibilidad de ser, como un diálogo continuo en estereofónico” (CD 13). Dicha 

interpelación tiene también un efecto ominoso dado que Lorena posee dos “verdades”: 

lo que les dice a los otros y lo que ella misma piensa o desea: 

 

 Después de todo, ¿qué había de esa mujer tan remota, tan distante, en ti? 

 ¿Qué  podías compartir de esa Medea incapaz de valorar la vida de sus 

 hijas? Había que tener madera para eso, tú no podrías abandonar al 

 tuyo, mucho menos hacerlo  desaparecer. Eso siempre le dices a todos, 

 eso siempre te haces creer. Esa mujer había quebrado algo en el  orden 

 de tus pensamientos. Y su pregunta te seguía dando vueltas. ¿Qué 

 hubiese hecho usted en mi lugar? (CD 14) 

 

 

Es decir, que para Lorena, Inés es el descubrimiento (revelación) violento de sus 

propios deseos, así como también lo es para el lector. Lorena Díaz se ubica en el lugar 

de su entrevistada y la escritura de esa historia le provoca dificultad, dado que la historia 

a escribir puede ser la suya. El quiebre del estereotipo de madre feliz y entregada se 

realiza a varios niveles y tiene su efecto ominoso, tanto para los familiares de Inés como 

para Lorena y el lector. 

El horror del relato no radica en el infanticidio mismo, sino en la duplicidad de 

voces y en la ansiedad o angustia que eso le provoca al sujeto. Por tanto, lo ominoso en 

este cuento se constituye a partir de esa dualidad con la que el lector también se 

identifica, viendo revelada su propia imagen o situación. En el mismo acto de la lectura 

se destruye una fachada y se devela una realidad cultural escondida, de ahí la violencia 

lingüística y semántica de CD. El texto mismo lo plantea al aludir a la incapacidad 

temporal de escribir que la periodista experimenta luego de la entrevista a la presa: 

 

 La obscenidad periodística  te mortifica, no quieres participar de la 

 violencia superficial: la cifra de sangre, la contabilidad de tajos y 

 arrebatos, los detalles funerarios. Pero de la otra violencia gustosamente 

 participarías: de la profunda, la que descuaja, la que hace repasar  una y 
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 otra vez los cuentos que nos hacemos diariamente para vivir tranquilos. 

 Quizás por eso la mujer te había llamado la  atención, tan educada, tan 

 civilizada, con un doctorado en Historia, una investigadora 

 reconocida en el país y tan capaz de matar a sus siamesas. ¡Quién  lo 

 diría! Todos sus familiares coincidían en que había sido un crimen 

 aborrecible que un momento de demencia no podría justificar. ¿Cómo 

 matarlas? (CD 14-15) 

 

 

 Por otra parte, la mirada es también un signo crucial en el relato, pues establece 

lazos entre los dos sujetos femeninos, y entre estos dos y el lector del texto. Lorena se 

siente provocada por la mirada de la presa, quien intenta ubicarla en su propio laberinto. 

Ante la pregunta que Inés le hace a Lorena (“¿Usted conoce el caso de las hermanas 

He sel?”), el texto nos dice en relación con la periodista: 

 

Por supuesto, le contestaste, temerosa del pozo de su boca. Entonces un 

 silencio como un abismo acaparó el salón. Ya no querías mirarla.  Te 

 daba miedo el espejo  de sus ojos, como si fueran a revelarte algo  de ti. 

 Viniste a buscar respuestas y sólo encuentras esos hermosos ojos que te 

 aterran con su serenidad. Lo peor fue oír a Jodie Attard llorar por 

 su hermana,  fue lo último que te dijo en la  correccional, antes de 

 lanzarte la pregunta ¿qué hubiese hecho usted en mi lugar? En ese 

 momento, supiste que tenías que escapar, salir corriendo de ese laberinto 

 que te tendía su mirada. (CD 24) 

  

 

Lorena se ve reflejada en ese espejo que la conduce a cuestionarse qué hacer en una 

situación límite. Sus situaciones son similares y ambas son metafóricamente prisioneras: 

Lorena se identifica con Inés en la escena final al establecer duplicidades en sus vidas. 

El texto juega con el infanticidio cometido por  Inés y la depresión post-separación que 

sufre Lorena, así como con los pensamientos que ésta ha tenido con respecto a su hijo. 

Al recordarlos, Lorena se posiciona en el lugar de la otra (Inés), y  de ahí el final abierto 

del relato. Existe una identificación completa entre estos dos personajes que se revela en 

diferentes planos: a través de las lecturas que ambas han hecho y de los conocimientos 

que tienen sobre siameses (La verdadera historia de los hermanos siameses o el caso de 

las hermanas Attard),  a través de sus pensamientos, y a través de las situaciones 

familiares de incomprensión que experimentan y que representan la violencia de su 

cultura. Lo cierto es que las dos preguntas que organizan el relato (“¿Usted conoce el 

c so de l s herm   s He sel?” y “¿Q   h   ese hecho  sted e  m  l   r?”) intentan 

situar al lector del texto en el laberinto que atrapa a los dos personajes para, de este 

modo, lograr su identificación y el cuestionamiento de su propia cultura. 

 La última obra de Vanessa Vilches, cuya publicación está pautada para agosto 

del año 2012 y que llevará por título Espacios de color cerrado, considera la angustia en 

el contexto familiar y en el acto creativo explorando los conceptos de la “normalidad” y 

de la locura. La obra está compuesta por once cuentos en los que, a través de múltiples 

personajes, se cuestiona la familia nuclear y sus relaciones. A diferencia de su obra 

previa, Espacios de color cerrado indaga también en la representación de las figuras 

masculinas y paternas. En  el relato “Desde el umbral”, por ejemplo, se tematizan las 
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tensiones y debates de una pareja frente la conducta despótica de su hijo, de la que los 

padres son responsables en gran medida. El texto reflexiona de manera paralela sobre la 

violencia simbólica que ejerce la cultura de la globalización, pues el uso de la 

tecnología influye en la incomunicación entre el hijo y sus padres. El despotismo del 

hijo y el control que ejerce sobre la estructura familiar obliga a los padres a enfrentar 

sus propios fantasmas, que van desde la culpa a la desidia. Resulta particularmente 

interesante el juego de perspectivas que se establece al montar la visión de los padres 

por separado, atrapados ambos entre el amor y la angustia. Por otro lado, en “Pasión de 

archivo”, un sujeto femenino limpia su casa (y el cuarto de su hija) para descubrir 

verdades no reveladas. Al observar las fotos familiares, la madre internaliza su propio 

desplazamiento en la relación padre-madre-hija y se asoma a la posibilidad del incesto 

cuando descubre que su figura ha sido recortada de las fotos familiares en las que 

aparecía junto a su esposo y su hija. 
 En “Sesenta y cinco veces por segundo”, otro de los relatos de este último 

proyecto de la autora, se entrelaza la violencia de la ciencia con la desesperación y 

angustia paterna ante la agresividad del hijo. El terror se tematiza, por un lado, a través 

del método científico (la lobotomía para silenciar el cuerpo agresor) y la justificación de 

ese discurso, y por otro, en la disyuntiva que atrapa al padre. Como vemos en estos 

ejemplos, la nueva propuesta narrativa de Vilches se esfuerza por situar al lector en el 

orden de lo terrorífico para, una vez más, intentar conducirlo a cuestionar la violencia de 

su propia cultura. 
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Lo abyecto: familias disfuncionales en Crímenes domésticos  

de Vanessa Vilches Norat 

 

Michele C. Dávila Gonçalves  

 

Resumen 

En el contexto de la estética de lo abyecto que domina cierta producción literaria 

puertorriqueña, el artículo examina el volumen de relatos Crímenes domésticos, 

analizando las diversas formas en que se articula la metáfora de la maternidad y cómo 

afecta a la identidad de la madre o de sus hijos.  Vilches utiliza la representación de lo 

abyecto para conmocionar al/a lector/a y hacerlo/a reflexionar sobre la naturaleza 

construida de la figura materna y el efecto devastador que tal concepción esencialista 

tiene para la subjetividad de la mujer. 

 

 

Con el cambio de siglo se podría decir que en Puerto Rico surge la retórica de lo 

abyecto, entendiéndose ésta como la expresión de lo perverso, de aquello que 

generalmente desagrada o causa repulsión.  Esto no significa que lo abyecto sea un 

concepto innovador en la literatura, puesto que ha sido explorado de diversas formas y 

en diferentes épocas.
1
 Sin embargo, no es hasta los años noventa cuando lo abyecto se 

convierte de facto en valor estético tanto en el arte como en la literatura de Puerto Rico.
2
  

En 1999, un novel narrador llamado Pedro Cabiya, usando el alias de Diego Deni, 

comienza a explorar este concepto en sus cuentos.  Su primera colección llamada 

Historias tremendas, por el cual obtuvo el premio al mejor libro del año por el Pen 

Club, presenta escenas fantásticas y personajes excéntricos que navegan por paisajes 

inusuales llenos de horror. Esto continúa con Historias atroces (2003) y su novela corta 

La cabeza (2007).  Otros escritores contemporáneos puertorriqueños que también 

manejan lo abyecto para enfatizar la violencia, la monstruosidad y la degeneración 

humana son José E. Santos, en los cuentos de Archivo de oscuridades (2003) y Deleites 

y Miserias (2006), Yolanda Arroyo Pizarro en Origami de letras (2005) y Ojos de luna 

(2007), y Josué Montijo con El Killer (2007), entre otros. 

En 2007, la también puertorriqueña Vanessa Vilches Norat publica su primer 

libro de cuentos, Crímenes domésticos, en el que ofrece una particular aplicación sobre 

lo abyecto, matizándolo e insertándolo dentro del círculo familiar.  En dicha colección 

la autora problematiza la insistente noción romántica de la maternidad y la familia de 

nuestras sociedades patriarcales.  En este trabajo se analizará cómo Vilches parte de la 

maternidad como metáfora y signo polisémico, y desmenuza las posibilidades de lo 

abyecto, pero en este caso en el entorno familiar.  Al presentar una serie de crímenes 

cometidos en contextos familiares claramente disfuncionales, Vilches muestra, según el 

comentario de Rafael Acevedo en la contraportada del volumen, “lo extraño 

inquietante” de aquello que aparentemente es natural.  La madre en estos cuentos no es 

                                                
1 Algunos ejemplos son lo escatológico en François Rabelais, el naturalismo de Emile Zola y lo grotesco 

de Antonin Artaud.   
2
 Según la historiadora de arte Marga van Mechelen, lo abyecto en el arte comienza a aparecer durante las 

décadas de los años 60 y 70, cuando ciertos artistas desafían al público haciendo referencia a fluidos 

corporales o utilizándolos en sus obras y perfomances. Sin embargo,  no es hasta los años 90 cuando esta 

estética se convierte en tendencia (http://fp.chasque.net/~relacion/9909/signos.htm). 

http://fp.chasque.net/
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virginal ni sagrada sino una imago mater, o sea, una imagen discursiva dialógica o un 

“signo que cobija una multiplicidad de significaciones contradictorias” (Vilches, 

De(s)madres 15).  Las madres presentadas no son ultra-valorizadas y son definidas 

como terrenales, reales, llenas de neurosis y traumas.  Ellas son capaces de ser asesinas, 

adúlteras, libidinosas, obsesivas compulsivas, monstruosas, amorosas, locas, neuróticas, 

culpables e inocentes, todo como consecuencia de su crecimiento y trasfondo familiar. 

La escritura de Vilches se puede relacionar fácilmente con realizaciones teóricas 

feministas, especialmente con las formulaciones que  Julia Kristeva hace en sus ensayos 

“Les temps des femmes” y “Stabat Mater”, donde se “propone la maternidad a partir de 

lo abyecto: la sensación de desagrado como respuesta psíquica a todo aquello que 

confunde los límites corporales y las fronteras de identidad” (Vilches, De(s)madres 57).  

Como trasfondo teórico de las ideas de Kristeva, las ideas psicoanalíticas de Jacques 

Lacan también entran en juego. La disyuntiva de ser parte de un orden simbólico 

establecido por esquemas patriarcales y ejercidos por leyes y convenciones sociales es 

una de las razones por la cual en estos cuentos la madre es marginada por su familia.   

En este ensayo se pretenden analizar las diversas formas en que se articula la 

metáfora de la maternidad y cómo afecta, o fragmenta, la identidad de la madre y su 

prole.  Vilches utiliza la representación de lo abyecto para conmocionar al/a lector/a y 

hacerlo/a reflexionar, proponiendo en última instancia que la madre no tan solo da vida 

sino también puede dar muerte ya sea de forma literal o simbólica; y a pesar de esta 

posibilidad final su pérdida siempre será dolorosa. 

En su artículo “Les temps des femmes”, Kristeva describe el lado oscuro de la 

mujer liberada: “Uno puede contentarse con señalar que después del auge del 

feminismo, inclusive antes del mismo, las mujeres fuera de lo común se manifiestan a 

través de la muerte, el complot, el atentado” (322).
3
  Vilches recrea esta idea pues 

considera “la madre como metáfora poderosa que parte del reconocimiento de la 

complejidad, de la irreductibilidad de la experiencia y que, instaurada a partir de la 

abyección y la perversión, resiste toda conceptualización definitiva en las producciones 

discursivas” (Vilches, Desmadres 63).  Los crímenes domésticos que Vilches relata son 

fruto  de neurosis ocasionadas o bien por el proceso de desvinculación de la mujer del 

ser materno o de su prole, o bien por el andamiaje familiar patriarcal.  Estos crímenes, 

que en ocasiones rozan los márgenes de lo psicótico, son configurados de diferentes 

formas, mostrados unas veces de manera abierta y otras de forma más sutil. 

  En el primer cuento de la colección, “Monstruosa sororidad”, la imagen 

idealizada de la madre se destruye cuando la reportera Lorena Díaz entrevista a Inés, 

presa por el infanticidio de sus propias hijas siamesas. Inés es claramente un cuerpo 

materno reprimido por la ley paterna, pero que no logra acoplarse al orden simbólico 

lacaniano, puesto que no pudo concebir siquiera el tener que estar en la posición de 

decidir cuál de sus dos hijas debería vivir si llegaran a hacerles una separación 

quirúrgica.  Ante esta disyuntiva ella decide tomar sus propias medidas, aunque dicha 

decisión la aliene de cualquier contacto con la sociedad a la que pertenece.   

La reportera queda sin palabras cuando esta Medea moderna, que era una mujer 

profesional, doctorada en Historia, le pregunta: “¿Qué hubiese hecho usted en mi 

lugar?” (Vilches, Crímenes 13).
4
  Al considerar la acción de Inés, Lorena reflexiona 

                                                
3 En este artículo las traducciones del francés e inglés son mías a no ser que se especifique de otra 

manera. 
4
  De ahora en adelante todas las referencias a Crímenes domésticos estarán asignadas únicamente  con el 

número de las páginas. 
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sobre la situación de las siamesas y sobre el hecho de “tener a alguien que está siempre 

junto a ti, sin callarse, existiendo de forma incómoda en gemela monstruosidad, como 

una bicéfala posibilidad de ser, como un diálogo continuo en estereofónico. ¡Qué 

horror!” (13).  Los sentimientos de la madre asesina se reflejan en su propia vida y la 

voz narrativa deja entrever esto cuando menciona “esta historia te hacía eco” (13), y 

“[t]e daba miedo el espejo de sus ojos, como si fueran a revelarte algo de ti” (24).  La 

reportera es capaz de entender la  desesperación, la desilusión y la depresión de la 

asesina, y es esa empatía lo que le permite mirarla sin juzgar. Al mismo tiempo, Lorena 

recuerda lo cerca que ella misma estuvo de un final parecido al de Inés cuando, 

abandonada y deprimida, casi llega a matar a su hijo.  El relato considera en última 

instancia que una madre es primordialmente un ser humano y que, como tal, puede 

entrar en un estado de total abyección. 

La imagen marianista de la madre es considerada desde otro punto de vista en 

“Del dulce olor de sus pechos”, que relata la historia de una mujer cuyo esposo detecta 

su embarazo por el cambio de olor en su piel.  La esposa “disfrutaba del control animal 

que ejercía sobre él” (29),  pero al quedar embarazada su esposo ya no la satisfice. Su 

sexualidad se exalta de tal manera durante su nuevo estado que busca satisfacción diaria 

en los paseos que realiza por la playa, donde experimenta encuentros sexuales de 

diferente tipo.  

En contraste con la concepción casi virginal que en las sociedades cristianas se 

tiene de una futura madre, este cuento proyecta la importancia del deseo de la mujer, 

incluso en la etapa de gestación, considerando la necesaria escisión entre la  persona de 

la madre y la del hijo que concibe.  La hipersexualidad que se despierta en la 

protagonista hace que ésta experimente lo que Kristeva denominaría como “una ilusión 

de totalidad – plenitud narcisista. El embarazo es una especie de psicosis 

institucionalizada, socializada, natural” (“Les temps des femmes” 324). Este narcisismo 

hace que ella se sienta poderosa sexualmente en el nuevo enigma que es su cuerpo.  El 

personaje femenino en este cuento transgrede la noción tradicional de la maternidad y se 

permite una libertad absoluta.  La narración explica: 

 

 Nada la ataba: ni el tiempo, ni el lugar, ni el marido, ni el cuerpo que 

 sentía columpiarse en su barriga.  Todo lo contrario, pensaba que en cada 

 encuentro perfeccionaba sus movimientos, aprendía a dilatar el éxtasis, 

 manejaba con mayor soltura su fiereza y convertía su voz en canto.  Los 

 cuerpos de esos hombres y mujeres le sacaban lo mejor de sí.  Se notaba 

 más ágil, más contenta, de mejor humor.  Jamás consideró posible tanto 

 bienestar.  (35) 

 

Finalmente su esposo la ve en uno de sus encuentros sexuales y, a pesar de sus celos, no 

puede resistir el poder animal/maternal de su esposa y sucumbe ante su deseo.  El 

núcleo familiar, en este caso, termina intacto. 

En contrapunto a “Del dulce olor de sus pechos”, el/a lector/a es testigo de la 

desarticulación paulatina de una familia en el relato “Tortita de manteca”.  Una niña ve 

cómo su madre se aísla del mundo y solo vive en función de su hijo recién nacido.  La 

madre rompe con el orden patriarcal establecido y deja de atender a los otros miembros 

de la familia. Su dedicación exclusiva al nuevo hijo parece indicar que la subjetividad 

de la mujer es incapaz de disociar su ser del de su hijo, siendo éste su única fuente de 

placer, lo cual supone la fractura del círculo familiar.  El acto de amamantar a la criatura 
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y de cuidar de ella se convierte en una obsesión para esa madre que no consigue ver a 

nadie más. El rechazo que su hija siente es expresado en el correo electrónico que ésta 

le escribe a una prima:  

 

En mi mente, yo juraba que nunca tendría bebés, porque no podría viajar  

 ni estudiar si siempre tuviese que estar pendiente de alguien, pero si de  

 algo estaba segura era de que jamás, jamás, lactaría, porque aunque todos 

 dicen que es tan hermoso y natural, a mí me parece la cosa más asquerosa 

 (43-44). 

 

La enajenación de la madre, subyugada por el poder de sus pulsiones maternales, 

la conduce al abandono del hogar, hecho que su hija interpreta como que “el bebé se 

salió con la suya y se quedó con ella” (57).  Este vendría a ser un caso de matricidio 

metafórico, donde la succión de la leche resulta en la succión de la vida que la madre 

había conocido hasta entonces, con el consiguiente perjuicio para quienes se 

beneficiaban de ésta. 

El retrato completo de una familia disfuncional se presenta en “Otra cena 

miserable”, cuento que relata cómo una madre anónima se desvive por ofrecer a su 

familia un almuerzo para conmemorar su propio cumpleaños. La madre, envejecida, 

asume la falta de amor y el abandono a la que está siendo sometida por parte de sus 

hijos, quienes se odian entre sí, pero persiste en su vano intento de unirlos. El encuentro 

parece transcurrir cordialmente hasta que el segundo hijo se torna grosero y el hijo 

mayor se da por aludido: “La contención de un siglo revienta: una catarata de odio 

inunda la instancia.  Todo es una mueca, un grito. . . Vomitan una catarata inesperada.  

No pueden controlarse.  Nada salva a nadie” (64-65).  Es solo la madre la que logra 

contener la guerra verbal por medio de “un grito ensordecedor” (65).  La celebración 

termina con la escena recriminatoria de los hermanos, pese a lo cual la madre se siente 

agradecida por el hecho de poder ver a su hijos de vez en cuando.  La situación parece 

remitir a la misma experiencia del alumbramiento, en la que la mujer, a pesar del 

sufrimiento que atraviesa, siente el placer de dar vida.  La madre olvida el dolor para 

concentrarse en lo que socialmente se dictamina como el gran goce de la madre, una 

familia reunida.  En su estudio Vilches comenta: “Kristeva concluye que lo maternal es 

el espacio de la perversión femenina por excelencia debido al masoquismo ambivalente 

de sufrir (parto, crianza) y el anonimato exigido cuando se transmite la normal social” 

(De(s)madres 61).  Kristeva a su vez explica en su ensayo “Stabat Mater”:  

 

Piensa  que  su  perversión ‘se  instala en el deseo de la ley como deseo  

  de reproducción y  continuidad, promueve el masoquismo  femenino al  

  rango de   estabilizador  de la  estructura  (frente a sus desviaciones)  y,   

  por  la seguridad que  procura a  la madre de entrar así en el orden que  

  sobrepasa la voluntad de los humanos, le da su prima de placer’.     

  (Historias de amor 229) 
5
   

 

La perversión no surge tan solo del comportamiento filial, sino también del materno.   

De igual manera, la madre protagonista del relato  “De la perfección de sus 

manos” no consigue domar su furia irracional e incontenible ni el abuso que ejerce 

                                                
5 Edición de Histoires d´amour traducida por Araceli Ramos Martínez. 
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sobre su hija.  El único momento en que la madre encuentra paz es cuando la niña 

duerme, pues tan pronto la rutina del día comienza: “Un monstruo se apoderaba de la 

madre.  Comenzaba por la cabeza, iba destruyendo cada ínfima parte de su ternura” 

(70). Esta es una madre sin confianza en sí misma que no logra domar sus sentimientos 

de minusvalía, especialmente debido a que ella ha perdido a su madre: “[n]ada que yo 

haga la devolverá”(71). La rabia de la madre se desata frecuentemente cuando regresa 

diariamente a su casa y la actitud adoptada por su hija acaba envolviéndolas en un 

círculo vicioso que va de la agresión a la culpa: “Una boca toda es la madre. . . La niña 

se tapa los oídos, desafiante, recuerda que su lugar es la pasividad, tan agresiva. (…) La 

madre no sabe qué hacer. Se acerca a la niña.  Le da un abrazo como protegiéndola de sí 

misma” (74), y la niña termina durmiendo “sedada de ternura” (75).  

Otros cuentos de la colección describen las no poco frecuentes relaciones 

abusivas que se enquistan y reproducen por la obligación de los lazos de sangre. Madres 

perfeccionistas, como la del cuento “De la perfección de sus manos”, sufren por no 

poder controlar su obsesiva compulsividad y los hijos aprenden a ser pasivos agresivos 

para poder manejar sus expectativas.. A veces esos hijos se rebelan, como en el caso de 

“Hermosas garras”, donde una hija abandona la universidad para evitar estudiar lo que 

sus padres quieren. Al no poder seguir su propio deseo, la muchacha opta por ser 

simplemente cajera en un supermercado, “fracasando” ante los ojos de su familia y, 

presuntamente, de la sociedad.  Solange, la protagonista menciona: “Quisiera entrar al 

mundo de la cosmetología, pero mami y papi piensan que eso es tan banal, de gente 

bruta que no puede dedicarse a nada más” (83).  Las exigentes expectativas de sus 

padres frustran su deseo y, paradójicamente, también el de los padres. La protagonista 

se centra obsesivamente en el cuidado de sus uñas, que son utilizadas como símbolo de 

escape y resistencia. Estas uñas provocan reacciones disímiles, pues mientras para 

algunos clientes son prueba de su falta de competencia: “qué se puede esperar de una 

mujer que llevaba tales garras” (82), para su jefe se convierten paulatinamente en una 

obsesión.  Éste concentra su atracción por la muchacha en las uñas, “ensimismado con 

los ribetes dorados que adornaban cada una y que terminaban en una piedrecilla” (81), 

que son interpretadas por él como símbolo de una sexualidad salvaje: “[q]ué portento, 

pensaba, cuántos arañazos estaría dispuesta a ofrecer. . . El gerente no podía dejar de 

pensar en los movimientos fuertes y gráciles a la vez de esas garras” (83-84). El rechazo 

de paterno está finalmente en la génesis de la relación clandestina que la hija entabla 

con su jefe casado, quien es la única persona que, desde su perspectiva, la acepta y la 

valora tal como es. 

A lo largo del volumen de cuentos, la neurosis, como parte intrínseca de las 

familias retratadas, se va desdoblando en múltiples manifestaciones. Con el sugestivo 

título de “Fe de ratas”, Vilches construye un relato en el que una mujer enloquece a 

medida que devora libros y escribe una novela. La corrección permanente de este 

manuscrito lo va fragmentando, estableciéndose un proceso paralelo entre la pérdida de 

sentido del texto y la pérdida de cordura de la mujer, quien parece ser una recreación 

contemporánea de Alonso Quijano. El esposo la cuida resignadamente, pues proyecta en 

ella la necesidad que él tiene de una madre, ya que la suya escribía obsesivamente y no 

le prestaba atención durante su infancia. ¿Quién es el que ha perdido la razón? es la 

pregunta implícita de la autora.  Finalmente, el esposo se deshace de los libros de la 

mujer, replicando la actuación de su propio padre en una especie de espiral edípica. 

Aparte de estos comportamientos sorprendentes, lo abyecto entra en el relato cuando la 

esposa explica que las ratas se están comiendo sus libros. El esposo no da fe porque 
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implícitamente cree que es delirio, lo que remite al juego léxico de la autora: una “fe de 

erratas” literaria, o error de entendimiento.   No es hasta el final del cuento cuando “[a]l 

recoger el manuscrito, aún más engordado, notó que unas páginas estaban rotas.  Lo 

tomó en sus manos, observó que más que raídas, parecían mordisqueadas, comidas” 

(97), y percibe que tal vez la aparente locura de su mujer no es infundada y que es él 

quien realmente ha errado al negarse a ver lo que en realidad está ocurriendo.   

En “Theobroma cacao L.”, la neurosis de la protagonista es consecuencia de un 

mal globalizado en países desarrollados y mantenido por el mundo del comercio y los 

medios de comunicación: el intento desesperado de adelgazar.  Nuevamente la autora 

remite a la multitud de crímenes domésticos que no son visibles a primera vista, 

presentando de forma jocosa la imperiosa necesidad de mantener el control y la 

culpabilidad que se produce cuando se “falla”.  La protagonista del cuento,  Amanda, es 

una psicóloga que lleva una vida aparentemente ideal: “[s]us colegas psicólogas le 

envidian la vida: el tiempo libre, las horas de lectura, los viajes al extranjero, la soltería” 

(103).  La mujer es especialista en casos de adicción en jóvenes y es reconocida en el 

mundo profesional por el buen desempeño de su labor, especialmente por la habilidad 

con la que ayuda a los padres que se sienten culpables por los vicios de sus hijos.  Pero 

la percepción que  Amanda tiene de su vida y de sí misma dista mucho de ser 

“envidiable”, ya que su balanza ha llegado a marcar las 150 libras.  Ella intenta 

desesperadamente mantener su peso bajo control, pero no consigue resistirse a la 

imperiosa tentación de comer chocolates que es su forma de llenar el vacío que siente en 

su vida.  Un comentario narrativo explica parte del origen de esta adicción a los 

chocolates:  

 Amanda recorría su infancia y evocaba con picardía el placer de 

 devorarse los chocolates que su madre escondía en el viejo armario de su 

 cuarto.  Para ella estuvieron prohibidos, pues sus padres, afanados por las 

 libritas de más que Amandita siempre tuvo y motivados por el bien de la 

 muchachita, intentaban, sin mucho éxito, controlar su regusto por el 

 manjar.  (108) 

 

El cuento considera el duradero impacto y efecto que tiene el control que los padres 

ejercen sobre los hijos para modificar su conducta. A pesar de que Amanda todavía no 

ha podido controlar su adicción gustativa, la reprime al ámbito íntimo, mostrándose ante 

la sociedad como un ejemplo de control ecuánime ante situaciones de alto riesgo. 

 La pérdida total de control con resultados funestos, ya vista anteriormente en el 

cuento “De la perfección de sus manos”, se ejemplifica claramente en “Del hilo de su 

voz”, donde se muestra el desespero de Lucía, una mujer mentalmente inestable que 

quiere demostrarle a su madre que puede cuidar de su hija Mercedita.  El/la lector/a 

participa de su delirio obsesivo/compulsivo al leer lo que piensa y también de la 

solidaridad de su hija que presiente que su madre no está bien y quiere ayudarla.  En 

este contrapunto de voces se entreteje una sórdida historia de incesto que es el origen de 

toda la desgracia de Lucía, ya que su tío, el hermano de su madre, la había violado 

cuando era niña.  Su conducta errática, fuera de control, así como su lesbianismo, no 

aceptado por el núcleo familiar, han hecho de ella la oveja negra de la familia.  Lucía 

sufre de un perpetuo exilio, una alienación mental que la mantiene enclaustrada en su 

delirio personal y una alienación física que la mantiene alejada de todos excepto su hija.  

Ella es la personificación de la fragmentación y pérdida de control del cuerpo materno, 
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puesto que su autoexilio del orden patriarcal hace que exista una ruptura entre ella y su 

propia madre y demás familiares.   

A través de la represión que ejerce sobre su hija Mercedita, a quien mantiene 

encerrada en un cuarto trasero, la protagonista es capaz de experimentar control y 

fuerza. El mayor deseo de Lucía es poder demostrarle a su madre que puede 

desenvolverse en la sociedad, saliendo y comprando en el mercado, por ejemplo, como 

cualquier otra persona. Su ambición más íntima es poder demostrarle a su madre que 

ella es capaz de tener control de su vida y por lo tanto, de Mercedita.  No obstante, tal 

labor le es casi imposible por su incapacidad patológica de tolerar la suciedad y de 

expresar públicamente lo que siente.  Esta protagonista es el ejemplo de “una mujer 

atrapada por los límites de su cuerpo y los de su especie, por lo que  se siente siempre 

exiliada, tanto por los tópicos comúnmente aceptados, como por el poder de la 

generalización que le es intrínseca a la lengua” (Kristeva en Moi 296). 

 Este hecho le otorga  a esta figura el carácter de  erudito distinguido y agiganta 

al personaje dentro de la trama, aun cuando las descripciones de Griggs son las del que 

contempla al otro por medio de una mirada eurocentrista (Rivera).Al final del cuento, 

mientras Lucía va al colmado a realizar la compra, su madre encuentra a su nieta en un 

estado de abyección deplorable, pasando hambre y rodeada de excrementos que Lucía 

había dejado en un rincón del cuarto para no tener que usar el baño de la casa. La madre 

de Lucía, acompañada de su hijo, llama a las autoridades para que lleven a Lucía a un 

hospital psiquiátrico. Aterrorizada, Lucía entrevé a su marcha la posibilidad de que la 

historia se repita ya que su hija se queda  ahora sin su protección en la casa en la que 

vive su hermano. Al entender la proyección que Lucía había realizado sobre su propia 

hija,  el lector comprende que su conducta era fruto del miedo y del deseo de proteger a 

su hija del incesto. Al final del relato Mercedita, quien sabe que está a punto de perder a 

su madre, dice:  “[s]igo su voz, la escucho y me agarro del hilo fino de sus gritos, cada 

vez más finos, como una chiringa que se pierde en el viento y me agarro, bien, con las 

dos manos para no perderla” (125). 

 A diferencia de los cuentos presentados anteriormente, las dos últimas historias 

presentan la historia de familias funcionales que sufren el dolor que produce la 

experiencia de lo abyecto al enfrentarse a la enfermedad y a la muerte. El relato “Ojo de 

luz” presenta a través de elementos oníricos y sobrenaturales la experiencia de una 

familia cuya abuela está a punto de morir. La súbita aparición de una ventana 

inexistente, que es vista por la hija y la nieta, indica la presencia de la muerte y del paso 

del umbral de este mundo al otro. A pesar de que es consciente de su situación, la 

abuela se deja llevar por amor a su familia y acepta todos los procedimientos médicos, 

asumiendo que es  “ahora la muñeca de turno que se viste y desviste, se baña, se sujeta, 

se arrulla, se duerme” (132).  

 Por su parte, el relato “Álbum de espejos” presenta a tres generaciones de 

mujeres que, a través de las fotografías de un álbum, reflexionan sobre la vida de la 

madre, recientemente fallecida. La hija, al ver la foto de su madre y recordar su pasado, 

considera la futilidad de la vida de aquélla: “¿Por qué dejar de ser tú para ser fragmentos 

de tus hijos?” (135).  Desde su posición de mujer realizada profesionalmente que pudo 

elegir el momento de su maternidad, la hija cuestiona el significado del sacrificio 

realizado por la madre. La protagonista reproduce así el discurso feminista de los años 

setenta que ayudó a cambiar las expectativas sociales y culturales de las mujeres 

contemporáneas, a pesar de que ese discurso radical haya sufrido modificaciones a 

través de los años.  Kristeva admite: “El deseo de ser madre, considerado alienante o 
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reaccionario por la generación feminista anterior, no se convirtió en un emblema para la 

generación actual” (“Les temps des femmes” 323). En el cuento, el radicalismo 

feminista de la protagonista se modifica al perder a su madre, pues el desprecio por los 

valores patriarcales de la maternidad parece insustancial  ante la muerte de la 

progenitora.  La protagonista se da cuenta de que “[o]rganizarte en un álbum es 

doloroso, sobre todo cuando no estás y no puedo mirarte, ni corroborar las líneas y el 

dolor anegado en la eterna dulzura.  Cuando de nada me sirve mirarme en ti para 

creerme mejor” (137).  Ante la pérdida de la madre, la protagonista pierde su medida de 

comparación, sintiéndose a la deriva pues no tiene su eje, su punto de referencia para la 

vida.  Al final, el relato presenta un juego de miradas que muestra la espiral de valores y 

conductas que genera la estructura familiar y social. La protagonista percibe la mirada 

silenciosa de su propia hija sobre sí, sintiendo que los sentimientos que ella ha tenido 

por  su madre son idénticos a los que ahora ella encuentra en los ojos de su hija.  Parece 

ser inevitable que las hijas solo lleguen a comprender a sus madres cuando ellas a su vez 

sean madres y pasen por las mismas experiencias que sus progenitoras.  Kelly Oliver 

explica: “Through motherhood, a woman identifies with her mother” (6).   En el ciclo 

de amor y odio entre madres e hijas no habrá perfecta sincronización de sentimientos 

hasta que la hija pierda a su madre y entonces lo pueda expresar.  Es a partir del 

recuento de su vida y la relación con su madre, lo que Vilches denomina “matergrafía”, 

que la protagonista se enfrenta no tan solo al dolor existencial de perder a su 

progenitora, sino también a la irremediable culpa de no haberla comprendido ni 

apreciado durante su vida.
6
 

 Las experiencias que Vilches construye en los relatos de Crímenes domésticos  

expresan tanto el cuestionamiento como la adhesión a cierto discurso feminista que 

explora la productividad de la identificación femenina. Dice Kristeva al respecto:  

 

 Atestigua también el deseo de las mujeres de quitarse el peso del 

 sacrificio del contrato social, [y] de nutrir nuestras sociedades de un 

 discurso más liviano, más libre, sabiendo nombrar eso que aún no ha sido 

 objeto de circulación comunitaria: los enigmas del cuerpo, las alegrías 

 secretas, las vergüenzas, los odios del segundo sexo. (“Les temps des 

 femmes” 325) 

 

Es este cuerpo femenino, con sus virtudes y desaciertos, su leche y excreta, su 

poder de dar vida y muerte, lo que Vilches da a luz en estos cuentos.  Estas historias 

abyectas de actitudes internalizadas  por hombres y  mujeres, que se convierten en 

crímenes, explícitos o soterrados, en sociedades evidentemente en crisis. 
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Writing Words, Wearing Wounds: 

Race and Gender in a Puerto Rican Neo-Slave Narrative 
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Abstract 

This article analyzes Mayra Santos-Febres’s novel “Fe en disfraz” as a modern 

subversive slave narrative that inverts racial and gender hierarchies and critiques 

contemporary Caribbean white male privilege. The analysis answers the following 

questions: How does the novel represent the racialized and sexualized female body? 

How does the novel’s representation of racial and gender relations address the legacy of 

the Atlantic slave trade in the Caribbean? And ultimately, what does the novel suggest 

about (re-) writing the personal and the collective history of slavery? 

 

 

 

Since the 1970s, Puerto Rican women writers have created some of the most 

innovative literary work, in terms of the themes that they approach, the problems that 

they critique and the possibilities that they imagine for female empowerment, agency 

and equality. Authors like Ana Lydia Vega, Carmen Lugo Filippi and Magali García 

Ramis paved the way for the discussion, from a feminist standpoint, of the intersections 

of gender and sexuality with issues of class, race, colonialism, language and migration. 

In the past two decades, a new generation of female writers has emerged, which has 

proposed a critical look at the relationship between gender, sexuality, race, and the 

history of slavery. Novelists, short-story writers and poets like Mayra Santos-Febres, 

Yolanda Arroyo Pizarro and Yara Liceaga have examined the ways in which this 

relationship is embodied by young Afro-Caribbean women. Their characters often 

embrace race, gender and sexuality as markers of difference and use them to create 

strategies of resistance to neo-colonial and patriarchal structures of oppression. 

By constructing characters whose lives are intertwined with the history of 

slavery and are marked by both patriarchal and neo-colonial hierarchies, these authors 

contribute to the production of a body of work that scholars of African-American and 

Anglophone Caribbean literature have called “neo-slave narratives.” According to 

Ashraf Rushdy, who coined the term in his 1999 book Neo-Slave Narratives: Study in 

the Social Logic of a Literary Form, neo-slave narratives are “one particular form of the 

contemporary narrativity of slavery […], that is, contemporary novels that assume the 

form, adopt the conventions, and take on the first-person voice of the antebellum slave 

narrative” (Rushdy 3). These accounts emerged from a particular historical and cultural 

moment in the 1960s, marked by the rise of the Black Power movement and of the New 

Left social history. More broadly, they “[replicate] the acts of the fugitive slaves who 

had originally written slave narratives in order to assert the authority of their 

experience” (Rushdy 6), thus re-legitimizing that experience. They also evoked voices 

that had been absent from the antebellum slave accounts, as “the authors of the Neo-

slave narratives were able to make a critical comment about the historiographical 

tradition whose often romanticized representation of slavery was enabled by the 
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exclusion of first-hand African American perspectives” (Rushdy 6). Instead of simply 

revising the master narratives, these texts “form another kind of ‘tradition’ – one 

emerging from a matrix of literary discontinuities” (Rushdy 16). In this sense, neo-slave 

narratives don’t necessarily insert themselves into the tradition of a literary form, but 

rather enable the construction of multiple critical positions from which to approach the 

experience of slavery, its historical manifestations and contemporary effects. 

An aspect of the process of defining the neo-slave narrative tradition has been 

the critical discussion of the neo-slave narratives produced by women. As Giuliano 

Bettanin explains, “During and after the 1960s, interest in slave narratives increased, 

and the feminist movement played an important role in the recovery of a series of slave 

narratives written by women, texts which broaden the slaves’ perspective on the 

antebellum society” (Bettanin xv). Rushdy goes even further to emphasize that, while 

actively engaging themselves with the political and cultural principles of the 1960s 

movements, black female authors
1
 in particular responded critically to their association 

with masculinity and to their patriarchal discourse, and produced narratives centered on 

the women’s experience of slavery and its contemporary legacies. 

This paper engages the concept of neo-slave narrative in the study of the recent 

literature produced by Puerto Rican women authors. It analyzes Puerto Rican author 

Mayra Santos-Febres’s novel Fe en disfraz (Faith in a Costume, or Faith in Disguise), 

as a modern subversive slave narrative that inverts racial and gender hierarchies. By 

doing so, the novel proposes a rereading of the history of slavery and critiques 

contemporary Caribbean white male privilege that the author traces back to the Atlantic 

slave trade. The questions that guide my analysis are: How does the novel represent the 

racialized and sexualized female body? How does the novel’s representation of racial 

and gender relations address the legacy of the Atlantic slave trade in the Caribbean? 

And ultimately, what does the novel suggest about (re-) writing the personal and the 

collective history and memory of slavery? 

 

Fe en disfraz as a Neo-slave narrative 

Set between the 18
th
-century Caribbean and 21

st
-century Chicago, the novel 

focuses on the character of Fe, a female Afro-Venezuelan historian who recovers and 

revalorizes the narratives of female African slaves by curating exhibits in a prestigious 

US museum. During one of her research trips Fe discovers a dress that belonged to Xica 

da Silva, a freed slave who became one of the most powerful figures in 18
th 
–century 

Brazil. By wearing the dress, and by subjecting herself to the physical pain that the 

harnesses inflict on her body, Fe intersects her personal experience of violence with the 

history of the female slaves that she studies. As she does that, she gradually begins to 

rethink her own position as an Afro-Caribbean intellectual and historian of slavery. 

The narrative is interspersed with the testimonials of physical and sexual abuse 

of female slaves, brief accounts based on real cases that Santos-Febres accessed through 

primary and secondary-source research.     

Fe’s story is told partly through the eyes of Martín Tirado, a Puerto Rican 

specialist in digital archival conservation, who works in the same museum. He becomes 

Fe’s lover and the second medium through which she rebuilds her personal bridge to the 

past. Martín’s erotic fantasies, focused as much on Fe as on the stories of the abused 

                                                
1 Both male and female authors wrote what Rushdy considers neo-slave narratives. He identifies Ishmael 

Reed’s Flight to Canada (1976), Sherley Anne Williams’s Dessa Rose (1986), Charles Johnson’s 

Oxherding Tale (1982) and Middle Passage (1990) among the works that founded the genre. 
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slaves, represent a poignant critique of the permanence of white male privilege in Puerto 

Rico, and more broadly in Caribbean and diasporic communities. 

At first glance, Fe exemplifies aspects of Paul Gilroy’s Black Atlantic, a political 

and cultural hybrid consciousness, defined, as he notes, “through this desire to transcend 

both the structures of the nation state and the constraints of ethnicity and national 

particularity” (Gilroy 19). The Atlantic world, according to Gilroy, is a perfect matrix 

for the formation of these new, hybrid, intersected and multilayered identities, as it is 

there that “movement, relocation, displacement and restlessness are the norms rather 

than the exceptions” (Gilroy 133). Similarly, critics like Margaret Shrimpton have noted 

that the Caribbean is one of the spaces that exemplify this consciousness, by virtue of its 

variety, fragmentarity and interconnectedness:  

 

Las migraciones, los viajes y el exilio han sido siempre experiencias 

vitales para los pueblos caribeños, marcando de manera particular su 

formación como sociedades, y plasmando una variedad de identidades 

traslapadas que conforman el espacio del Caribe, es decir, la experiencia 

cotidiana de ser uno y muchos, de vivir identidades traslapadas y 

simultáneas (Shrimpton 154).   

 

 

According to Shrimpton, the transnational condition, the deconstruction of the nation 

and the interconnectedness of the Caribbean identities, constantly reimagined on the 

verge of “all that is unstable, negotiated and contradictory between space and the 

subject”
2
 (Shrimpton 155) are among the fundamental topics of Santos-Febres’s work. 

Similarly, Nadia Celís has argued that Santos-Febres’s narrative exemplifies a particular 

type of Caribbean identity and consciousness, defined in part by what Santos-Febres 

herself calls a translocal condition (Celís 133), which engenders the multiple varieties 

and levels of violence that have spurred experiences of migration and diaspora across 

the Caribbean. I would argue that the representation of such experiences has resulted in 

Santos-Febres’s construction of an expanded notion of the Caribbean that inscribes it 

into the Black Atlantic and that takes even further Gilroy’s discussion of the role of 

gender in that concept. 

Fe (the novel’s protagonist) is a product of the history of slavery and 

simultaneously an intellectual who is an agent of the construction and the representation 

of this history in and for a Western intellectual context. Born in Caracas and raised in 

Maracaibo, in the coastal Caribbean region of Venezuela, Fe goes to “un colegio para 

internas” (87), a type of boarding school for girls supervised by nuns. Her grandmother 

sends her there, half-expecting, half-fearing that Fe might follow her mother’s destiny – 

getting pregnant and having to marry a distant cousin to save the family’s honor. In her 

childhood fantasies Fe dreams of becoming a nun or a princess, but at the same time she 

is aware that she doesn’t belong, that she will never be part of these worlds:  

 

En mi fuero interno, sabía que aquello no era para mí. Me lo recordaban 

las alumnas del colegio y el color de mi piel. Mi piel era el mapa de mis 

ancestros. Todos desnudos, sin blasones ni banderas que los 

identificaran; marcados por el olvido o, apenas, por cicatrices tribales, 

                                                
2 All translations are mine. 
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cadenas y por las huellas del carimbo sobre el lomo. Ninguna tela que me 

cubriera, ni sacra ni profana, podría ocultar mi verdadera naturaleza 

(Santos-Febres 89).  

 

 

What is interesting in this description is that Fe does not simply identify herself as 

Venezuelan or black – she says that her ancestors had no flags to identify them, 

referring not only to colonialism or to the social organization of African societies in the 

15
th

 Century, but also to the treatment of slaves as chattel, not as human beings, in the 

Americas. Instead, Fe inscribes herself in a series of historical times and spaces -- 

Africa before and in the early stages of the Atlantic slave trade (the tribal scars that she 

mentions), the Middle Passage (the chains) and the slave plantations, invoked by the 

image of the carimbó, a type of drum and dance with African and indigenous influences. 

Fe says that her skin is the map, a type of canvass on which these times and spaces are 

inscribed, or what Gilroy, following Bakhtin’s definition, would call a chronotope that 

carries both the spatial and the temporal cultural processes and tensions at play.  

It is this same marginalized body that carries the times and spaces of the 

violence of the Atlantic history, that later enters a prestigious research and conservation 

institution at the University of Chicago, and puts together the first exhibit on 

manumitted slave women of the 17
th

 and 18
th
 centuries. Martín Tirado, the digital 

conservationist that later becomes Fe’s lover, acknowledges that,  

 

No abundan mujeres como Fe en esta disciplina; mujeres preparadas en 

Florencia, en México; con internados en el museo de Historia Natural o 

en el Instituto Schomburg en Nueva York. No son muchas las estrellas 

académicas con su preparación y que, como Fe, sean, a su vez, mujeres 

negras (Santos-Febres 16-17).  

 

 

Fe has understood, in Gilroy’s words, “the affinities and affiliations which link the 

blacks of the West to one of their adoptive, parental cultures: the intellectual heritage of 

the West since the Enlightenment” (Gilroy 2). But she has also inserted herself into it 

and has, in a sense, made it hers. On the other hand, as Chrissy Arce has argued, Fe’s 

success also denotes the complexity of her integration into the system of knowledge that 

controls our understanding of the past:  

 

El estatus de Fe como mujer y negra no sólo señala el éxito de la mujer, 

sino que pone de relieve su apropiación pore se mismo sistema que 

controla nuestro conocimiento del pasado, las interpretaciones del 

presente, y las expectativas para el futuro” (Arce 226).  

 

As one of the leading scholars in her field, Fe contributes to the production of a type of 

knowledge that has represented enslaved women in problematic ways. At the same time, 

even as one of the leading scholars in her field, her blackness still stands out and causes 

marvel in the eyes of her white male colleagues. Once again, blackness is not a mere 

reference to race or ethnicity, but rather to the history of domination, oppression and 

enslavement that the white male gaze recognizes and legitimizes upon directing itself to 

the protagonist. 
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It is Fe’s research that brings her in contact with the dress once worn by Xica da 

Silva,
3
 which she uses to establish a personal, historical and ethical connection with the 

subjects of her investigation, her ancestors. The warning to not put on the dress comes 

too late, and Fe wears it in spite of – or rather because of – the pain that the harnesses 

inflict on her. By wearing the dress, and by engendering quite literally Gilroy’s idea of 

“being in pain” – bleeding onto the dress on which the body of Xica da Silva had bled 

before her – Fe comes in contact with the suffering of the slave women whose 

testimonials she finds, preserves and makes visible in her exhibits. By repeating the 

words “Si pudiera salir de aquí”, Fe seemingly alludes at once to the dress and to the 

pain that it causes her, or, at a deeper level, to her desire to leave the present time, space 

and body in order to “become” one of her enslaved ancestors. The strategic interjection 

of “Si pudiera salir de aquí […] Salir de este cuerpo” (Santos-Febres 114) in the novel’s 

final chapter suggests that it might not be Fe who’s speaking, that her voice and her 

words might be those of the women who had suffered the abuses of slavery, and whose 

ancestral, cultural and historical pain Fe carries. These are the words of the abused slave 

woman with whom Fe now identifies. Through this identification Fe gradually 

constructs a consciousness that is both individual and part of the collective memory of 

Atlantic slavery. Her experience of building this consciousness culminates in the 

creation of her personal testimony, similar in style and structure to those of the slave 

women. Consequently, this chapter also directly identifies Fe’s story with the genre of 

neo-slave narratives, positioning her character in parallel to the women whose 

testimonials she studies, and against the voice of Martín, who embodies the white male 

privilege an it is seen as another legacy of the experience of slavery. 

 

Neo-Slave Narratives and Gender in the Black Atlantic 

As the novel progresses, Fe begins to move beyond the basic tenets of Gilroy’s 

model of Black Atlantic consciousness, not necessarily challenging them, but rather 

centering exclusively on the relationship between memory, identity and gender that 

Gilroy discusses in several chapters. Fe uses the dress as a bridge to her racial and 

gender identity, she employs words to (re-) write her personal and family history, and 

fashions her relationship with Martín to invert, physically and symbolically, the gender 

and racial hierarchies of power revealed through the slave narratives. In this way, she 

becomes a model of black feminine agency that intersects personal and historical 

empathy with the recuperation of the memory of slavery. 

The sources of Fe’s research, which allow her to establish a connection to the 

past, are court records and testimonials of slave women subjected to physical and sexual 

violence, women who were seeking justice and who rarely received it. The women are 

identified by name – Diamantina, María, Petrona, Ana María and Pascuala – and the 

novel devotes separate chapters to each one, describing in detail the abuse that they 

have suffered, including beatings, sexual violence and verbal humiliation. In an example 

of a first-person account found in the testimonial narratives, Ana María recounts the 

                                                
3 Xica da Silva, or Francisca da Silva de Oliveira, was a freed slave in 18th century Brazil. She acquired 

wealth and power and became a legendary character, whose life has been represented in multiple works of 

literature, television and cinema. Arguably, the most famous representation of Xica da Silva is Carlos 

Diegues’s eponymous 1976 film, in which she “becomes the ‘power behind the throne’ and a dominant 

force in the politics and fashion of the region” (Stam 291). It is to this image of the intersection of slave 

exploitation and female power that Santos-Febres alludes in her representation of the dress and of Fe’s 

appropriation of it. 
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way in which “García me volvió a golpear, pero esta vez, tomó un zapato de mujer y, 

con el tacón, me dio muchos golpes en la cabeza y me hirió en varias partes, mientras 

mi ama, Doña Manuela, miraba y se reía” (Santos-Febres 49). The novel thus leaves a 

record of an experience that had been silenced, and of a type of violence that had 

remained unpunished. The women’s wounds are similar to those on Fe’s body, and their 

words become Fe´s inspiration for writing her own story. In this sense, Fe finds 

redemption for the female slaves’ invisibility through her archival work, through the 

exhibitions that she prepares and through her continuous quest for knowledge and 

recognition of their experiences. In this sense, the testimonials also align the text with 

the neo-slave narrative tradition, by making “a critical comment about the 

historiographical tradition whose often romanticized representation of slavery was 

enabled by the exclusion of first-hand African American perspectives” (Rushdy 6).  

By identifying the protagonist with the voices of the women that she discovers 

in the testimonials, Mayra Santos Febres yet again “subverts the ideological institution 

of the traditional family unit that has functioned as national trope for puertorriqueñidad” 

(del Río Gabiola 78). While the novel problematizes the applicability of the concept of 

la gran familia puertorriqueña with the use of a Venezuelan protagonist, it 

unequivocally presents national identity as a “gendered discourse” in which “nations are 

frequently figured through the iconography of familial and domestic space” 

(McClintock 63) across continents and cultures. In Fe en disfraz, the representation of 

the family is in direct opposition to the idealized image of the national model. This is in 

part due to Fe’s personal and family history – the father, the traditional patriarch, is 

notably absent from Fe’s upbringing. In addition, as an Afro-Caribbean diasporic 

woman working in a US cultural institution, Fe is subjected to multiple levels of 

belonging and otherness. As Jossianna Arroyo has argued regarding migration and 

diaspora,  

En la literatura puertorriqueña el viaje se ha escrito, desde sus inicios, 

como una narrativa familiar. Los ‘que se van’ siguen siendo, aún hoy, un 

lugar de inclusiones y exclusiones en el imaginario nacional y cultural 

puertorriuqeño. En ese sentido, estas historias parten de una crisis – 

subjetiva, política, cultural – en la que aquel (o aquellos) que se van se 

sitúan ‘fuera’ del orden familiar para construirse en un ‘nuevo orden’ 

familiar (Arroyo 362). 

 

 

In Fe’s case, this new familial order is built on a sisterhood, on spiritual and ethical 

connections to the women whose lives are depicted in the testimonials. 

The court records and testimonials play yet another role in the novel. Fe sends 

the documents to Martín to prepare presentations and proposals, and he immediately 

begins to find excitement and pleasure in reading about the women’s abuse. Without a 

doubt among the most disturbing scenes of the novel, these descriptions are not used 

gratuitously. Through them, the novel positions Martín as the carrier of white male 

privilege, of unrestricted access and ability to look at, to mold and to interpret the black 

feminine experience of subjugation. He becomes a contemporary example of what Arce 

calls “the complicity of those who study the past to recover history and the indelible 

trace of rape as part of the sexualization of the back female body” (Arce 226). What 

Arce criticizes in this quote is the complicity of historical research with the 

objectification and the abuse of black sexuality. Instead of inviting the readers to 
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identify with Martín’s privileged position through his point of view, the ultimate effect 

of these scenes is twofold. On the one hand, it forces that identification on the readers 

and puts them in the uncomfortable position of having to question their own relationship 

to the memory and the representation of slavery. On the other, it questions Fe’s own 

internalization of the gender and racial hierarchies of slavery, and the extent to which 

her relationship with Martín reproduces them. Consequently, through the characters of 

Fe and Martín the novel critiques the possibility of academic complicity with the 

sexualization of the abused black female body. 

The novel’s subverts the intersection of the racial and gender hierarchies of 

slavery by inverting the power relations between the two main characters. Early in the 

novel Martín appears to be attracted to Fe but exhibits a traditional patriarchal view of 

her as a black woman – wild, seductive, mystical and instinctive. Concerned, he says 

that “algo extraño me estaba pasando, algo extraño y peligroso que implicaba a Fe 

Verdejo, la jefa del seminario” (34). He claims to be overpowered by this “algo” that 

seems incomprehensible, from another world. Fe is also referred to as “la jefa del 

seminario,” the boss of the overall research institution and not the white male narrator’s 

boss. The only instances in which he acknowledges her as such are when he denies 

responsibility for the affair and when he worries about the possibility of sexual 

harassment charges if the affair were to be revealed:  

 

Fe me atraía y me intimidaba. Su prestigio como jefa de división y 

museógrafa se me presentaba como reto, como un ‘detente’ en el camino; 

también, como un señuelo. Ella era mi jefa. Era una mujer negra. Ambos 

éramos […] contratados por una Universidad paladina de los derechos 

civiles, de las leyes contra el hostigamiento sexual. No quería que se me 

fuera a malinterpretar (Santos-Febres 34).  

 

 

The references to both civil rights and sexual harassment draw attention to race and 

gender, and evoke the long history of abuse that women like Fe have suffered in the 

workplace. Yet again, Martín uses those references not to call for justice but as a 

warning, as something that he must keep in mind if he wants to continue the affair with 

his supervisor without the threat of ethical or legal repercussions. Once again, his words 

juxtapose his own assumed reason against her unreason, and represent an attempt to 

reproduce the gender and racial hierarchies of slavery that Fe has managed to invert.   

 As the novel progresses, the relations of power begin to change, and so do the 

functions of each character in the construction of the memory of slavery and of Gilroy’s 

Black Atlantic in the present. Early on it becomes clear that Fe is the one who initiates 

the relationship. The novel opens with a scene in which Martín is preparing for a night 

with her according to very specific instructions that she has sent: “Las indicaciones de 

Fe son claras y hay que seguirlas al pie de la letra. Son sus condiciones para nuestro 

encuentro. Esta vez, me han llegado escuetas, precisas” (Santos-Febres 15). In this way, 

she claims her own agency by establishing the terms of the relationship, through her 

“talent to transform bodies and her ability to manipulate desires” (Montes Cáceres 199). 

Controlling the terms of the relationship is only the first way in which Fe inverts the 

traditional power hierarchy rooted in slavery and associated with male whiteness and 

female blackness. 
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The other way in which Fe challenges both gender and racial hierarchies is 

through her objective for initiating the affair in the first place. Because the narrative 

voice is that of the subjected male, Fe’s goals are never made explicit. However, her 

repeated insistence on wearing the dress and her meticulous instructions to Martín about 

the erotic and the violent part of his “role” in the performance, represent an inverted 

gender and racial hierarchy. Fe uses orders, making Martín kneel, kiss her or take off 

her shoes, and even tells him how to hurt her with the dress’s harnesses. As a 

researcher, she is the one who possesses the material object and the historical 

knowledge to direct Martín, who becomes an instrument in her quest to establish a 

connection to past times and places. She repositions white male privilege, ridiculing it 

and using the male body to experience the ethical connection that she seeks. As Nadia 

Celís has argued, Santos-Febres’s characters often use desire “as a force and 

counterforce that shapes the Caribbean and connects it with the rest of the world”  

(Celís, “Heterotopías” 134). Here, it is the control of white male desire that subverts the 

relations of power traditionally associated with the system of slavery, and that allows 

for the possibility of emancipation and for the construction of a different kind of 

identity, history and memory. 

The way in which this relationship inverts gender and racial hierarchies becomes 

even clearer in the way in which it mutilates, transforms and even erases the male 

character. Immediately before one of the sexual encounters, Martín says, “no fui yo, lo 

juro, quien se levantó de la mesa del puesto donde almorzábamos tomando a Fe de la 

mano, conduciéndola al estacionamiento. Ni fui quien entró en el carro, quién guió a un 

lugar apartado” (Santos-Febres 75). Earlier, he reluctantly identifies himself as “Martín 

Tirado, historiador, quien intentó descifrar, cada vez con menos éxito, los signos de esta 

historia de la cual quiero dejar constancia[…] Mi historia quedará como testimonio, por 

si acaso no regreso de esta Víspera de Todos los Santos” (Santos-Febres 14). The 

book’s critical potential, then, is contained precisely in Martín’s self-denial and the 

recognition of his own failure, culminating in his desperate attempt to leave a 

testimonial of his relationship with Fe. This gesture contains an admission of 

powerlessness and represents precisely this destabilization and the inversion of the 

gender and racial hierarchies that, as Gilroy has demonstrated, are part of the Black 

Atlantic consciousness. 

 

Conclusion 

In Fe en disfraz Mayra Santos-Febres recovers the history of the objectification, 

the sexualization, and the abuse of the black female body during the colonial period, and 

proposes a contemporary re-reading of it. Characterized by what Paul Gilroy has termed 

a Black Atlantic, hybrid, or double consciousness, Fe’s personal narrative approximates 

the novel to the Neo-slave narrative form and serves as a poignant critique of the 

contemporary legacy of the racial and gender hierarchies embedded in the very 

foundations of slavery. Through her relationship with Martín, Fe inverts and re-signifies 

these hierarchies, ultimately establishing an ethical connection to the past that is both 

personal and collective, and envisioning ways to use that connection as a tool of 

feminine liberation, agency and empowerment.  
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Inside the Bones: Una exploración postcolonialista de Palo Monte en 

Outside the Bones de Lyn Di Iorio  

 

Sarah Piña 

 

Resumen 
Cuando se habla de postcolonialismo hay una tendencia a pensar en la experiencia 

social e histórica de grupos subalternos sin la agencia necesaria para poder contar su 

historia ni posicionarse políticamente en la arena pública. Con su obra Outside the 

Bones, Lyn Di Iorio construye un nuevo discurso postcolonialista al destacar en la 

ficción la práctica sincrética de Palo Monte, generalmente exotizada o marginalizada, y 

al dar voz a una protagonista subalterna que encarna la posibilidad de recuperar esta 

agencia, superar la subalternidad y de construir una identidad propia sobre la base de su 

herencia cultural, en este caso cifrada en su religión.  

 

 

Cuando se habla de postcolonialismo hay una tendencia a pensar en la 

experiencia social e histórica de grupos subalternos sin la agencia necesaria para poder 

contar su historia ni posicionarse políticamente en la arena pública. El colectivo de 

Estudios Subalternos fundado por Ranajit Guha y la revista Subaltern Studies han dado 

cumplida cuenta de esa visión epistemológica; sin embargo, otros críticos, como 

Édouard Glissant, han considerado cómo ciertas sociedades colonizadas y grupos 

subalternos han conseguido llevar a cabo una revolución cultural en términos de la 

identidad colectiva del Caribe
1
. En ese sentido, creemos que religiones como la 

Santería, el vudú y el Palo Monte pueden ser consideradas postcolonialistas, ya que 

nacieron bajo la opresión colonizadora
2
, es decir, estas religiones sincréticas emergieron 

precisamente debido al hecho de que sus practicantes tenían que ocultar sus creencias. 

La Santería, probablemente el caso más representativo, se desarrolló bajo la opresión 

religiosa de los españoles en Cuba gracias a que los esclavos reconocieron paralelismos 

entre su religión africana y el catolicismo. Si las religiones africanas tenían un panteón 

de orishas, la católica tenía un equivalente en sus santos; los esclavos reconocieron las 

analogías que se podían establecer entre ambas religiones y las fusionaron, disfrazando 

a sus orishas de santos para así ocultar su religión prohibida (Lefever 319). Con idéntica 

perspectiva a la de Glissant, Miguel Barnet comenta en Afro-Cuban Religions que las 

religiones afro-caribeñas llegaron “con quienes fueron transportados desde el otro lado 

del océano contra su voluntad (…) encontrando [en América] nuevas raíces y 

empapándose en una sabia diferente que los transformó, contribuyendo a que nacieran 

nuevas hojas en el árbol de nuestra cultura”
3
 (11). En Outside the Bones, Lyn Di Iorio

4
 

                                                
1 “Un discours éclate”,  Le discours antillais. Paris: Seuil, 1981. Print. 
2 Nota Nathan Murrell en Afro-Caribbean Religions que “al igual que otras religiones afrocubanas, la 

persecución hizo que la práctica de Palo Monte se hicera clandestina, contribuyendo así a su aislamiento 
y, también, a su preservación cultural” (154). La traducción es mía. 
3 Todas las traducciones son mías.  
4 Lyn Di Iorio es profesora de literatura y escritura creativa en The City College of New York y The 

Graduate Center of the City University of New York, y autora de varias obras académicas.   Creció en 

Puerto Rico y asistió a la universidad de Harvard donde recibió su doctorado en literatura.  En 2011, entró 
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construye un discurso postcolonialista de dos maneras: destacando en la ficción la 

práctica sincrética de Palo Monte, generalmente exotizada o marginalizada, y dando voz 

a una protagonista subalterna que encarna la posibilidad de superar la subalternidad y de 

construir una identidad propia  sobre la base de su herencia cultural, en este caso cifrada 

en el Palo Monte. 

El discurso postcolonialista de esta novela se da inicialmente en el hecho de que 

Di Iorio presenta al público anglófono una religión poco conocida como si fuera una 

más de las que dan forma a la especificidad cultural de los hispanos en los Estados 

Unidos.  Según Miguel A. de la Torre, “aunque los hispanos no constituyen un bloque 

monolítico, sus prácticas religiosas y creencias, o la ausencia de ellas, sí juegan un papel 

importante a la hora de entender su identidad” (225).  La presentación detallada de estas 

religiones en la literatura hispana de los Estados Unidos educan por una parte al público 

(Baeza Ventura), informándo de cómo dan forma a un contradiscurso postcolonial.  Al 

describir en detalle los aspectos de Palo y explicar su lenguaje y ritualidad, Di Iorio está 

educando a su público literario, eliminando de alguna forma el exotismo que envolvía 

esta práctica y con ello las connotaciones negativas
5
 que muchas veces rodean estas 

religiones debido al salto cultural entre la cultura afro-latinoamericana y el imaginario 

eurocéntrico que domina Norteamérica
6
. Además, como se discutirá más tarde, el Palo 

aparece como un elemento positivo que la protagonista desarrolla para aumentar su 

confianza y poder, consiguiendo hacerse con una identidad más fuerte y segura a 

medida que recupera su herencia religiosa y cultural. Gracias a muchos autores hispanos 

de los Estados Unidos que han considerado en sus obras las religiones afrohispanas 

como parte integral de su identidad
7
 (o la identidad de sus protagonistas), el exotismo 

que las ha rodeado va desapareciendo
8
. Comenta Cristina Gonzalez que  

 

durante las últimas dos décadas la cultura afrocaribeña ha sido aceptada 

tanto entre los latinos caribeños como entre los no latinos, produciéndose  

un número  de obras de autoras latinas en las que se tratan de manera 

importante y positiva las prácticas religiosas y espirituales relacionadas 

con la Santería, el Palo Monte y el Vudú” (“Latina Authors” s/p).   

 

 

Esta visibilidad es clave para entender el Palo como una religión no sólo más 

aceptada sino válida.  Comenta Foucault sobre la importancia de la visibilidad de 

acuerdo con la validez de cualquier asunto:     

 

                                                                                                                                          
en la lista de “Top Ten Latino Authors to Watch and Read”; Outside the Bones es su primera novela y 

hasta la fecha ha recibido varias distinciones, entre ella el “Best Debut Novel” de la lista “Latinidad: Best 

Latino Books of 2011”.   
5 “Históricamente las religiones afrocaribeñas han sido consideradas prácticas paganas y subdesarrolladas 

propias de los márgenes de la sociedad caribeña.” (Murrell 3) 
6 Las religiones afro-caribeñas “son frecuentemente consideradas en bloque” y el vudú “en los Estados 

Unidos es frecuentemente asociado con prácticas de magia negra, con hechizos y pociones, zombies y 

muñequitos con alfileres para castigar a los amantes y esposas infieles” (Clark 6). 
7 “[Las religiones afrocaribeñas]  son una parte integral del legado caribeño … generando interés 

internacioal e inspirando un amplio número de obras dignas de estudio académico” (Murrell 1). 
8 En el caso de las religiones de los puertorriqueños, Solimar Otero declara en su artículo “Getting There 

and Back” que: “esas prácticas espirituales y la gente son tanto de Nueva York como de África. Forman 

parte de la sociedad. nuyorican y africana al tiempo.” (286)  
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Hacer visible lo que antes no lo era puede tener a veces el efecto de una 

lupa …. Pero hacer visible lo que no lo es puede también conllevar un 

cambio de nivel, atendiendo a un material que hasta entonces no tenía 

relevacia para la historia y cuyo valor moral, estético o histórico no había 

sido reconocido. 
9
 

 

De acuerdo con esta propuesta de Foucault, la presencia creciente de religiones 

afrocaribeñas en la literatura hispana de los Estados Unidos, en la obra de autores como 

Tato Laviera, Sandra María Esteves, Junot Díaz, Isabel Allende, Christina García, 

Ernesto Quiñónez, Dolores Prida y Lyn Di Iorio contribuyen a conseguir esta 

visibilidad
10

. Además, estas obras presentan las prácticas religiosas sincréticas de 

manera natural, al mismo nivel que otras religiones, dando a entender cómo éstas 

cumplen las mismas funciones que la religión católica, motivo por el cual forman gran 

parte de la identidad de los hispanos en los Estados Unidos.  En este sentido comenta la 

escritora Judith Ortiz Cofer:  “En los Estados Unidos, [las religiones afro-Caribeñas] 

funcionan como psicólogos, y la gente las practica en búsqueda de apoyo y alivio, y 

también para sentir cierta conexión y control sobre un mundo extremadamente confuso” 

(737).  Stephen Gregory también confirma la importancia de las religiones afro-

caribeñas en términos de identidad en Santería in New York City: A Study in Cultural 

Resistance:  

 

 La participación en las actividades, religiosas o no, relacionadas con [las 

religiones afrocaribeñas] ha sido un importante medio de afirmar la 

identidad étnica, así como de renegociar colectivamente esa identidad y 

el legado cultural en unas condidiones sociales y políticas en constante 

cambio… [Estas religiones] reclaman una identidad cultural específica 

para los afrodescendientes con el objetivo de ejercitar creencias y formas 

de sociabilidad que contrastan significativamente con los modelos 

dominantes en la cultura y sociedad nortemaericana. (xi)  

 

Algunos de los autores, como Laviera
11

 y Esteves
12

,son practicantes de estas religiones 

y basan su re-escritura en la experiencia que ellos mismos tienen de cómo estas 

prácticas son recibidas por un público amplio.  Confirma Jason Pitzl-Waters en su 

artículo “Rediscovering Santería” que la aparición de “narrativa sobre Santería escrita 

por practicantes es un signo de que esta práctica hasta ahora secreta en América está 

aflorando y cambiando la narrativa general en torno a creencias y costumbres” (s/p).  

Esto sucedería también con otras religiones presentadas recientemente en la literatura 

                                                
9 Brochier, J.J. “Entretien sur la prison: le livre et sa méthode.” Magazine littéraire, junio 1975: 27-33. 
10 Elementos de Santería están presentes en las siguientes obras de los autores citados: Todas las obras de 

Laviera, inclusive AmeRícan y La Carreta Made a U-Turn; Yerba buena de Esteves; Bodega Dreams y 

Ch   o’s F re de Quiñonez; Dreaming in Cuban y The Agüero Sisters de García; y Beautiful Señoritas 

and Other Plays de Prida. Elementos del vudú y del espiritismo emergen en The Brief Wondrous Life of 
Oscar Wao de Díaz y La isla bajo el mar de Allende.  Outside the Bones de Di Iorio es la primera obra de 

ficción en inglés que presenta la religión afro-caribeña de Palo Monte como tema central. 
11 Laviera explica cómo la Santería ha influido sus obras en “From New York to the World: An Interview 

with Tato Laviera” (Luis 1027). 
12 Confirma Carmen Rivera en Kissing the Mango Tree: “Creyente y practicante de Santería, Esteves 

utiliza la religión africana para crear sus propios mitos de empoderamiento y liberación, que trascienden 

los objetivos del nacionalismo insular” (76). 
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hispana de los Estados Unidos, como sucede con el Palo Monte en la obra de Di Iorio. 

La creciente presencia de las religiones afro-caribeñas en la novela hispana de los 

Estados Unidos propone un discurso postcolonialista aún poco explorado. Al mismo 

tiempo estas obras contribuyen a diseminar ideas positivas sobre dichas religiones.  

En este artículo analizaremos cómo la protagonista de Outside the Bones de Di 

Iorio, Fina, contribuye a construir el discurso postcolonialista antes mencionado.  Fina 

es conocida como “la bruja” del barrio (43). Realmente es una palera, una practicante 

de Palo Monte.  Fina encarnaría un ser subalterno y, en función de las teorías sobre la 

subalternidad de la mujer de Gayatri Spivak, Fina vendría a ser subalterna por 

triplicado, pues “si eres pobre, negra y mujer [la subalternidad] opera en tres sentidos” 

(“Can the Subaltern Speak?” 90).  Fina es una mujer negra puertorriqueña que vive en la 

metrópoli de la ciudad de Nueva York, con un trabajo (cuando lo tiene) mal 

remunerado. Está claro que ella tiene muy pocas posibilidades, en forma de dinero o 

educación formal, por ejemplo, para superar su subalternidad. El Palo Monte es parte de 

su herencia cultural y la ayuda a construir una identidad propia, con más confianza y 

autoestima, lo cual la ayuda a obtener lo que desea en la vida.  En un principio, la obra 

presenta a un personaje que no está totalmente entregado al Palo, por lo que su identidad 

no está completa; de hecho, el lector observa a una Fina con una identidad “en 

construcción” que va completándose a lo largo de la obra a medida que va desarrollando 

su práctica religiosa y reconociendo su herencia cultural. En primera instancia, es 

preciso entender algunos aspectos que distinguen esta religión de otras religiones afro-

caribeñas, lo cual explica por qué Di Iorio la escogió.  Mary A. Clark considera los 

orígenes de la  religión y las características de su práctica: 

 

Los practicantes, llamados paleros (palera en femenino) trabajan con 

espíritus de muertos (nfumbi) extremadamente poderosos, usando un 

caldero sagrado similar al de Ogún que llaman prenda en español o 

nganga en la lengua kongonesa de Bakongo.  Mientras que el caldero de 

Ogún contiene sus atributos de hierro, la prenda contiene una variedad 

de elementos naturales, incluyendo palos del monte. De ahí el término 

palo en el nombre de muchas de estas tradiciones. Los seres que habitan 

estos calderos no son deidades, sino seres humanos con poderes 

especiales, que son considerados espíritus poderos que pueden ayudar a 

los devotos. (93-94) 

 

El hecho de que Di Iorio escogiera el Palo como la religión practicada por Fina también 

tiene que ver con su identidad y es un intento por mantener sus propios orígenes.  En 

una entrevista Di Iorio explica que  

 

El Palo es mucho más africana que otras religiones afrocaribeñas. Es más 

dura, una magia del monte que los cimarrones solían practicar en Cuba. 

En ese sentido, tiene una africanía esotérica y, quizá, más auténtica”, lo 

cual puede ser utilizado como metáfora de los orígenes. (Entrevista 

personal por correo electrónico) 

 

Ahora bien, con la progresión de la obra, el lector observa a Fina entregándose más y 

más a la religión, lo cual refleja el proceso identitario que se está desarrollando en 

términos de adquirir seguridad y poder.  Al principio de la obra Fina apenas está 
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aprendiendo a practicar Palo, y siempre a un nivel algo superficial debido a la reticencia 

de su esposo, un americano que no está familiarizado con estas religiones y las ve desde 

el punto de vista del occidental: 

 

The truth was that after I had started learning Palo Monte about a year 

ago or so, Gus and I had been spending less and less time together.  

Gus’ reaction to Palo was, “That stuff freaks me out, man.” And 

somehow, even though I was real drawn to Palo, I always felt as if 

Gus’ baby blues were watching me when I came back from Tata 

Victor’s apartment. Judging. Holding me back.
13

 (3) 

 
 En la práctica de Palo Monte el palero manipula a los espíritus para obtener 

lo que desea
14

. En el caso de Fina, su objeto de deseo es Chico, un músico de su 

barrio constantemente liado con otras mujeres, incluso con la ex-Miss Universo Isís.  

Cuando se divorcia de Gus, su marido, se obsesiona con Chico, entregándose más al 

Palo y, a fin de cuentas, a la búsqueda de su  identidad.  El divorcio de Fina en sí es 

una muestra de su deseo de independencia y le otorga más confianza para 

sobreponerse a su subalternidad.  Además, no deja de ser simbólico su separación de 

quien encarna la mirada occidental, así como que es a partir de ese momento cuando 

puede empezar a perseguir sus propios deseos, utilizando la práctica del Palo como 

herramienta. También es importante notar las veces en que Fina expresa su deseo por 

practicar Palo, pero no como su mentor, su “badass Godfather in the magic arts”
15

, 

Tata Víctor Tumba Fuego (23). En The Location of Culture, Homi Bhabha considera 

la posibilidad que existe en reconsiderar la historia tradicional, podándola y 

adaptándola para poder narrar la experiencia de la cultura en términos propios (145). 

Fina adapta el Palo tradicional a la forma que ella quiere para así adaptarse a su 

ambiente de la ciudad de Nueva York y también a sus creencias.  Fina comenta 

acerca de los sacrificios involucrados en el Palo: 

Blood is the most sacred form of energy, and when the spirits drink they 

become enlivened to help us in this world. But shit, we ain’t on the island no more, 

we don’t sacrifice in the mountains of Africa or Cuba; we do it in our apartments.  

Can’t we substitute and modernize a little with the other aspects of the religion? 

Streamline and make it more up to date? (…) I wasn’t going to tell [Tato Victor] this, 

but fucking wild horses were never going to drag me to kill a ram or a goat, no matter 

what. Just the idea of it made me want to pass the fuck out
16

. (28-9)  

                                                
13 “La verdad es que después de que empecé a practicar Palo Monte, hace un año más o menos, Gus y yo 

hemos pasado menos tiempo juntos.  La reacción de Gus al Palo fue ‘hombre, esas cosas me asustan.’ Y 

de alguna forma, aunque me atraía mucho el Palo, siempre sentí que los ojos azules de Gus me estaban 

vigilando cuando regresaba del apartamento de Tata Victor. Juzgando. Deteniéndome”.  
14 “Unlike in Santería, where the orishas cannot be controlled by humans, in Palo spirits are manipulated 

by paleros.  Indeed, the manipulation of the spiritual realm is central to Palo Monte” (Edmonds and 

Gonzalez 106). 
15 “Maldito padrino en prácticas mágicas”. 
16 La sangre es la forma de energía más sagrada, y cuando los espíritus la toman ganan fuerzas para 

ayudarnos en este mundo.  Pero carajo, ya no estamos en la isla, no sacrificamos en las montañas de 

África o Cuba, lo hacemos en nuestros apartamentos.  ¿No podemos reemplazar algunas cosas y 

modernizar un poco la práctica con otros de sus aspectos? ¿Simplificarla y actualizarla? (. . . ) No le iba a 

decir esto a Tata Victor, pero ni caballos salvajes iban a hacer que yo matara un carnero o una cabra.  

Sólo con pensarlo me dan ganas de desmayarme.  
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Es decir, ella quiere practicar el Palo, pero no de la misma forma que su Tata 

Victor ni sus antepasados. Así, por ejemplo, para ella no es posible sacrificar 

animales. Fina va a practicar el Palo en sus propios términos, transformándolo.  

Otro aspecto que habla de la configuración de  su  identidad, es la creciente 

confianza y seguridad que Fina experimenta, especialmente a partir de su iniciación 

al Palo. Este “ingreso” en la religión es representativo de la importancia de la 

autoestima y expresa el poder de manejar el destinoutilizando la religión adaptada a 

su ambiente y a sus propias creencias.  Explica Christine Ayorinde en Afro-Cuban 

Religiosity, Revolution and National Identity que “una persona se inica en Palo 

Monte al ser rayado, es decir, al ser practicadas en su cuerpo pequeñas incisiones en 

las que se introduce medicina” (16).    Fina, al principio de la obra, explica así su 

miedo de entregarse al Palo: 

 

Trouble was there was no coming back from the cutting. To be cut in 

palo meant that you might see all the nfuiris, all the spirits of the dead 

and all the nkisis, the gods of the woods and wind and you might even 

see a few born lately in the street . . . But more important, once you 

were cut, all the nkisis and nfuiris saw you. You were now a part of 

their world and could never get away from them.  It was like TV 

monitors from the world of the dead watching you 24/7 and that idea 

scared the shit out of me.
17

 (25) 

 

No está lista para ser rayada a Palo porque todavía no ha aceptado por 

completo la religión; todavía no cree totalmente en sus poderes porque su 

subalternidad la tiene atrapada. Es justo antes de que empiece la segunda parte de la 

novela cuando Fina declara que quiere ser rayada (76), lo que supone un momento de 

transformación. En palabras de Gloria Anzaldúa, “solo a través del cuerpo, de la 

carne que tira, puede el alma humana ser transformada” (97).  Definitivamente, 

entonces, este es el punto de inflexión en que Fina se entrega completamente a la 

religión, es el acto simbólico con el que recupera su herencia y empiezara construir su 

propia identidad sobre la base de la religión de sus antepasados. 

 En este punto cabe mencionar el importante papel de la botánica en la 

novela y  cómo contribuye al desarrollo del discurso postcolonialista.  La botánica es 

un almancen en el que los practicantes de religiones afro-caribeñas  consiguen los 

productos que necesitan para sus rituales y sus fufús
18

. La botánica representa un 

espacio alternativo a la identidad hegemónica norteamericana. De hecho, se podrían 

analizar las botánicas desde una perspectiva postcolonialista, pues su existencia 

radica en la colonización de quienes practicaban religiones de origen africano. De 

acuerdo con la teoría de Michel Foucault sobre estética, metodología y epistemología, 

                                                
17 “El problema es que no hay vuelta atrás después de rayarse.  Ser rayado en Palo quería decir que tal vez 

vieras a todos los nfuiris, todos los espíritus de los muertos, y a todos los nkisis, los dioses del bosque y 

del viento, y a lo mejor también vieras algunos nacidos recientemente en la calle. . . Pero lo más 

importante es que, una vez rayado, todos los nkisis y nfuiris te verían a ti. Pasas a formar parte de su 

mundo y no puedes escapar de ellos.  Es como estar frente a monitores de televisión del mundo de los 

muertos vigilándote todos los días de la semana y esa idea me ponía los pelos de punta.” 
18 Un término utilizado bastante en la novela para hablar los hechizos o sortilegios de los Paleros. 
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las botánicas son una especie de heterotopia compuesta de una acumulación de 

objetos; 

. . . son lugares diseñados en el centro de la institución social, una 

especie de utopía materializada en que son representados, cuestionados 

o revertidos los emplazamientos reales de la cultura; son una especia 

de lugar fuera de los lugares, pero localizables…cada heterotopia tiene 

una función precisa y especifíca en la cultura.
19

  

 

De hecho, las botánicas tienen una función específica y materializan una parte 

del Caribe en el espacio urbano de Nueva York y en la novela.  Cuando Di Iorio 

describe los objetos religiosos de la botánica en Outside the Bones, “from blue plastic 

virgins to wooden statues of slaves in chains, old Haitian farmers, porcelain Kwan 

Yins and Buddhas” (126)
20

, provee una representación panorámica de varias partes 

del mundo y religiones sincréticas que se encuentra la metrópoli
21

.  Confirma Solimar 

Otero:  

 

El camino y el viaje incluyen dioses portátiles. . . de África al Caribe y 

de ahí a las calles y barrios de Spanish Harlem en New York City.  Las 

botánicas encontradas en esos caminos proporcionan apoyo y material 

a las múltiples diásporas espirituales, son una fuente flexible de 

abastecimiento de una población fluctuante. Uno puede reconectar con 

el hogar y continuar el viaje…La botánica actualiza la parte africana 

de la isla; lleva el monte a la ciudad en un modo que es 

específicamente afroboricua más que negro. (285- 287) 

 
 Estas ideas de Otero enlazan con las teorías de Foucault, quien propone el 

espacio del jardín proverbial como parte del mundo y como totalidad del mismo. La 

botánica sería también una parte del Caribe y, al mismo tiempo, todo el Caribe, 

especialmente para los afro-caribeños que la frecuentan para conseguir aquellos objetos 

de su cultura material que dan forma a su identidad.  

 Como se ha dicho anteriormente, Fina lucha contra sí misma a lo largo de la obra 

hasta que acepta finalmente su identidad afrocaribeña por completo gracias a la práctica 

del Palo en sus propios términos. Fina aprende a tener control y así, poco a poco, se 

despoja de sus inseguridades gracias a la práctica religiosa y a su inteligencia: es la 

mujer que sabe, pero no puede o quiere decir todo lo que sabe (Ludmer 51).  Dice Fina, 

“Because you know, I ain’t stupid.  I talk stupid sometimes because you can make a 

point better when people aren’t expecting much from you” (39)
22

. Fina es muy exigente 

en un principio con su apariencia física, lo cual revela cierto complejo de inferioridad, la 

                                                

19 De la lectura “Des espaces autres”, presentada en una conferencia del Cercle d'études architecturales 

14 marzo 1967.  Se publicó en Architecture, Mouvement, Continuité en octubre 1984, 46-49.  
20 “Desde vírgenes de plástico azul a figuras de madera de esclavos con cadenas, viejos granjeros 

haitianos, Kwan Yins de porcelana y Budas”. 
21  Según Edwin David Aponte en “Metaphysical Blending In Latino/a Botánicas In Dallas”: “ Las 

botánicas son una combinación de centro espiritual, farmacia popular, almacén metafísico y librería que 

se han convertido en un punto de encuentro de la fusión religiosa de las comunidades hispanas de los 

Estados Unidos.” (57). 
22

 “¿Sabes? Yo no soy idiota. A veces hablo como si lo fuera porque puedes defender tu opinión mejor 

cuando la gente no espera mucho de ti”. 
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subalternidad que le impide realizarse completamente como persona, como palera o 

como mujer. En más de una ocasión describe su apariencia física de forma despectiva, 

un hecho que demuestra que es consciente de su subalternidad: “...I have serious fat 

sliding around in my batwings”; “my glorious ghetto fat”; belligerent boobs and 

pumpernickel arms” (42-43)
23

.  A veces también se compara con la ex-Miss Universo: . 

. . “girls like me could never be…White as a soap opera star…[a] dark-skinned girl like 

me” (43)
24

. Pero en la segunda parte de la novela, el lector puede observar a una Fina 

cambiada a partir de su iniciación en Palo.  De hecho, Fina pierde mucho peso, reflejo 

externo de su cambio interno.  Esto se demuestra en un comentario que hace ella misma 

sobre  su autoestima y sobre cómo ha evolucionado gracias al Palo Monte:  

 

 Belief was like a fancy dress I’d always stopped myself from trying on 

because I thought it would feel tight and wrong.  I was learning that not 

only was this elegance within reach, but that the sense of freedom I felt 

was, for the first time, internal
25

 (127).   

 

Fina siente ahora un poder integral que la hace capaz de entregarse completamente al 

Palo y, por lo tanto, de reconstruir su propia identidad.  Su transformación ahora está 

por completar.  La autora de la novela, Di Iorio, comenta: 

 

Creo que el hecho de que Fina no pudiera aceptar el Palo en un 

principio, cuando se muestra ambivalente sobre algunas de sus 

prácticas
26

, es un reflejo de su miedo a entender su propio pasado, su 

historia y su relación con Puerto Rico. Una vez se inicia en el Palo y se 

conecta a los nfuiri, se da cuenta de su potencial. Sus habilidades 

mágicas son una manifestación de un ser más satisfecho con quien es 

en ese momento. (Entrevista personal por correo electrónico) 

 

En las últimas líneas de la obra, Fina dice que ya no está “tied to the rituals 

and memories of the bones” (195)
27

; ella ha adaptado el Palo al espacio urbano en 

donde vive y ha conformado su identidad sobre esa nueva forma de la religión.  

Confirma Di Iorio: 

 

Al final de la novela me di cuenta de que Fina ha reconfigurado el Palo 

para su propio uso. No es el mismo Palo que Víctor practica. Ella ha 

creado sus propios rituales y prácticas, y también su propio panteón de 

antepasados que ahora viven en las aguas de Central Park.  No está 

atada ya a los rituales de huesos practicados por otros, sino a su propia 

                                                
23 “La grasa me cae por mi brazo de murciélago”, “gloriosa grasa de geto”, “tetas beligerantes y brazos de 

pan de pueblo”. 
24  “Las chicas como yo nunca podríamos ser…blancas como una estrella de telenovela… una chica 

oscura como yo”. 
25 “La confianza para mí era como un vestido elegante que nunca me  probé porque siempré pensé que me 

iba a estar demasiado justo y me sentaría mal.  Estaba aprendiendo que la elegancia estaba a mi alcance y 
que  la sensación de libertad que sentía era, por primera vez, interna”. 
26 “Las prácticas de Santería y vudú dominicano de los latinos en Estados Unidos están cargadas de 

ambivalencia debido a la mediación y a la falta de familiaridad, pues en muchos casos acceden a ellas de 

manera indirecta” (Di Iorio, Killing Spanish, 12). 
27 “Atada a los ritos y recuerdos de los huesos”. 
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adaptación a la realidad urbana de Nueva York, a la que ella pertenece. 

(Entrevista personal por correo electrónico). 

 

De acuerdo con las declaraciones de Di Iorio, es preciso considerar que al 

final de la obra Fina carga con los huesos de su bisabuelo, también palero, lo cual 

simboliza que ella ha recuperado, por fin, de forma literal y metafórica, su herencia 

cultural y religiosa. Es entonces cuando ella puede entregarse al Palo completamente 

y cuando es capaz de re-hacer la religión en sus propios términos y utilizarla para 

reafirmarse sobre su subalternidad.  

A lo largo de la novela, el lector sigue el camino de Fina en la búsqueda de su 

propia identidad a través del espacio simbólico de la práctica religiosa. Como 

protagonista, muestra que el Palo Monte es fundamental para mantener sus raíces 

caribeñas y construirse una identidad completa, libre de inseguridades. Al recuperar 

la práctica de Palo Monte como religión personal en la ficción, Di Iorio deconstruye 

la visión exoticista que sobre ella tiene la cultura occidental.  La visibilidad creciente 

de estas religiones en la literatura hispana de los Estados Unidos es una indicación 

positiva que invitan al lector a elaborar un discurso postcolonialista progresivo. 
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                             Poder, imagen e identidad en Capá prieto  

 

Luis Miletti 

 

 

Resumen 

El propósito de este trabajo consiste en explorar cómo los relatos de la colección Capá 

prieto de Yvonne Denis Rosario inauguran de cierta manera una nueva visión del negro 

puertorriqueño en las letras nacionales. Este ensayo examinará las dinámicas del poder, 

el locus de desarrollo y la identidad e imagen del negro que se presentan en los cuentos 

de la colección, comparándolos con parte del corpus de la narrativa y del teatro afro-

latinoamericano y afro-puertorriqueño. Con este propósito se examinarán los personajes 

y se deconstruirán las tramas de los cuentos dentro de varios marcos teóricos.   

 

 

Al repasar la narrativa y el teatro latinoamericano sobre el tema del negro y su 

condición, hay cuatro aspectos que siempre están presentes: el poder y sus dinámicas, la 

identidad, la imagen y el locus, independientemente de si las obras están escritas por 

autores blancos o negros. Tanto el ávido lector como el astuto investigador de la 

literatura afro- latinoamericana se percatarían de la ausencia  de estos elementos ya que 

dicha ausencia haría de la pieza literaria una anomalía. En 2010 vio la luz por vez 

primera Capá prieto de Yvonne Denis Rosario. Esta colección de cuentos cambia el 

patrón sobre el tratamiento del negro en cuanto a su identidad, su imagen, el locus en 

que se desenvuelve y las dinámicas de poder que rodean su condición. Estos  cuentos, 

como conjunto, presentan una serie de posturas novedosas en la literatura afro-

latinoamericana y nunca antes vistas en la literatura afro-puertorriqueña.   

El propósito de este trabajo consiste en explorar cómo el nuevo tratamiento que 

ofrece Capá prieto de los aspectos antes mencionados inaugura una nueva visión del 

negro puertorriqueño en las letras nacionales. Este ensayo examinará las dinámicas del 

poder, el locus de desarrollo y la identidad e imagen del negro que se presentan en los 

cuentos de la colección, comparándolos con parte del corpus de la narrativa y del teatro 

afro-latinoamericano y afro-puertorriqueño. Con este propósito se examinarán los 

personajes y se deconstruirán las tramas de los cuentos dentro de varios marcos teóricos.  

Cabe señalar que esta colección se sitúa dentro de la literatura caribeña y 

latinoamericana y por consiguiente es apropiado considerarla dentro de ese marco en el 

análisis final. 

En cuanto al posible simbolismo del título del libro, vale la pena mencionar que 

el capá prieto es un árbol nativo de las Antillas, Centroamérica y la mitad norte de 

Sudamérica. La madera es de excelente calidad y recibe muchos usos, especialmente en 

la artesanía y la ebanistería. Además, “Capá prieto” fue el nombre de una organización 

subversiva del siglo XIX, cuyo líder y fundador fue Emeterio Betances. El propósito de 

este grupo fue el de conspirar contra la corona española para el procuramiento  de la 

autonomía puertorriqueña. En la obra que se analizará en estas páginas tenemos, 

simbólicamente, a Yvonne Denis como artesana que talla una nueva imagen e identidad 

del afro-puertorriqueño. En segundo término, la obra, como la sociedad secreta de 

Betances, es una colección de cuentos subversiva que conspira contra una imagen y una 
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identidad tergiversada e incompleta del negro, para transcender así los límites insulares 

de Puerto Rico.   

Por otra parte, es necesario destacar también el trabajo del maestro Samuel Lind 

para la portada del texto, que logra definir y resumir la esencia del libro y de sus cuentos 

de una manera magistral. Con una base fuertemente simbólica, talla Lind a un hombre 

negro que emerge de un tronco de capá prieto, así como Denis talla la imagen del negro 

puertorriqueño en sus relatos. Los pies/raíces del negro, largos y puntiagudos, penetran 

la tierra apenas, con sus raíces expuestas, como si el hombre de ébano se hubiera 

mudado, se hubiera reubicado. De igual forma, en esta obra narrativa de Denis se 

produce una reubicación del negro puertorriqueño en su terruño borincano. En la pintura 

de Lind, brotan hojas verdes de las extremidades y de la cara, lo que anuncia el renacer 

del árbol. Denis, por su parte, hace renacer, con cierto barniz enciclopédico, la historia 

del negro puertorriqueño. Historiadores perdidos en el tiempo, heroínas de la 

resistencia, poetas, declamadores, bibliotecarias, abogados, maestros, compositores, 

archivistas y amas de leche aparecen en sus páginas, esbozando la contribución del 

negro y la negra en los anales históricos y culturales de la isla.    

El primer cuento, titulado “El silenciamiento”, es un relato en dos tiempos 

históricos. La primera parte se sitúa en 1797, cuando Francisco Lanzos, soldado y 

archivero, decide documentar primero una fiesta en honor a los Orishas y, un día 

después, un ataque inglés. Lanzos esconde estos pergaminos en un fortín en la isla de 

San Juan. En la segunda parte, los pergaminos son encontrados por un historiador en el 

Archivo General de Sevilla y mas tarde éste es apresado en Loiza, Puerto Rico tras 

haber robado los documentos. En el segundo cuento, “Barrotes olvidados”, la autora 

literaturiza al prócer Pedro Albizu Campos. Albizu Campos fue un líder del movimiento 

pro- independencia de Puerto Rico. Presidió y fue portavoz del Partido Nacionalista 

Puertorriqueño y fue encarcelado varias veces en los Estados Unidos y Puerto Rico por 

conspirar contra el gobierno de los Estados Unidos. En este cuento la cárcel La Princesa 

se convierte en un personaje con voz propia que pondera sobre la situación de Albizu 

Campos e inclusive habla con él. Es así como sabemos que él es torturado y expuesto a 

la radiación que finalmente le causa la muerte. En el tercer cuento, titulado “Ama de 

leche”, Josefa Osorio Villarán es una esclava, luego liberta, que funge como ama de 

leche en la familia Gorrión. A finales del siglo XX, un descendiente de Juan Gorrión 

sueña repetidamente con unos senos negros, y no comprende el significado de sus 

sueños hasta que un manojo de manuscritos encontrados en la antigua casa de los 

Gorrión se lo develan.  El cuarto cuento, titulado “El turbante del maestro”, es otra 

literaturización de una figura prominente del Puerto Rico del siglo XIX.  Felicita, la hija 

de Josefa Osorio Villarán, mejor conocida por Maíta, se educa en la escuela del Maestro 

Cordero
1
. El quinto cuento, titulado “Calle Felipe Rosario Goyco”,  trata del amor 

platónico que sienten una joven puertorriqueña y Felipe Goyco, el famoso compositor 

puertorriqueño. El sexto cuento se titula “Roble” y enlaza con el cuento anterior, pues la 

misma joven relata su vida, principalmente la pérdida de su padre y el final de su vida 

en la casa que la vio crecer, madurar y envejecer. El último relato, “Periódicos de ayer”,  

relata la amistad entre un archivador aficionado de Puerto Rico y Arturo Alfonso 

                                                
1

 Padre de la educación publica puertorriqueña. Autodidacta que proveyó educación a niños, 

independientemente de su raza o status social, en su residencia durante cincuentaiocho años.  
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Schomburg
2
. El octavo cuento es “La cucaracha y el ratón en la biblioteca”, con el que 

Yvonne Denis continúa su patrón de literaturizar a figuras afro-puertorriqueñas, en este 

caso a Pura Belpré, quien además de ser la primera bibliotecaria puertorriqueña en la 

ciudad de Nueva York también fue escritora y titiritera. El noveno cuento se titula “In 

re: Federico Bruma” y  aborda la intersección de la vida del acaudalado y corrupto 

licenciado Bruma con la  del afamado declamador puertorriqueño Don Juan Boria. El 

décimo relato, “Ficha: Angelamaría Davila” se basa en la vida de la poeta del mismo 

nombre, narrando su presunto asesinato y el suicidio del que la ultimó. El undécimo 

cuento se titula “Desahucio desde el Palmar” y relata el asesinato a manos de la policía 

de Adolfina Villanueva Osorio en un desalojamiento forzoso. El duodécimo y último 

cuento se titula “Bufete de abogados” y en éste un empresario británico y su equipo de 

trabajo viajan a Puerto Rico para  concretar los pormenores legales en cuanto a la 

viabilidad de la apertura de una sede de la empresa en la isla. Al final del cuento, el 

señor Westminster y su equipo de trabajo van a la oficina de los abogados para finalizar 

los pormenores del negocio y se asombran al conocer a los abogados del bufete porque 

todos son negros.       

El análisis de las dinámicas del poder en Capá prieto es de suma importancia, ya 

que el tratamiento del poder en éste es totalmente distinto al que figura en el corpus 

existente. En el siglo XIX, la literatura expresa el discurso del poder y su proyecto de 

configurar una nación a semejanza de la metrópolis de la que el negro quedaba 

excluido. El jíbaro (1849) de Manuel Alonso, El guajiro (1890) de Cirilo Villaverde y 

Enriquillo (1882) de Manuel de Jesús Galván son ejemplos de esa fabricación literaria 

que, a medida que pasaba el tiempo, se hizo portadora de la esencia nacional a pesar de 

su tergiversación de la construcción racial nacional. Estás dinámicas crearon una serie 

de anomalías en el negro y en la psique nacional, y facilitaron procesos como el del 

blanqueamiento o el de la auto-negrofobia. Ya desde finales del siglo XIX algunos 

negros comienzan a ser parte de la élite intelectual que produce el saber, pero su 

literatura, aunque inserta al negro en su ficción, sigue manteniéndolo de diversas formas 

en una posición social subalterna. Como parte de esa élite intelectual, Denis rompe con 

la óptica tradicional y con la representación que se ha hecho del negro hasta hace poco. 

En su obra, el negro no aparece ya en un ambiente deprimente, ni está sujeto a 

prejuicios, ni se siente menos por ser negro. El poder gubernamental y de las grandes 

empresas que tanto daño le infligen al negro y que lo mantienen en paupérrimas 

condiciones de vida en las novelas de la caña, como Over (1939) de Ramón Marrero 

Aristy, Tiempo muerto  (1998) de Avelino Stanley, Azúcar (2001) de Alan Cambeira  o 

La isla bajo el mar (2009) de Isabel Allende, no afectan al afrodescendiente en los 

cuentos de Denis.  

En toda la narrativa y  dramaturgia latinoamericana sobre el negro,  escrita tanto 

por negros como por blancos, se presenta generalmente una dinámica del poder, sea 

política, eclesiástica o elitista,  que se transmite a través del texto. A través de esta 

dinámica convergen en el texto la fuerza, la resistencia y la subyugación; el personaje se 

ve siempre abocado a la opresión o a la rebelión, lo que limita y tergiversa su 

representación, fomentando el (auto)menosprecio de su raza y la animalización. Se 

percibe además un dominio psico-social sobre el negro en la trayectoria de esta 

narrativa. Baker argumenta que “se hacen evidentes tres categorías de dominación 

                                                
2 Historiador, escritor y activista. Investigó y recopiló información acerca de las contribuciones de los 

afro- latinoamericanos y afro-americanos a la sociedad. Fue una importante figura del movimiento 

conocido como Harlem Renaissance.   
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psico-social que pueden ser clasificadas como obediencia, dependencia y control del 

pensamiento” (35)
3
. En Capá prieto el negro o mulato no está expuesto, condicionado o 

transmutado por las dinámicas del poder y sus estéticas. Los personajes principales, e 

inclusive los secundarios, están libres de estas fuerzas sociales que los vejan. Aunque 

algunos se reconocen como negros, no se encuentra en la trama ningún factor limitante 

ni excluyente. Los personajes se mueven a través de sus respectivas historias como parte 

de la máquina del poder más que de su engranaje. Aún la esclava, luego liberta, Maita 

tiene la libertad de escoger su empleo y su futuro.  En los cuentos de Yvonne Denis los 

discursos del poder son casi imperceptibles y no se  ensañan contra el negro.  
 En la obra de Denis hay solamente tres cuentos que consideran el poder y sus 

dinámicas. “El silenciamiento”, “Barrotes olvidados” y “Desahucio desde el Palmar”. 

En “El silenciamiento”, el título implica de entrada que para haber silenciamiento tuvo 

que haber habido una voz. La voz histórica de Francisco Lanzos. Este deja registrada 

para la posteridad la defensa de la ciudad de San Juan por una unidad de pardos y  deja 

como legado el recuento de una celebración de corte religioso afro-puertorriqueño del 

siglo XVII. El poder no afecta al negro en la primera parte del cuento. El poder se 

reduce a una confrontación entre la fuerza y la resistencia cuando los británicos son 

repelidos por los pardos del patio. En la segunda parte del cuento es con el castigo que 

el poder se expresa. El Dr. Francisco Santaella roba los escritos de Lanzos del Archivo 

Histórico General de Las Indias en Sevilla para ser luego aprehendido en Puerto Rico 

cuando trataba de viajar a los Estados Unidos, siendo eventualmente extraditado a 

España. Tanto la disciplina que condena el acto de robar como el castigo por 

encarcelamiento son herramientas del poder. El castigado no es un negro, o por lo 

menos no sabemos si lo es. Esto de por sí rompe un patrón en la literatura afro-

latinoamericana. El tema de este cuento no se debe de tomar como una imposición del 

poder, si no como el olvido de un documento en el Archivo Histórico General de Las 

Indias tras haberse encontrado en uno de los muros de una fortificación que se había 

restaurado. 

 “En barrotes olvidados”,  el poder y sus discursos toman un matiz político. A 

pesar de que el encarcelado es un afro-puertorriqueño, la razón de su reclusión no es 

racial. Ambas partes, el gobierno y Albizu Campos, pueden ser víctimas o victimarios y 

héroes o antihéroes, dependiendo de la inclinación política del que los examine.  Albizu 

Campos, graduado de derecho en Harvard y veterano de la Primera Guerra Mundial con 

el ejército de los Estados Unidos,  fue el líder pro-independentista más prominente de 

Puerto Rico y trató de combatir el colonialismo. Albizu viajó por toda Latinoamérica en 

busca de apoyo para la lucha por la independencia. Al regresar a Puerto Rico en 1930 

fue elegido presidente del Partido Nacionalista Puertorriqueño y fue acusado de autor 

intelectual de dos masacres en Puerto Rico y de un plan para asesinar al Presidente 

Harry S. Truman en el 1950.  Desde 1936 y durante veinticinco años, Albizu Campos 

pasó su vida entrando y saliendo de la cárcel. El cuento de Denis presenta el último de 

estos encarcelamientos, cuando fue expuesto a la radiación que le causaría la muerte 

después de ser indultado por el gobernador Luis Muñoz Marín. En este cuento tenemos 

la dicotomía de poder/resistencia entre el estado y el sedicioso o entre el libertador y el 

imperialismo.  

 En el último relato, “Desahucio desde el Palmar”, es donde el poder se hace más 

palpable, aunque la mujer asesinada durante el desahucio que lleva a cabo la policía no 

                                                
3 Todas las traducciones del inglés son mías. 



TINKUY nº18, 2012  Section d’études hispaniques       Université de Montréal 

 173 

es ultimada, a nuestro entender,  por el color de su piel, sino por su clase social. En 

cuanto al tratamiento del poder se refiere, Denis logra una vez más disociar al afro-

puertorriqueño de una trama negativa. Adolfina Villanueva Osorio es una víctima más 

del abuso del poder y de la brutalidad policiaca que hasta el día de hoy se denuncia en 

los diarios del país. El análisis de los discursos del poder en la literatura afro-

latinoamericana es de suma importancia para el entendimiento de  la identidad del afro-

descendiente y su desarrollo en ella.           

Entendemos la identidad como todo lo que hace a un ente reconocible e 

identificable. La identidad abarca tanto cómo la persona se ve a sí misma como su 

concepto de individualidad y afiliación con un grupo. El término proviene del sustantivo 

latino identitas, una derivación del adjetivo idem que significa “lo mismo”. De manera 

que la identidad implica tanto lo personal como lo relativo al grupo, ya que también 

enfatiza el compartir cierto grado de igualdad de características. El proceso de 

formación de esa identidad en el negro en Latinoamérica se problematiza tanto en 

tiempos coloniales como poscoloniales. Podemos ver ejemplos en la literatura 

latinoamericana de ambos modos de formación de esa identidad en el negro. De acuerdo 

con Weinreich y Saunderson, “la formación de la identidad propia tiene lugar a través 

de la identificación que el sujeto realiza con otras personas importantes para él 

(fundamentalmente con los padres y con otros individuos durante sus experiencias 

biográficas, y también con “grupos” que son percibidos de manera específica).   

Algunos de estos ‘otros’ pueden ser positivos en tanto que uno aspira a poseer sus 

mismas características, valores y creencias (proceso de identificación idealista) o 

negativos cuando uno desea apartarse de sus características (proceso de contra-

identificación defensiva)”. (54-61) Ese proceso de contra-identificación defensiva está 

presente en muchas obras del corpus literario sobre el negro, aunque no lo está en los 

cuentos de Yvonne Denis. De hecho, al revisar los once cuentos vemos con sorpresa que 

la identidad no es un factor temático en ellos. En el único cuento en el que aparece la 

identidad del negro, sea personal o de grupo, es en “El silenciamiento”.  Cuando 

Francisco dice “soy Francisco Lanzos, capitán de la compañía de negros o pardos como 

algunos nos dicen (…) nuestro grupo, compuesto por negros libres de la costa” (15) o 

cuando pronuncia “agradecíamos en la festividad del Bembé, por la protección dada a 

nuestra gente negra” (16), Lanzos se está identificando como negro y está 

identificándose como parte de un grupo racial y cultural. A excepción de este caso, los 

cuentos de Denis no revelan la existencia de una identidad específicamente afro-

puertorriqueña. La autora le da un matiz distinto a la temática de la identidad afro- 

puertorriqueña al desracializarla, presentándola como parte de la identidad 

puertorriqueña, una identidad que es multiracial y no racista. Denis presenta la identidad 

puertorriqueña como un todo que tanto el negro como el caucásico o el mestizo han 

construido. Denis simplemente le da su lugar al negro en ese proyecto; lugar que la 

sociedad puertorriqueña también le ha dado, independientemente del racismo, en 

algunos círculos.  

Si el tratamiento de la identidad del negro es novedoso en los cuentos de Denis 

también lo es el tratamiento de la imagen su imagen.   Entendemos el concepto de 

imagen como la manera en que los otros perciben a un ente o a un grupo de personas. 

Tanto las masas latinoamericanas como los escritores han creado, en el caso de los afro- 

latinoamericanos, una imagen muchas veces distorsionada. De acuerdo con Richard 

Jackson “la imagen negativa de los negros, fruto de la mentalidad racial decimonónica, 

no ha sido aún completamente desechada en el siglo XX, lo cual resulta, cuando menos, 
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sorprendente” (469).  En  el contexto de la narrativa latinoamericana, Capá prieto 

presenta una visión nueva y una perspectiva del negro original, revocando toda una 

herencia literaria que ha contribuido a la subyugación del negro. En términos generales, 

la imagen del negro proyectada en la literatura latinoamericana ha adolecido de uni 

dimensional y ha sido tergiversada e instrumentalizada. Para ello basta revisar 

brevemente algunos ejemplos de la narrativa antiesclavista decimonónica, como Cecilia 

Valdés (1882) de Cirilo Villaverde, Sab (1841) de Gertrudis Gómez de Avellaneda o La 

Cuarterona (1867) de Alejandro Tapia y Rivera; u obras de la narrativa negrista de 

principios y mediados del siglo veinte, como Risaralda (1936) de Bernardo Arias 

Trujillo, Pompeyo Amargo (1942) de Dionisio Trillo Pays, Ébano (1955) de Alberto 

Ordoñez Arguello, así como la obra de Francisco Arriví: Vejigantes (1968), Medusas en 

la bahía (1970) y  Sirena (1971). También en la narrativa escrita por autores negros o 

mulatos, como  Mersé (1926) de Felix Soloni, Over (1939) de Ramón Marrero Aristy, 

Azúcar (2001) de Alan Cambeira, El ultimo río (1966) y Cuando los guayacanes 

florecían (1954) de Nelson Estupiñán Bass, Juyungo (1943) de Adalberto Ortíz , 

Nuestra señora de la Noche ( 2006) de Mayra Santos Febres o Las criadas de la 

Habana (2002) de Pedro Pérez Sarduy,  se presenta una raza devaluada por los blancos 

y por los negros mismos, sexualizada en algunas ocasiones, bestialiazada en otras, 

embrutecida y deshumanizada. Las letras puertorriqueñas participan de esa visión y a 

algunos de los ejemplos mencionados antes se podrían añadir obras como En el fondo 

del caño hay un negrito (1950)  de José Luis González, La casa en la Laguna (1997) de 

Rosario Ferré,  Narciso descubre su trasero (1974) de Isabelo Zenón Cruz, La juega de 

gallos o el Negro bozal (1852) de Ramón C.F. Caballero, Tío Fele (1883) de Eleuterio 

Derkes o La negra azul (1833) de Cayetano Coll y Toste,  por mencionar algunos 

títulos. En estas obras la imagen del afro-descendiente está asociada a la pobreza, la 

desesperación, el racismo y los prejuicios.  En Capá prieto, por el contrario,  el negro y 

el mulato se humanizan, se profesionalizan, se dignifican; el negro, como personaje,  es 

historiador y agente en la construcción de la identidad nacional. Denis ha proyectado 

una imagen literaria ya depurada de personas que son ídolos de la cultura popular cuya 

aportación al acervo cultural ha sido reconocida tanto nacional como 

internacionalmente.  

Haciendo un breve recorrido por los cuentos con personajes poco conocidos o 

ficticios se puede observar como la imagen del negro se renueva en una imagen 

positiva.  En el “El silenciamiento”, Francisco Lanzos, capitán de la compañía de negros 

y pardos, es también archivero. En las postrimerías del siglo XVIII, Francisco Lanzos es 

un negro que sabe escribir y que documenta para la posteridad eventos que ocurren 

durante un ataque a la isla de San Juan.  Francisco no es el único soldado ni guerrero en 

los anales de la literatura afro-latinoamericana, también aparecen personajes similares 

en La renuncia del héroe Baltasar (2005) de Edgardo Rodriguez Juliá, en Las lanzas 

coloradas (1931) por Arturo Uslar Pietri y en Juyungo (1943) de Adalberto Ortíz, pero 

sólo en “El silenciamiento” el soldado aparece en una trama sin racismo y sin dinámicas 

del poder que lo coloquen en desventaja. Francisco se sitúa en la intrahistoria 

puertorriqueña como uno de los muchos negros y mulatos que defendieron la isla una y 

otra vez, y como constructor de fortificaciones en sus desempeños paramilitares. Es por 

esto que Francisco reivindica la imagen del negro como soldado y defensor de las 

Américas. Francisco nos recuerda a Baltasar en La Renuncia del Héroe Baltasar en 

cuanto a su habilidad de escribir y reescribir la historia durante la colonia. Pero mientras 

Baltasar subvierte la historia, Francisco la produce y la documenta. Por otro lado, en  el 
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relato “Ama de leche” se presenta a Josefa Osorio Villarán, una mujer esclava y luego 

liberta que trabaja para los Gorrión. Este personaje se presenta en contraposición al de 

Ceferina de la Cruz, también ama de leche, de “La galería” (1952) de José Luis 

González. Ceferina fue obligada a ir a una hacienda en contra de su voluntad para 

amamantar al hijo de su amo y al dejar de lactar a su recién nacido, éste muere seis 

meses después. La imagen del ama de leche cambia sustancialmente con Josefa, pues 

esta mujer desarrolla una relación materno-filial con sus hijos de leche, e inclusive 

vuelve a la casa de los Gorión como liberta y bajo ciertas condiciones para continuar sus 

labores. El narrador explica las dinámicas de estas relaciones cuando dice “esa fusión 

entre la boca y el seno creó una atadura espiritual entre todos” (33).  

Cabe mencionar que otra particularidad de la narrativa afro-latinoamericana y 

negrista es el locus al que el negro se circunscribe. En la ciudad vive en la pobreza 

oprimente de los barrios bajos (Baldomera (1938) de Alfredo Pareja Diezcanseco)  o 

dentro de la opulencia como miembro de la servidumbre (La casa en la Laguna). En el 

campo, y especialmente en los bateyes de las grandes plantaciones de azúcar, el negro 

aparece sumergido en las más paupérrimas condiciones  de vida. Alan Cambeira 

describe las condiciones sanitarias del batey en la plantación “Esperanza Dulce” así: 

 

Heat vapors rose from the fowl-smelling, slow-flowing sludge as it 

oozed along the narrow, shallow through. The unforgiving malice of the 

sun’s rays seemed to be baking the repugnant conglomerate of 

ingredients that made up the discarded garbage of each cabin along both 

sides of the route of the trough. One could discern floating lazily in the 

sludge of intermingling animal and human dung; stale urine; castoff, 

rotting food (what little there was to throw away); infants diapers dirtied 

by dried excrement, heavily soiled feminine napkins encrusted with 

putrid blood; the decomposed carcass of somebody’s cat smothered by 

maggots, emptied sardine tins; broken bottles; empty, crushed beer cans- 

a genuinely eclectic collection of trash. (3)   

 

 En los cuentos de Dennis el locus, urbano en su totalidad, no se ensaña con los 

afro-descendientes, sino que viene a ser un lugar donde los negros se desempeñan a 

cabalidad y contribuyen al desarrollo de las artes y la sociedad.  En términos 

psicológicos estos cuentos se acogen a la teoría de Julian B. Rotter sobre el control del 

locus, que considera el efecto que tiene sobre la personalidad de los individuos el 

control que creen ejercer sobre los eventos que los afectan.  

  

 [A] person’s locus (Latin for place or location) can be either internal 

(meaning the person believes that they control their life) or external 

(meaning they believe that their environment, some higher power or 

other people control their decisions and their life)… [I]ndividuals with 

an external locus feel that their lives are controlled by circumstances; 

they feel disempowered to  do anything about their lives leaving 

everything to fate. (9)  

 

Mientras que muchos personajes de la literatura afro-latinoamericana están dominados 

por su locus, esto no sucede en el caso de los personajes de los cuentos de Denis.  Los 
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protagonistas de Denis tienen pleno dominio de sus vidas y total control sobre sus 

decisiones.  

Por último, las mujeres en las historias de Yvonne Denis no son amantes de 

blancos ni desean casarse con uno de ellos,  como sí sucede en obras clásicas como 

Mersé, Cecilia Valdes o La Cuarterona. Las mujeres negras no desean emblanquecerse, 

como en Vejigantes o Sirena, no son personificadas como entes de las esferas más bajas 

de la sociedad, como en Baldomera, ni son esclavizadas, como en La isla bajo el mar. 

Los hombres, por su lado, tampoco aparecen trabajando de sol a sol en la esclavizante 

cultura de la caña, como en Azúcar. Estos hombres no navegan las aguas del Caribe 

buscando trabajo en los cañaverales de sus islas, como en Tiempo Muerto y Over. Los 

personajes de Denis tampoco se avergüenzan de su ascendencia, como en Medusas en la 

Bahía y en el Ultimo Río, ni cometen suicidio por un amor imposible con una blanca, 

como en Roquedal (1954). Lo trascendental de los cuentos de Denis es que rompen con 

el tono temático con el que se había representado al negro tradicionalmente.            

       Para cimentar nuestra tesis acerca de la originalidad de los cuentos de Denis 

consideremos ahora simultáneamente las tres características principales de la literatura 

afro-latinoamericana y negrista: poder, identidad e imagen, y observemos con éstas en 

mente la narrativa y el sujeto. Bravo apunta a que Bakhtin teoriza sobre el “deslinde 

entre novelas que llama “monológicas”, dominadas por una perspectiva discursiva que 

jerarquiza y redistribuye las diferentes discursividades de la novela; y la “dialógica”, 

que pone en interrelación los diferentes estratos discursivos, que pone ante el lector las 

distintas perspectivas sin tomar partido por ninguna” (40). Si nos permitimos extender 

las ideas de Bathkin sobre la novela a la narrativa en general, podemos observar que la 

gran mayoría de la literatura afro-latinoamericana o negrista es monológica y que, en 

muy pocos casos, podemos encontrar piezas literarias que sean dialógicas. Los cuentos 

de Denis, por otro lado, no encajan en ninguna de estas categorías, su perspectiva 

discursiva no es ni jerarquizante ni dialógica. El sujeto, por otro lado, en gran parte de 

esta literatura es un subalterno. De acuerdo con Coronil “la dominación y la 

subalternidad no son inherentes, sino características relacionales. La subalternidad no 

define el ser de un sujeto, sino un estado dominado del ser” (648), razón por la cual el 

negro es el subalterno por excelencia de esta literatura. Por otro lado, en los cuentos de 

Denis el único subalterno que no cambia su subalternidad es Adolfina Villanueva 

Osorio, y no por su condición racial,  sino por su estrato social. Los otros dos 

subalternos, Francisco Lanzos y Josefa Osorio Villarán, se ajustan a la relatividad 

explicada por Coronil. 

    

 [S]ubalternity is a relational and relative concept; there are times and 

places where subjects appear on the social stage as subaltern actors, just 

as there are times or places in which they play dominant roles. Moreover, 

at any given time or place, an actor may be subaltern in relation to 

another, yet dominant in relation to a third. (648) 

 

La subalternidad del negro en los cuentos de Denis es anacrónica, de ahí su 

irreverencia.  

 Con la ausencia de las tres grandes características de la literatura afro-

latinoamericana y negrista: el poder, la identidad y la imagen, esta colección de cuentos 

es notable. Durante décadas los estudiosos de este género se han concentrado en la 

literatura comprometida escrita por negros, entendiendo por comprometida la literatura 
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que representa los problemas sociales del negro. Así, la crítica ha dejado de lado, en 

términos generales, toda una excelente producción que no atiende a la problemática 

social. La obra de Denis puede que se reciba con idéntica apatía en ciertos círculos 

académicos, ya que no satisface las expectativas de aquellos estudiosos que han 

centrado su trabajo académico en la literatura negrista cifrada en la temática y 

representación clásicas. La crítica académica ha alimentado así la producción de obras 

literarias que se basan exclusivamente en el racismo y la situación social del negro. 

Independientemente de los méritos o deméritos técnicos que puedan tener los cuentos de 

Denis, ésta crea un mundo literario incoloro donde la piel del negro no le impide 

destacar en su sociedad. Estos cuentos, por otro lado, nos muestra el otro lado de la 

experiencia del negro en Puerto Rico; ofrecen una visión refrescante que muestra otra 

cara de las dinámicas sociales y raciales en Puerto Rico y en Latinoamérica.            
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Tú, la oscuridad: negritud y  no occidentalidad 

 

Carmen Centeno Añeses 

 

 

Resumen 

Esta ponencia, presentada en el congreso Negritud 2012, se acerca al análisis de la 

novela Tú, la oscuridad de Mayra Montero, y, en particular, al tratamiento y 

representación que se hace en ella de las religiones afro-antillanas (vudú y sociedad 

secreta Abakuá). 

  

Es imposible analizar o ponderar la cultura caribeña, sobre todo los sectores más  

negros de ésta,  sin  tomar en cuenta la religiosidad de origen africano que, en casos  

como el de Haití, han acompañado hasta sus luchas emancipatorias. Antonio Benítez 

Rojo reconoce que la religiosidad en el África negra no se circunscribe a  la adoración 

de deidades sino que está íntimamente ligada al conocimiento y a la manera de hacer 

exégesis del mundo, por lo que no puede separarse de la economía, la política, la 

filosofía y lo social. (191) También en el Caribe la religiosidad excede lo puramente 

religioso, como lo ha demostrado principalmente la gesta libertaria de Haití, país que es 

el cronotopo de la historia de la novela Tú, la oscuridad de Mayra Montero, publicada 

en Barcelona en 1995. 

 Esta obra tiene una crítica notoria en cuanto al aspecto de la religiosidad 

afroantillana en ella tratado, pero paradójicamente no ha sido contemplada por entero en 

función de la misma. La historia del herpetólogo que viaja a Haití en busca de una 

especie en extinción se monta a través de dos voces narrativas
1
, además de con textos 

intercalados sobre la desaparición de los sapos. Esta superposición nubla en parte el 

entendimiento de la importancia que la autora le concede al vudú, así como a otras 

expresiones afrorreligiosas, como manifestación de la historia y  concepción del mundo 

del país. Dos claras excepciones son los trabajos críticos de Rebeca Franqui y Ángel 

Rivera. La primera ha explorado la presencia de la religiosidad de origen africano en 

tres obras de Mayra Montero: Tú, la oscuridad, La trenza de la hermosa luna y Del rojo 

de su sombra y señala que la escritora examina “las estructuras socioculturales desde el 

contexto religioso para sugerir nuevas interpretaciones respecto a la importancia del 

vudú no solo en la cultura haitiana, también en el desarrollo de la dictadura 

duvalierista”. (Franqui 13) Aunque coincidimos con  este análisis, Franqui no considera 

en su estudio la presencia de la sociedad secreta abakuá en la obra de Montero, aspecto 

del que nos ocuparemos en este artículo con detalle. Por su parte, Ángel Rivera destaca 

el silencio como elemento  caracterizador de Tú, la oscuridad; éste serviría para 

enfatizar el carácter calmado y silencioso del personaje de Thierry Adrien, misterioso 

guía que a través del silencio y la religión ofrece una nueva voz al Caribe, 

especialmente al sujeto haitiano. (Rivera 2)  

 La retórica del silencio se impone a lo largo de la novela de diferentes formas y 

el silencio como tal se menciona y reitera en diferentes instancias. Tú la oscuridad es 

una ruptura total con el cientifismo occidental a pesar de que uno de los narradores es 

Víctor Griggs, famoso herpetólogo. El saber que se detalla en la novela no es el 

                                                
1 Montero ha utilizado esta estrategia narrativa en otras ocasiones, como en El capitán de los dormidos. 
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recogido por el medio convencional de la escritura, sino a través de la palabra oral y  del 

silencio mismo. El propio Víctor Griggs, uno de los personajes más importantes, narra 

que Thierry, el guía haitiano, le pide que apague su grabadora cuando comienza a 

enseñarle una de las normas de su culto: “La ley en la que estaba a punto de ilustrarme 

no podía perdurar de otra manera que no fuera en la cabeza y en la lengua de los 

hombres” (105). El carácter hermético o críptico de las religiosidades afroantillanas es 

uno de los elementos que hace más difícil su estudio, ya que se tiene que vencer el 

silencio y, en última instancia, solo los iniciados tienen un conocimiento completo de la 

religión. 

La mayor parte de los capítulos presentados a través de la voz del herpetólogo se 

centran en Thierry, otorgando así preeminencia a este personaje y a su praxis religiosa 

y, al mismo tiempo, ofreciendo al lector numerosos detalles e información sobre la 

religiosidad sincrética del Caribe. Un dato que nos permite entender el silencio es el 

hecho de que aquí se presenta una religiosidad alternativa y popular, cultivada en el 

trasfondo de la hegemonía occidental, que todavía opera sobre el vudú, considerada una 

práctica primitiva y frecuentemente prohibida. El vudú es una religión que aunque tiene 

adeptos más allá de las fronteras de Haití todavía está excluida de los cánones 

hegemónicos.  

Desde nuestro punto de vista, Mayra Montero incluye el vudú en su obra para 

reivindicar esta práctica religiosa que forma parte de las creencias del Caribe, 

particularmente de los sectores de origen africano. El vudú está inserto en la no 

occidentalidad de las creencias que prevalecen en el ámbito caribeño de la negritud. La 

presentación y entendimiento del vudú no son, sin embargo, nada simples y parte de la 

complejidad del culto radica en su carácter oral, lo que implica paradójicamente el 

silencio. En Tú, la oscuridad el vudú se encuentra vinculado a una red de relaciones 

violentas y promiscuas, alejadas de las prácticas valoradas en los cultos del cristianismo. 

En el comienzo mismo de la obra, Thierry habla de los loas (deidades) a quienes  les 

pide permiso para entrar en el monte. El texto deja claro que este personaje es ajeno a la 

religiosidad de origen europeo y es a través de los ojos de Víctor Griggs que el lector 

contempla sus rezos y oraciones antes de entrar al monte. 

En su apreciación sobre el vudú, Benítez Rojo declara que no se puede 

prescindir de éste en “los modelos historiográficos, científico-sociales y científico-

políticos que se propongan estudiar la revolución y el nacionalismo haitiano.” (195) 

Además, Rojo señala la importancia de la zombificación por sus implicaciones políticas 

y sociales. En la obra de Montero la presencia de los zombies y de los pwazon rat,  los 

cazadores  de zombies, resultan de vital importancia para entender las relaciones de 

poder que se exponen y  producen en el seno de la sociedad haitiana. El conocimiento 

secreto de los venenos está en la base del proceso de crear zombies, pero también en el 

de la lucha por la emancipación de la esclavitud. En este sentido, el ejemplo literario 

más claro es el de El reino de este mundo de Alejo Carpentier, novela en la que el líder 

revolucionario Mackandal demuestra ser versado en vudú y en el mundo de los 

zombies. Tú, la oscuridad presenta la figura de Emile Boukaka, hasta cierto punto más 

compleja que la de Mackandal, pues se mueve entre ambos mundos, el del 

conocimiento científico occidental y el de la religiosidad afroantillana. 

El estudioso Rafael López Valdés discute las diferencias entre las religiones 

institucionalizadas y las populares y observa  que en las primeras las relaciones se 

producen y mantienen de forma vertical, mientras que en las segundas la única forma de 

conservar la tradición se da mediante la participación de sacerdotes/sacerdotisas en 
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actividades ceremoniales, como los ritos de iniciación. La tradición, fundamentalmente 

oral, no es ortodoxa ya que “coexisten distintas tradiciones por lo que la ortodoxia es 

múltiple”. (72) Así, cuando Montero incluye la práctica del vudú en su novelas haitianas  

representa la concepción del mundo de un  sector de la religiosidad afroantillana y el 

posible sincretismo que hay entre sus prácticas. 

Por lo que se refiere a la práctica de la sociedad secreta abakuá (también 

llamados ñáñigos en Cuba), al que pertenecen los personajes de Thierry y Emile 

Boukaka, López Valdés entiende que se restringe al territorio cubano. No obstante, 

Enrique Sosa en su libro Los ñáñigos, premiado en Cuba por Casa de las Américas, 

sostiene que practicantes de este culto venido de África pueden encontrarse en las 

Américas durante la primera mitad del siglo XIX. Afirma Sosa que existen documentos 

datados en 1812 y usados por conspiradores antiesclavistas con contraseñas que remiten 

a los signos abakuás. Sosa constata además la existencia de una conspiración que unió a 

esclavos de hombres de color libres de Santo Domingo, Haití y Brasil. Según este autor, 

 

 Esto significa no solo la existencia de abakuá muchos años antes de 1836 

sino también una vasta organización de la misma, el conocimiento de su 

grafía fuera de Cuba y su composición interna no limitada a esclavos, 

sino también a libres de color, y hasta a blancos, apenas iniciado el siglo 

XIX. (118) 

 

 

En la novela de Montero, Thierry no se inicia dentro de un sistema articulado 

jerárquicamente, sino mediante su inclusión en un pequeño grupo de practicantes. El 

personaje llamado Camerún le relata en primera instancia a Thierry el mito de Sikán, 

único personaje femenino de la mitología abakuá y cuyo sacrificio da inicio al culto. A 

través del personaje de Camerún Montero da cuenta de una de las múltiples versiones 

que relatan la experiencia de Sikán, quien al recoger agua en su vasija,  halló y escuchó 

a la divinidad, incorporada por el pez sagrado Tanze, motivo por el que será sacrificada 

por los hombres de su pueblo. En su sacrificio se gesta la práctica de los abakuás. 

 

La mujer se llamaba Sikán y cada mañana lanzaba al río una calabaza 

hueca para recoger agua. Un día, al retirar la calabaza, oyó la Voz, ese 

mugido entero, ese temblor de música en el fondo: miró dentro del agua y 

vio la cola con tres puntas. Los adivinos de la Guinea se reunieron, 

encerraron a Sikán y le robaron su pez, lo desollaron y con la piel 

cubrieron la boca de la calabaza. (…) Entonces decapitaron a Sikán… 

(169-170) 

 

 

Después de contarle la leyenda de Sikán, Camerún le hace la propuesta a Thierry 

de pertenecer a su sociedad secreta, que no es otra que la Abakuá,  de la cual las mujeres 

están excluidas: 

…le dije que sí, que en cuanto se pudiera, pero no se pudo hasta que pasé 

 por muchas pruebas, pruebas de dolor y pruebas de alegría, que  son las 

 más difíciles. Me raparon la cabeza, me desnudaron para que un hombre 

 me dibujara el cuerpo, rayas en la piel del cráneo, rayas en mis brazos y 

 en mis piernas. ¿Sabe quién fue el hombre que me rayó? Emile Boukaka, 
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 él en persona, usted lo conoció allá en Port-au-Prince. Boukaka es el 

 Mpengó de la Potencia, el Sacerdote de los Símbolos y de las Rúbricas, 

 el Dueño de los Yesos, el Trazador de las Marcas. También rayó a otros 

 hombres aquel día, los signos crean y dominan, lo que no está marcado 

 no es sagrado ni tiene realidad. Nací de nuevo bajo la voz de Tance, 

 Tanze es el nombre del Pez, pero a su cabeza se le dice Añuma; a sus 

 escamas, Osarakuá; a sus dientes, Iñikué; a su cola, Iriama; a su carne, 

 Abianke, y a sus excrementos Ajiñá. (170)  

 

 

Antes de esta confesión de Thierry, Griggs había hablado ya de Emile Boukaka, 

comentando un trabajo científico de su autoría que había leído. Este hecho le otorga  a 

esta figura el carácter de  erudito distinguido y agiganta al personaje dentro de la trama, 

aun cuando las descripciones de Griggs son las del que contempla al otro desde una 

mirada eurocentrista (Rivera). 

 

Pensé que Emile Boukaka era mulato, nadie me lo había dicho, pero lo 

imaginaba de otro modo: un mestizo alto, canoso, de espejuelos, más 

desgarbado, menos rechoncho y tropical.  Boukaka llevaba una camisa 

verde y con hibiscus y era negro con ganas, de una negrura intensa, le 

brillaba la piel de los brazos como a los africanos de la nación. Tenía el 

cabello y la barba algo rojizos, y una enorme cara redonda y achatada, 

una cara de tortilla mexicana  (o boliviana?), aporreada por las indígenas 

desnudas. Allí, en el círculo cuajado de ese rostro, quedaban como 

bailando la nariz, los ojos saltones, una boquita gruesa y medio retorcida. 

(129) 

 

En este capítulo Boukaka se burla del saber racional científico del mundo 

occidental cuando confronta al herpetólogo y a las posibilidades que éste conjetura para 

explicar la desaparición de cierta especie de ranas. “Ustedes se inventan excusas”, 

señala, “la lluvia ácida, los herbicidas, la deforestación” (132). Boukaka argumenta que 

los animales han desaparecido de lugares en los que las hipótesis de Griggs no 

funcionan. Antes de eso, el médico negro realiza un comentario enigmático al tararear 

una canción dedicada a Damballah, a quien llama el único dios mudo del panteón: 

“Dale sapo tu voz a la serpiente, las ranas te mostrarán la ruta de la luna, cuando 

Damballah quiera, comenzará la gran huida”. (132) Thierry menciona que la 

invisibilidad de los polvos venenosos utilizados desafía la ciencia de los médicos 

ortodoxos. Así, Montero considera la falta de conocimiento que la ciencia tradicional 

tiene de los saberes del vudú, cuestionando el epíteto de brujería con el que se ha 

caracterizado esta práctica religiosa desde la visión occidental del mundo. 

 López Valdés también discute el sincretismo, considerando que éste no se 

produce necesariamente o únicamente con la fusión de un santo católico con una figura 

africana. Existiría también un afrosincretismo, una fusión entre las distintas divinidades 

de los diversos grupos étnicos africanos. Más que el sincretismo entre catolicismo y 

religiosidad africana, lo que nos encontramos en la novela es un culto que se sostiene 

por sí solo y que obedece a una lógica no occidental. No hay una alusión constante a los 

santos cristianos, como sí sucede en la santería, y se realiza cierto énfasis sobre el culto 

al Barón Samedi. 
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 Otro aspecto que no puede pasar desapercibido es la relación entre los ton-ton 

macoute, cuerpo paramilitar instaurado durante la dictadura de Duvalier, y los grupos 

religiosos. Benítez Rojo apunta precisamente a que la caída del gobierno de Duvalier se 

explica, en parte, debido a que el dictador pierde la confianza y apoyo de las diferentes 

agrupaciones religiosas. Es decir, el vudú estaba inserto no solo en las creencias de  los 

sectores populares sino también en las de las altas jerarquías, que conocían su poder 

entre las masas, así como eran conscientes del poder que los sacerdotes tienen sobre el 

pueblo. El caos bajo la etapa de gobierno duvalierista es representado en la novela de 

Montero en varias escenas, sobre todo aquellas en que se describe  Port-au-Prince. 

 

 Tampoco mencioné a los muertos, supuse que Martha estaría enterada 

por la prensa. En las calles de Port-au-Prince siempre había un  enjambre  

de fotógrafos y cada mañana los veía arremolinarse en  torno a los 

cadáveres. Los cadáveres, generalmente de varones jóvenes, aparecían 

tirados en cualquier lugar…. (84) 

 

Aunque en la obra Montero no menciona explícitamente la resistencia al poder,  ésta 

puede inferirse del estado en que se encuentra Port-au-Prince y en la frecuencia con la 

que detalla la aparición de muertos, que no se debían tan solo a los enfrentamientos 

entre las diferentes sectas por el control del territorio.  

“En la Sociedad tenían cierta forma de decir las cosas. No decir nada también 

era una forma de decir” (173), dice Thierry  cuando se dispone a iniciar a Griggs, según 

relata este último. Hablando desde una especie de sopor o trance comienza a ofrecerle 

su saber: 

Vaya y recoja sus ranitas (…) pero cuidese de mirar el ojo de agua, 

 o de pararse para saludar a la mujer que tiende ropa en la orilla.  La 

 mujer  es negra, pero los hijitos pueden ser mulatos. Si lo llaman, cállese 

 y apreite el paso, que esa no es gente de este mundo. En cambio si ve 

 un áurea tiñosa, salúdela enseguida, dígale “kolé kolé yo la”, repítalo 

 tres veces y persígnese en nombre de Dios. (…) 

No repita el nombre de sus seres queridos en tanto el agua le dé por 

 la cintura; no haga planes ni piense en celebraciones mientras tenga 

 los pies metidos en el agua; no se acuerde ni por casualidad de sus 

 difuntos, los muertos se quedan un tiempo jugando en las  quebradas, 

 chupan por debajo al vivo, lo ahogan sin querer. (106-107) 

 

Lo importante es la advertencia que Thierry hace a Griggs sobre el silencio que éste 

debe guardar y sobre el carácter secreto de los misterios de la sociedad, cuya revelación 

conllevaría un gran castigo. Las palabras de Thierry son en cualquier caso crípticas para 

un occidental y sólo son comprensible si se entiende el saber del que emergen. 

La representación que Montero hace en su obra de la religiosidad afroantillana 

hatiana no es ortodoxa. En ella vemos la mezcla del vudú con el culto abakuá, así como 

una visión escidindida de los cultos católicos y las prácticas de origen africano. En la 

obra se enfatizan los saberes de la negritud en su aspecto más puro bajo la dictadura de 

Duvalier. Se presenta también otro modo de celebrar y vivir  la vida en un mundo en el 

que impera la mirada patriarcal. A la misma vez que se reproduce un aparente apego a 

la ciencia, en la obra se establece que hay otros saberes a los que la ciencia tradicional 

está ajena. 
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Es notable que Mayra Montero haya querido otorgar un relieve particular a la 

sociedad secreta abakuá en la obra y establecer su presencia en el Haití de Duvalier. 

Thierry llega a matar como parte de sus trabajos de iniciación: 

 

 [M]e llamaron de la sociedad y me ordenaron que matara a unhombre. 

Como yo estoy rayado, tuve que obedecer. El hombre se llamaba Paul 

Marie y lo acabé a cuchillo. Otra cosa no se usó nunca para arreglar las 

cuentas de la Sociedad. Con sangre se adora, y con sangre se despierta al 

mundo. (219) 

 

Si los ton-ton macoutes eran implacables, también tenían que serlo sus 

opositores, a quienes no se presenta de forma abierta. 

La obra conserva un áurea de misterio que va en concordancia con los diversos 

silencios, especialmente el relacionado con las prácticas de la religiosidad afroantillana 

y la resistencia a Duvalier. Es indiscutible que la obra gira totalmente en torno a estos 

saberes representados en circunstancias en las que algunos rasgos lucen exacerbados por 

la situación política que vivía el país. Igualmente, no puede negarse que el Caribe 

representado en la obra nos presenta una negritud desarraigada de los cánones 

occidentales cuya complejidad amerita mayor estudio. 
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Mayra Santos Febres, Yvonne Denis Rosario y Yolanda Arroyo Pizarro: 

narradoras afrodescendientes que desafían jerarquías de poder. 

 

Marie Ramos Rosado 

 

 

Resumen 

El presente artículo, presentado por la autora en el congreso Negritud 2012, analiza la 

representación de personajes negros femeninos en tres cuentos representativos de la 

obra de tres narradoras afropuertorriqueñas contemporáneas. El análisis considera cómo 

el desarrollo de la subjetividad de la mujer negra en estas narraciones cuestiona la 

invisibilidad a la que los relatos oficiales la han condenado históricamente, tanto por 

negra como por mujer. 

 

 

 En este artículo se realiza un estudio sociológico, histórico y literario de la 

narrativa de tres escritoras puertorriqueñas negras: Mayra Santos Febres, Yvonne 

Dennis Rosario y Yolanda Arroyo Pizarro. Estas tres narradoras tienen varias  

características en común: son  coétaneas (nacieron en 1966, 1967 y 1970, 

respectivamente),  tratan la temática raza-género-diversidad en su literatura, son mujeres 

citadinas y todas, de alguna manera, tienen la negrura a flor de piel. Específicamente, 

analizaremos los personajes femeninos negros en los cuentos “Marina y su olor” de 

Santos Febres, “La cucaracha y el ratón en la biblioteca” de Denis Rosario y “Saeta” de  

Arroyo Pizarro. Los personajes femeninos negros han sido generalmente marginados e 

invisibilizados por la historia oficial  en la sociedad puertorriqueña; si bien en ocasiones 

han sido representados, siempre ha sido encarnando papeles sumisos y domesticados, 

nunca protagónicos y liberadores. 

 El análisis del personaje de la mujer negra que realizo en este trabajo enlaza con 

el que desarrollé durante los años noventa sobre la obra narrativa de autoras como Ana 

Lidia Vega o Rosario Ferré, publicado en La mujer negra en la literatura 

puertorriqueña: cuentística de los setenta. Pero en este momento estamos ante un 

fenómeno distinto: narradoras afrodescendientes que desafían jerarquías de poder. ¿Qué 

significa esto en este momento histórico? ¿ Quiénes son las escritoras afrodescendientes 

en activo? ¿ Cuántas de ellas están inéditas por las características de la política editorial 

, la censura, la falta de crítica literaria que se ocupe de este nuevo canon y de esta nueva 

visión de mundo? o ¿ Ha surgido “ un canon” conocido de escritura femenina que las 

desconoce? ¿Existirán otras razones que sería demasiado extenso explicar aquí?  

(Martiatu Terry 3)  

 Iniciamos el artículo con esta serie de  interrogantes  porque son preocupaciones 

que venimos ponderando  hace muchos años. En primer lugar, quisiéramos  destacar  el 

término “afrodescendiente” como un elemento significativo en esta investigación. El 

sociólogo Aníbal Quijano ha señalado en su ensayo “Colonialidad del poder, 

eurocentrismo y América Latina”, que  la raza es un eje de articulación fundamental del 

patrón de poder  (Quijano 281-348), lo cual es necesario aquí para entender nuestro 

análisis. Por otra parte, Merino Falú entiende que “afrodescendiente”  es toda persona 

“cuya ascendencia familiar está relacionada, por rasgos fenotípicos y culturales, a 
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miembros de grupos africanos radicados en otras partes del mundo.” (Merino Falú 18)  

Además,  estos afrodescendientes proceden de los largos procesos de mestizaje 

experimentados por los esclavos africanos en las Américas. Para los propósitos de esta 

investigación hemos seleccionado precisamente a tres narradoras que se identifican 

como afrodescendientes y que consideran la centralidad delpoder en la articulación de la 

noción de “raza¨y relaciones raciales, es decir, son escritoras cuya negritud está “a flor 

de piel”. 

     Iniciaremos nuestro análisis con Mayra Santos-Febres, quien nació el 26 de febrero 

de 1966 en Carolina, Puerto Rico y es poeta, ensayista y narradora. Ha publicado, entre 

otras obras, la colección de poesía Anamú y Manigua (1991), el ensayo Sobre Piel y 

Papel (2005)   y las novelas  Sirena Selena vestida de pena (2000), Nuestra Señora de 

la Noche (2006) y Fe en disfraz ( 2009). Además, ha figurado como compiladora junto 

a Ángel Darío Carrero en En el Ojo del Huracán: nueva antología de narradores 

puertorriqueños (2011) y ha realizado también guiones de cine. En esta investigación, 

analizaremos un cuento de su libro  Pez de Vidrio (1995), premiado por Letras de Oro, y 

que ofrece  una colección de diez cuentos donde  se presentan temas como la 

exploración de la vida de la mujer en la ciudad, la pobreza, la explotación del negro(a), 

la defensa de los homosexuales y lesbianas o la discriminación racial. En concreto, en el 

relato  “Marina y su olor” la escritora  nos presenta  a un personaje femenino negro  y 

desafiante, Marina, a través de quien se cuestionan los domesticamientos a los que la 

cultura dominante somete al cuerpo femenino . Se enfrentan así ciertos planteamientos 

que la cultura dominante determina en la construcción de los discursos de “los 

personajes … donde se privilegian la raza blanca, el aburguesamiento, la masculinidad 

autoritaria y violenta” ( Díaz 248) en las sociedades patriarcales. 

     En este relato, la mujer negra toma un papel protagónico:  Marina París es una joven 

negra con el poder de expeler de su cuerpo olores a suculentos manjares, aromáticas 

especies y sensaciones variadas. También en ocasiones puede emanar olores tan 

desagradables como podría ser el de pescado podrido o el de la frustración. Desde niña 

Marina trabaja como cocinera en el come-y-vete- El Pinchimoja, cuya dueña, Endovina, 

al ver el efecto que producen en los hombres los olores que emanan  del cuerpo de 

Marina, decide alejarla del lugar y la envía a la casa de los Velázquez. Allí, mientras sus 

poderes aromáticos aumentan, Marina se enamora de Eladio Salamán. Sin embargo,  el 

primogénito del hogar,  Hipólito Velázquez, desea a Marina y obstaculiza sus amoríos 

con Salamán al delatarla a su madre, doña Georgina, quien se enoja e indigna.  Como 

resultado, rebajan el salario de la joven y la someten a  continua vigilancia y maltrato. 

Sin poder soportar la ausencia del amado, Marina le convoca a través de ciertos olores. 

El re-encuentro entre los amantes es presenciado por el despechado niño Velázquez, 

quien le propone a Marina “que si lo dejaba chupetearle las tetitas, él mantendría el 

secreto y no le diría nada a la patrona” (32). Enfurecida,  Marina  comienza a expedir un 

terrible olor a aceite quemado mezclado con ácido de limpiar turbinas, lo cual le 

provoca un desmayo al oportunista joven y a la patrona. Marina  esparce el olor por toda 

la hacienda, a tal grado que nadie del pueblo quiso visitar más a los Velázquez. 

Finalmente, “Marina sonrió. Ahora se iría a ver a Eladio. Se iría a resucitar El 

Pinchimoja. Se largaría de aquella casa para siempre. Pero antes de salir por la puerta se 

le escaparon unas palabras hediondas que a ella misma la sorprendieron. Bajando las 

escaleras del balcón, se oyó decir con resolución: “¡Para que ahora digan que los negros 

apestan!” (Santos-Febres 33) 
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     Una posible explicación que podríamos dar a este final es que Marina reafirma el 

amor ante la esclavitud, libera el espíritu ante de convertirse en oprimida. Marina  se 

reconoce a sí misma al aceptar su lugar de origen (representado en el pequeño 

restaurante), sus ancestros negros, sus raíces barriales y pueblerinas, validando entonces 

su identidad: quién es, qué es lo que quiere ser y hacia dónde va. Esto es posible por el 

empoderamiento que experimenta sobre su destino gracias a sus talentos aromáticos. En 

este relato, Mayra Santos-Febres nos presenta el triunfo del poder corporal de la mujer y 

en este caso de un personaje femenino negro en un papel protagónico. Otro factor 

importante es la respuesta de amor solidario que encuentra en Eladio, la cual le ayuda a 

comprender sus capacidades humanas y espirituales. En fin, la libertad del ser humano 

está por encima de la opresión. Marina es un personaje asertivo que se rebela contra la 

explotación de los blancos y  ricos,  sus opresores. No es una negra domesticada, sino 

pensante, con ideas propias. En otras palabras, la narradora parece decirnos que el 

mundo de la esclavitud ha de ser finalmente cerrado, finalizando con la visión de mundo 

impuesta desde la hacienda, que relega a los personajes negros a papeles estereotipados. 

 Por su parte, Yvonne Denis Rosario  nació el 9 de marzo de 1967  en Santurce, 

un barrio de la ciudad capital de Puerto Rico. Ha cultivado poesía y cuento y pronto 

publicará una novela. Su primer libro, Capá Prieto (2009), es una colección de cuentos 

que recibió el premio Internacional de la Casa de Puerto Rico en España en el año 2010. 

Este libro reúne doce relatos y un microcuento que giran en torno a hombres y mujeres 

afrodescendientes, en general de clase trabajadora, reafirmando así la negritud 

puertorriqueña.  En este trabajo,  centraremos nuestro análisis en el cuento: “La 

cucaracha y el ratón.” 

     El escenario del relato es el Nueva York de las primeras décadas del siglo XX, 

adonde llegaron numerosos emigrantes puertorriqueños. La protagonista es Pura Belpré, 

la primera mujer puertorriqueña negra que dirigió la sala infantil de la Biblioteca de 

Nueva York. Belpré nació en Cidra y se trasladó a los Estados Unidos hacia el año 

1920. Al asistir a una entrevista de empleo como bibliotecaria, el  primer escollo que 

encontró  fue con la directora, Lindsay Adams, quien le indica que la plaza no es de 

mantenimiento, sino de bibliotecaria. Además, le señala que el puesto es para alguien 

que domine español e inglés y cuando Belpré demuestra que puede conversar 

simultáneamente en ambos idiomas, la entrevistadora le pide que continúe en inglés 

porque ella no sabe español.  El relato considera cómo la piel negra es una marca  

utilizada para  identificar a las personas que la llevan con el “otro” y no con su 

verdadero “ser”. Esta marca es un factor  que encierra un conflicto con quien ocupa el 

poder. Sin embargo, Pura Belpré, a pesar de los obstáculos que encontró, logró el puesto 

de bibliotecaria, siendo la primera puertorriqueña negra que dirigió una de las secciones 

de la biblioteca neoyorkina. Aunque Belpré es considerada hoy una figura “histórica”, 

ni su retrato ni su experienca aparecen  reseñados en los libros de textos de historia 

puertorriqueña.” (Ramos Rosado 128-129)    

Por último, Yolanda Arroyo Pizarro es natural del barrio Amelia de Guaynabo, donde 

nació el 29 de octubre de 1970. Es la más joven de este trío de escritoras 

afrodescendientes y ha trabajado casi todos los géneros literarios: poesía (Saeta (2011), 

ensayo (La macacoa: vivir la creación literaria (2012), novela (Los documentados 

(2004), Caparazones (2010) y cuento (Historias para morderte los labios (2009), Las 

Negras ( 2012). Además, ha editado la colección de poesía y narración Cachaperismo: 

Escritoras puertorriqueñas (2012) y colabora con revista digital Boreales, que también 

funciona como sello editorial. Uno de los aspectos más representativos de esta autora es 
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su  militancia literaria en favor de los derechos de la  comunidad lesbiana lésbica, 

considerándose a sí misma como transgresora en su práctica literaria: “Me atraen los 

espacios de rupturas de género y de identidad.”   ( Caleb Acevedo 16) 

La colección de relatos Ojos de luna (2007) de Arroyo Pizarro recibió el premio 

nacional del Instituto de Literatura de Puerto Rico en el 2008 y en la contraportada del 

mismo Santos Febres afirma que su autora “cuenta cuentos de manera maravillosa”. En 

este trabajo nos ocuparemos de una colección de cuentos más reciente Las Negras 

(2012) que incluye un relato publicado en Ojos de luna. Las Negras vendría a reafirmar 

las nociones que enmarcan esta investigación: “narradoras afrodescendientes que 

desafían jerarquías de poder.”. Ya desde el título Arroyo Pizarro nos adelanta la dos 

variables que marcan los textos, la de género y la de raza. Las negras recoge tres 

relatos: “Wanwe”, “Matronas” y “Saeta” -éste último también fue incluido en Ojos de 

luna. Las dedicatorias y citas que figuran en el inicio son reveladoras de las intenciones 

de la escritora. La autora dedica su libro de manera irónica a “los historiadores por 

habernos dejado fuera” (Arroyo Pizarro 7), dedicatoria que es seguida por una una cita 

de la obra de Guillermo A. Baralt Esclavos rebeldes. Conspiraciones y sublevaciones de 

esclavos en Puerto Rico (1981) que dice lo siguiente: 

 

              Hasta la fecha muy reciente, solamente se tenía conocimiento de un muy 

reducido número de conspiraciones y sublevaciones de esclavos 

ocurridas durante el pasado siglo XIX. Sin embargo esta investigación, 

basada principalmente en las fuentes primarias documentales de varios 

municipios de Puerto Rico, demuestra que contrario a lo que siempre se 

había creído, los esclavos de la isla se rebelaron con frecuencia. El 

número de conspiraciones conocidas para apoderarse de los pueblos y de 

la isla, más los incidentes para asesinar a los blancos y particularmente a 

los mayordomos, sobrepasa los cuarenta intentos. Mas, si tomamos en 

consideración la secretividad y el clandestinaje de estos movimientos, el 

número resultaría, indiscutiblemente, muy superior.  ( Baralt 11) 

          

                                                                                          

      La cita destaca la importancia que tuvieron los levantamientos de esclavos en el 

siglo XIX en Puerto Rico, a pesar de la desinformación que existe en la historia oficial 

con respecto a las rebeliones. La “secretividad y clandestinaje de estos movimientos” 

nos hace pensar entonces que la información histórica está incompleta, entre otras 

razones porque los historiadores, incluso si han centrado sus investigaciones en las 

rebeliones realizadas por los esclavos y hombres negros, han dejado fuera todas las 

gestiones realizadas por las mujeres negras. La historia puertorriqueña, como la 

universal, ha sido narrada desde una óptica patriarcal. Por tanto, la dedicatoria del libro 

denuncia  la historia oficial y reclama la visibilidad histórica de las mujeres esclavas. En 

Las Negras, los textos de ficción dan visibilidad a todas las mujeres negras, destacando 

las aportaciones que han realizado para la humanidad. Yolanda Arroyo Pizarro destaca 

la valentía y firmeza de las mujeres negras, anticipando esta idea en una de las citas que 

abre la colección de cuentos y que pertence a Gabriela Soyna:  “Las mujeres negras 

tomaron partido en las miles de fugas individuales y grupales en las épocas esclavistas.” 

(Arroyo Pizarro 15) De  estas narraciones se infiere que, pese a no tener constancia a 

través de los documentos oficiales, las mujeres negras participaron de manera activa en 

la mayoría de las revueltas y sediciones. 
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     En este trío de cuentos, Yolanda Arroyo Pizarro resalta de estas mujeres negras la 

entereza, el arrojo y la perseverancia con que enfrentaron el maltrato de la abominable 

institución de la esclavitud. También nos describe con dureza lo que representó la 

maternidad en cautiverio para las “Matronas.” Este cuento describe a un nivel 

desgarrador la violencia y la explotación que soportaron las negras en el Nuevo Mundo. 

Del cuento se desprende que las comadronas eran mujeres que preferían asesinar recién 

nacidos antes que verlos ser hijos de esclavos, evitándoles  así las torturas y el 

sufrimiento a las que ellas fueron sometidas.  

     En conclusión, el libro supone una aportación para la valoración y reconocimiento de 

los trabajos ejercidos por las mujeres negras en América, donde han sido comadronas, 

curanderas, yerberas, sobadoras, nodrizas, santiguadoras, cuenteras, sirvientas, 

cocineras, ordeñadoras de vacas, etc. Se considera cómo las negras limpiaron, 

organizaron, curaron y amamantaron a los hijos de los hacendados en el Nuevo Mundo. 

Además, se visibiliza las luchas de resistencia de estas heroínas negras al situarlas en 

papeles protagónicos. Los textos sugieren, por un lado, la historia de mujeres negras que 

aún está por rescatarse y, por otro, supone un homenaje a las negras rebeldes, 

resistentes y cimarronas. 

 

¿Cuáles son entonces, los nuevos  paradigmas que se erigen en la obra de estas tres 

narradoras? 

En estos relatos, las narradoras nos presentan mujeres negras en papeles no 

estereotipados. Ejemplo de ello es Marina, una sirvienta que no toleró el maltrato y el  

atropello de su ama y que un buen día se marchó de la hacienda para siempre. En el 

relato de Santos Febres se presenta la sexualidad de la mujer afrodescendiente desde 

una perspectiva opuesta a la visión tradicional, estereotipada. Las negras, en vez de 

expeler olores desagradables, huelen a lavanda, yerba buena y bromelia, y tienen 

poderes aromáticos. Marina, Pura Belpré, Wange y las demás protagonistas de los 

relatos de estas escritoras son  mujeres arrojadas que merecidamente representan 

papeles liberadores. Yvonne Denis Rosario le da un lugar a la mujer negra dentro de la 

academia y de la historia a través de su recuperación del personaje histórico de Pura 

Belpré, que encarna la intelectual negra, talentosa y creativa. Yolanda Arroyo Pizarro 

rescata la experiencia no contada de la maternidad de las mujeres esclavas, producto de 

la violencia sexual del amo, y desarrolla la dolorosa rebeldía con la que las mujeres 

enfrentaban esa violencia. No es casual que el tema de la violencia sea  recurrente  en 

otros textos literarios de esta autora, como en Historias para morderte los labios (2009), 

una colección de cuentos hermosísimos y cargados de un lirismo poético extraordinario, 

en los que la violencia se hace, sin embargo, visible.  

     Por tanto, podríamos concluir que existe ya un corpus literario producido por 

narradoras afrodescendientes, como Mayra Santos-Febres, Yvonne Denis Rosario y 

Yolanda Arroyo Pizarro. En sus obras estas autoras prestan especial atención a la 

construcción de  personajes femeninos negros, para discutir desde su experiencia la  

confluencia de la raza y género. Estas narradoras construyen un imaginario literario 

negro y dan forma a un nuevo canon de escritura femenina que aún requiere la atención 

de  la crítica literaria. En este imaginario se realiza una relectura de la historia de la 

negritud y se enaltece la belleza negra como un elemento importante de la identidad. De 

ahí que se trate con frecuencia el cabello y el cuerpo. También se le pone atención a las 

marcas de identidad que se desprenden de la violación, agresión y subvaloración de los 

cuerpos negros. La opresión patriarcal, la diversidad sexual y la reafirmación de la 
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mujer negra son los temas más trabajados en estos textos. A través de sus personajes 

femeninos negros los textos de estas escritoras podrían abrirse a cualquier tema, pues, 

como indica Mayra Santos Febres, “[l]a raza compone y completa una gama entera de 

experiencias, las del amor, la fe, los odios, los errores, los compromisos y las esperanzas 

que laten dentro del pecho. Sentimientos y experiencias complejas y contradictorias, 

encontradas y escurridizas. Igualito como las siente cualquier otro ser humano.” (Sobre 

piel 75) Por tanto, este tema no tiene que circunscribirse solamente a escritores o 

escritoras afrodescendientes y puede ser tratado por cualquier escritor o escritora que 

desee hacer visible lo invisible: personajes femeninos negros en papeles liberadores. 

Las nuevas escritoras rechazan en sus textos asignar papeles de víctima a sus personajes 

negros y eligen desarrollarlos a través de afirmaciones positivas: “El discurso de 

autocomplacencia de la víctima no acabará con el racismo ni con el sexismo”  

(Femenías 233).  Tal y como señala Miranda Robles, es necesario señalar que “los 

intentos de auto- enunciación afrodescendientes (…) han pasado por alto que las 

identidades (individuales y colectivas) lejos de ser dadas y cerradas, se construyen en la 

relación con otros, según situaciones históricas sociales concretas” (40);  así, estaríamos 

ahora en el momento de poner punto final al poder hegemónico blanco, para dar inicio 

al recital poético de los colores en tiempos de la diversidad. 
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