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Avant-propos 
 
Ce numéro de la Revue d'études transatlantiques suisses est consacré à Hugo Loetscher. Né à Zurich en 

1929, il appartenait à cette génération d’écrivains suisses qui avaient dû échapper à l'emprise de Max Frisch et de 
Friedrich Dürrenmatt. Combinant journalisme et écriture fictionnelle, Loetscher a trouvé une voix originale au sein 
d’une littérature suisse qui s’ouvrait de plus en plus au monde. Au lieu de se lamenter sur l’‘étroitesse’ suisse, il 
parcourait le vaste monde – en particulier son cher Brésil. Ce désir d’étreindre le monde tout en sachant que ses 
bras n’y suffiraient pas est devenu un paradoxe très fécond, dont ont émergé plusieurs chefs-d’œuvre. Parmi les 
plus marquants que nous a laissés Loetscher – mort en 2009 –, on trouve les romans Abwässer (1963, Les 
égouts, 1985), Noah (1967), Der Immune (1975, Le déserteur engagé, 1989), Wunderwelt (1979, Le monde des 
miracles, 2008) et Die Augen des Mandarin (1999), ainsi qu’un recueil de poèmes (Es war einmal die Welt, 2004) 
et une biographie littéraire (War meine Zeit meine Zeit, 2009). Ses nombreuses expériences à l’étranger ont 
permis à Loetscher d’adopter une perspective internationale pour observer la Suisse d’un œil critique. Le regard 
extérieur et teinté d’ironie qu’il portait sur son pays, sur sa propre langue et sa propre culture transparaissait dans 
des chroniques et des nouvelles comme Die Entdeckung der Schweiz (1976) et Der Waschküchenschlüssel 
(1983, Si Dieu était Suisse, 1991). Ces expériences ont par ailleurs inspiré à Loetscher de nombreuses réflexions 
théoriques sur le multilinguisme, la mondialisation, l’hybridité, comme dans How many languages does man need? 
(1982), Vom Erzählen erzählen (1988) ou Lesen statt klettern (2003). 

Ce numéro propose des textes analysant des aspects variés de l’œuvre de Loetscher (dans une perspective 
méthodologique, littéraire ou traductologique), mais aussi deux textes inédits. L’accent est mis sur l’intérêt que 
portait Loetscher à la coexistence de diverses voix, de diverses langues au sein même d’une langue donnée, à 
l’‘écriture plurielle’, mais aussi à ce qu’on pourrait appeler la ‘traduction plurielle’ – qui intègre la réflexion sur la 
pluralité des possibilités de traduction. Il y est aussi question, dans un sens plus large, de la traduction comme 
transposition intermédiale, non seulement entre texte écrit (littéraire ou journalistique) et oral (par exemple 
radiophonique), mais aussi entre photographie et texte. 

Toute sa vie, Loetscher s’est penché sur la question de la langue – et de la traduction –, qu’il considérait 
comme centrale. Jeroen Dewulf se souvient d'une conversation personnelle dans laquelle Loetscher regrettait qu’il 
ne soit que rarement question de langue dans les discussions avec d’autres écrivains. Chez les photographes et 
les artistes, disait-il, c’était très différent, il leur arrivait souvent de discuter de l’ombre idéale, du mélange idéal de 
couleurs. Entre écrivains, il pouvait certes être question de prises de position politiques ou de responsabilité 
morale, mais il était très rare qu’on parle du ‘métier’ – du travail d’écriture. Or, c’est bien le travail, dans ce qu’il a 
d’ardu, qui caractérise l’écriture de Loetscher. S’il avait dû s’exiler sur une île en n’emportant qu’un seul livre, 
avait-il ajouté, il aurait opté pour un dictionnaire... Quiconque a eu l’occasion de rendre visite à Loetscher dans 
son appartement de Zurich a forcément remarqué les innombrables dictionnaires, car rien ne le fascinait 
davantage que les possibilités qu’offre la langue. Et on trouve dans ses archives de nombreuses lettres où il se 
penche sur des questions que lui avaient posées les traducteurs de ses romans. Elles montrent à quel point ce 
sujet touchait Loetscher, qui aimait faire remarquer avec son ironie coutumière que les traducteurs étaient 
fermement convaincus que tout ce qu’écrivait un auteur avait un sens. Cette attitude, poursuivait-il, pouvait le 
mettre quelque peu dans l’embarras, mais il la préférait à celle d’un critique littéraire qui aurait pensé qu’il écrivait 
sans réfléchir le moins du monde à ce qu’il écrivait... La correspondance entre Loetscher et ses traducteurs 
témoigne de la grande admiration qu’avait le premier pour le talent et la créativité des seconds – comme ceux de 
Monique Thiollet, qui proposa de traduire Der Immune (1975) par Le déserteur engagé (1989). Il faut aussi 
rappeler que Loetscher se faisait parfois lui-même traducteur (du français, du portugais, de l’anglais ou de 
l’espagnol). Ces deux expériences, son travail de traducteur et le dialogue avec ses traducteurs lui donnèrent 
l’idée d’ajouter à la nouvelle édition du recueil Vom Erzählen erzählen (1999) un chapitre intitulé « In anderer 
Sprache » (‘Dans une autre langue’). Loetscher y associe traduction et lecture, se demandant si lire un texte en 
langue originale n’est pas déjà une façon de le traduire – de l’interpréter. Pour Loetscher, la lecture devient ainsi 
un acte pluriel au même titre que la traduction – et que l’écriture.  

Loetscher tenait à relativiser le concept de ‘langue maternelle’ et à souligner l’‘impureté’ de la langue. Et 
s’agissant de traduction, il était particulièrement fasciné par le fait que dans ce processus, il n’existe pas une 
possibilité de langue, mais une pluralité de possibilités, aussi bien lors du passage d’une langue étrangère à 
l’autre qu’au sein même de sa propre langue. Cette fascination reflétait une vision du monde qui rejetait 
l’orthodoxie et la mythification des interprétations univoques et qui cherchait des alternatives dans les interstices 
d’un espace hybride. En valorisant le contact culturel et linguistique, Loetscher recherchait de nouvelles 
possibilités, plus enrichissantes encore, là où règne le joyeux mélange, la coexistence horizontale, et non une 
hiérarchie verticale rigide – là où chaque culture, chaque langue n’est qu’une variété parmi d’autres.  
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Le présent numéro commence par un article de Marie-Christine BOUCHER et Manuel MEUNE, consacré à leur 
traduction en français de l’essai de Loetscher Äs tischört und plutschins (2000), qui réunit divers textes à 
dimension métalinguistique. Le titre, Une panosse pour poutser – un jeu avec les régionalismes et les 
germanismes de Romandie – aurait sans nul doute plu à Loetscher, qui avait le purisme linguistique en aversion. 
En exposant leur stratégie de traduction – celle d’une ‘polyphonie francophone’ –, les auteurs rappellent que dans 
l’essai, Loetscher ne fait pas qu’aborder sa vision de la Suisse ou les liens entre langue, littérature et nation, mais 
qu’il se penche aussi sur la question du passage d’une langue ou d’une culture à l’autre – c’est-à-dire de la 
‘traduction plurielle’.  

L’article de Jeroen DEWULF aborde ensuite l’importance de Loetscher pour la jeune génération d’auteurs 
suisses-allemands. Dewulf considère Loetscher comme un personnage clé dans la littérature suisse de l’après-
guerre et il étaie cette thèse en montrant que la conception qu’avait Loetscher de la ‘Heimat plurielle’ a influencé 
de façon décisive le débat autour de la nation et de la ‘Heimat’ dans la littérature de Suisse germanophone des 
dernières années. 

Rosmarie ZELLER cherche quant à elle à savoir comment Loetscher parvient à représenter la coexistence et la 
simultanéité du monde par des procédés littéraires. Sa contribution démontre que Loetscher choisissait des 
protagonistes qui incarnent plusieurs rôles, plusieurs voix, et qui observent ainsi le monde dans une perspective 
d’anthropologue.  

Dans le texte suivant, Manuel MEUNE propose d’appliquer au contexte canadien la ‘méthode Loetscher’ – 
mélange de discours informatif et de relativisation des points de vue coutumiers. Il postule ainsi que le Canada et 
le Québec, si Loetscher avait voulu les explorer littérairement, n’auraient à ses yeux sans doute pas davantage fait 
figure de Sonderfälle – ou de ‘sociétés distinctes’ – que la Suisse, tant en termes (socio-)linguistiques et politiques 
qu’identitaires et littéraires.   

Waldo GROVÉ analyse pour sa part la façon dont on peut retracer l’évolution du personnage de ‘l’immun’  (ou 
du ‘déserteur engagé’) à partir des premières nouvelles de Loetscher, publiées dans la Neue Zürcher Zeitung et 
dans Hortulus, et jusqu’à un roman paru beaucoup plus tard, Die Augen des Mandarin (1999). Il explique 
comment l’intérêt que porte Loetscher à ce personnage et, implicitement, au concept fantasmagorique d’immunité 
traverse toute sa carrière d’écrivain – même si, au-delà des similitudes entre les avatars du personnage, ces 
derniers se différencient parfois de façon très marquée. 

Dans un article consacré à l’ouvrage Lesen statt Klettern, Lucas GISI observe que pour s’exprimer sur l’histoire 
littéraire de la Suisse allemande, Loetscher adopte une approche critique et un point de vue spécifique qu’il a 
commencé à développer dès la fin des années 1960 dans une série de conférences et d’articles. Loetscher 
attribuait ainsi le lien distendu avec la tradition (devenu pierre d’achoppement lors de la ‘querelle de Zurich’), de 
même que l’insistance sur l’‘étroitesse’ ou la tendance à la ‘littérature de l’introspection’ au fait qu’en 1945, la 
Suisse n’avait pas connu d’‘Heure zéro’. L’article illustre la façon dont la perspective de Loetscher sur l’histoire 
littéraire se reflète dans le diagnostic qu’il pose sur la situation intellectuelle et littéraire de son époque – mais 
aussi dans sa vision pluraliste de la littérature et la culture.  

Dominik MÜLLER propose ensuite une réflexion sur un texte intitulé « Carte blanche für Simultaneität », dans 
lequel Loetscher évoque son intérêt profond pour la photographie. Il nous invite à nous demander pourquoi 
l’auteur de brillants reportages photo qu’était Loetscher n’a pas donné plus de place à la photographie dans ses 
ouvrages littéraires – pour explorer davantage encore la pluralité des modes d’expression.  

Enfin, Patric MARINO se penche sur le roman Wunderwelt: Eine brasilianische Begegnung (Le monde des 
miracles: une rencontre brésilienne). Il analyse la façon dont Loetscher (en collaboration avec Dewulf) a composé 
une pièce radiophonique inédite, à plusieurs voix – Wunderwelt ou Tod in der Wunderwelt. Bien que la pièce 
radiophonique ne contienne pas de textes nouveaux, le choix des passages et leur agencement, tel que les 
analyse Marino, nous livrent de nombreuses informations sur les intentions de Loetscher – y compris s’agissant du 
roman. En montrant comment le découpage du texte, avec ses différents narrateurs et ses diverses voix, accentue 
la polyphonie qu´on remarquait déjà dans le roman, l’auteur de l’article illustre ainsi la continuité d’un processus 
d’écriture qui s’étend sur de longues années. 

 
L’édition 2015 de la revue se termine par deux textes originaux – de Loetscher et sur Loetscher. Le premier est 

la pièce radiophonique évoquée ci-dessus, datant de 2002 et née d’une collaboration entre Hugo LOETSCHER et 
Jeroen DEWULF, d’après le roman Wunderwelt.  

Le second, signé Peter K. WEHRLI, écrivain et ami de Loetscher, est un ‘caprice zurichois’ où se révèle entre 
autres la fascination pour le jeu entre le soi et l’Autre telle qu’elle apparaissait chez Loetscher – « Vom 
Entweder/Oder und vom Sowohl/als auch ». Et pour mieux rendre justice au goût loetschérien pour l’écriture 
plurielle, ce texte inédit est d’emblée accompagné d’une traduction vers le français (« Du ‘ceci-ou-cela’ au ‘ceci-et-
cela’ »). 

 
          LES ÉDITEURS 
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Vorwort 
 
Die vorliegende Nummer der Revue transatlantique d’études suisses ist dem Schriftsteller Hugo Loetscher 

gewidmet. Geboren in Zürich im Jahre 1929, gehörte Loetscher zu einer Generation Schweizer Autoren, die sich 
aus dem Schatten Max Frischs und Friedrich Dürrenmatts befreien mussten. Dank der Kombination von 
Journalismus und Belletristik gelangte Loetscher zu einer eigenen Stimme in der damaligen Schweizer Literatur, 
die sich konsequent der Welt öffnete. Statt sich über die ‚Enge‘ der Schweiz zu beklagen, zog Loetscher in die 
weite Welt, vorzugsweise in sein geliebtes Brasilien. Die Welt umarmen zu wollen einerseits und andrerseits 
anerkennen zu müssen, dass seine Arme dazu viel zu kurz waren, erwies sich als ein fruchtbares Paradox, aus 
dem eine Reihe von literarischen Meisterwerken entstanden sind. Zu den erfolgreichsten, die Loetscher bei 
seinem Tod 2009 hinterliess, gehören die Romane Abwässer (1963), Noah (1967), Der Immune (1975), 
Wunderwelt (1979) und Die Augen des Mandarin (1999), sowie sein Gedichtbündel Es war einmal die Welt (2004) 
und seine literarische Biografie War meine Zeit meine Zeit (2009). Die vielen Auslandserfahrungen erlaubten es 
Loetscher auch, die Schweiz aus einer internationalen Perspektive kritisch zu betrachten. Der ironische Blick von 
aussen auf das eigene Land, die eigene Kultur und Sprache schlug sich in Kolumnen und Kurzgeschichten wie 
Die Entdeckung der Schweiz (1976) und Der Waschküchenschlüssel (1983) nieder. Sie veranlassten Loetscher 
auch zu theoretischen Reflexionen über Vielsprachigkeit, Globalisierung oder Hybridität, wie etwa in How many 
languages does man need? (1982), Vom Erzählen erzählen (1988) oder Lesen statt klettern (2003). 

Diese Nummer enthält Texte, die verschiedene Aspekte von Loetschers Werk thematisieren (in 
methodologischer, literarischer oder übersetzungstechnischer Hinsicht), aber auch bisher unveröffentlichte 
Originaltexte. Analysiert wird insbesondere Loetschers Interesse für die Koexistenz vieler Stimmen, vieler 
Sprachen in einer bestimmten Sprache, für das ‚plurale Schreiben‘ sowie für das, was man ‚plurales Übersetzen‘ 
nennen könnte – in dem über die Pluralität von Übersetzungsmöglichkeiten reflektiert wird. Nicht vergessen wird 
dabei die Übersetzung – in einem umfassenderen Sinn – als intermediale Übertragung, nicht nur zwischen dem 
geschriebenen Text (ob literarisch oder journalistisch) und dem mündlich vorgetragenen (z.B. als Hörfolge), 
sondern auch zwischen Fotografie und Text. 

Hugo Loetscher hat sich sein Leben lang mit dem Thema Sprache – und Übersetzung – auseinandergesetzt, 
das Thema war für ihn zentral. Jeroen Dewulf erinnert sich an ein persönliches Gespräch, wo Loetscher es 
bedauerte, dass im Gespräch mit Schriftstellerkollegen nur selten über Sprache geredet werde. Bei Fotografen 
und Künstlern sei dies ganz anders, meinte er, sie diskutierten oft über den idealen Schatten oder die ideale 
Farbmischung. Unter Schriftstellern hingegen, so fuhr er fort, handelten Gespräche oft von politischen 
Stellungnahmen und moralischer Verpflichtung, kaum aber vom Handwerk oder, wie Loetscher zu sagen pflegte, 
,vom Metier‘. Schreiben als Handwerk, das kennzeichnet Loetscher durchaus. Falls er auf eine Insel vertrieben 
würde, wo er nur ein einziges Buch mitnehmen dürfte, so erzählte er weiter, hätte er sich für ein Wörterbuch 
entschieden. Wer je die Möglichkeit hatte, Loetscher in seiner Zürcher Wohnung zu besuchen, konnte die vielen 
Wörterbücher nicht übersehen. Tatsächlich hat ihn nichts mehr fasziniert als die Möglichkeiten von Sprache. Im 
Nachlass finden sich im Übrigen viele Briefe, in denen Loetscher sich mit Fragen von Übersetzern seiner Romane 
beschäftigt. Sie belegen, wie sehr ihn das Thema Übersetzung berührte. Dies verlockte ihn einmal zu der 
ironischen Bemerkung, dass Übersetzer fest davon überzeugt seien, dass alles, was man als Autor schreibe, 
einen Sinn habe, eine Haltung, die ihn als Schriftsteller in Verlegenheit bringen könne. Dennoch sei sie ihm lieber 
als die eines Literaturkritikers, der meine, der Autor habe sich beim Schreiben gar nichts gedacht... Loetschers 
Briefwechsel mit seinen Übersetzern zeugt von seiner Bewunderung für deren Talent und Kreativität, wie im Falle 
Monique Thiollets, die den Vorschlag machte, Der Immune (1975) auf Französisch mit Le déserteur engagé 
(1989) zu übersetzen. Wir sollten aber nicht vergessen, dass Loetscher selber als Übersetzer aktiv war (aus dem 
Französischen, dem Portugiesischen, dem Englischen und dem Spanischen). Beide Erfahrungen, die seiner 
Übersetzungsarbeit und die seiner Auseinandersetzung mit seinen Übersetzern, gaben später Anlass zu dem 
Kapitel „In anderer Sprache“ in der Neuauflage des Bandes Vom Erzählen erzählen (1999). Darin verknüpft 
Loetscher den Übersetzungsprozess mit dem Lesen und wirft die Frage auf, ob das Lesen in der Originalsprache 
nicht schon eine Form des Übersetzens sei – das auch Interpretation heisse. So wird das Lesen zu einem 
Schöpfungsakt, der dem des Übersetzens ähnlich ist, und so wird das Schreiben erst recht zu einem pluralen Akt.  

Loetscher, dem es darauf ankam, den Begriff Muttersprache zu relativieren und das ‚Unreine in der Sprache‘ 
zu betonen, war beim Übersetzen besonders davon fasziniert, dass nicht eine Möglichkeit von Sprache vorhanden 
ist, sondern eine Pluralität von Möglichkeiten – sowohl beim Übergang zwischen Fremdsprachen als auch 
innerhalb der eigenen Sprache. Seine Faszination reflektierte eine Weltauffassung, die die Orthodoxie und 
Mythologisierung eindeutiger Deutungen verwirft und im hybriden Zwischenraum Alternativen sucht. Dort, wo 
anstelle von vertikaler, starrer Hierarchie ein horizontales Neben- und Durcheinander herrscht, und wo jede Kultur 
und Sprache lediglich eine Varietät unter Varietäten ist, suchte er im Kultur- und Sprachkontakt nach Möglich-
keiten von Bereicherung und Erneuerung.  
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Diese Ausgabe beginnt mit einem Artikel von Marie-Christine BOUCHER und Manuel MEUNE über ihre 
Übersetzung ins Französische von Äs tischört und plutschins, einem Essay Loetschers, das mehrere Aufsätze zu 
metasprachlichen Themen enthält. Der Titel lautet Une panosse pour poutser (‚Ein Mopp zum Putzen‘). Dieses 
Sprachspiel aus Regionalismen und Germanismen aus der Romandie wäre durchaus im Sinne Loetschers 
gewesen, dem nichts mehr zuwider war als Sprachpurismus. Indem sie ihre Übersetzungsstrategie – die einer 
‘frankophonen Polyphonie’ – erklären, betonen die Autoren, dass Loetscher im Essay nicht nur seine Vision der 
Schweiz oder das Verhältnis zwischen Sprache, Literatur und Nation darlegt, sondern auch die Frage nach dem 
Übergang von einer Sprache bzw. Kultur in eine andere – d.h. die Frage nach einem ‚pluralen Übersetzen‘. 

Darauf folgt der Aufsatz Jeroen DEWULFS zur Bedeutung Loetschers für die jüngste Generation Deutsch-
schweizer Autoren. Darin positioniert Dewulf Loetscher als eine Schlüsselfigur in der Schweizer Nachkriegs-
literatur. Ausgangspunkt seiner These ist, dass Loetschers Ansichten zu einer ‚pluralen Heimat‘ richtungsweisend 
waren für einen entscheidenden Wechsel im Umgang mit den Themen Nation und Heimat in der 
deutschsprachigen Literatur der Schweiz.  

Rosmarie ZELLERS Beitrag zu Loetschers Poetik setzt sich mit der Frage auseinander, wie Loetscher mit 
literarischen Mitteln das Nebeneinander und die Gleichzeitigkeit der Welt darzustellen vermochte. Sie zeigt, wie 
Loetscher Protagonisten wählte, die viele Rollen, viele Stimmen verkörpern und die Welt mit dem Blick des 
Ethnologen betrachten. 

Anschliessend folgt ein Artikel, in dem Manuel MEUNE versucht, die ‚Loetscher-Methode‘ – eine Mischung aus 
informativem Diskurs und Relativierung von geläufigen Standpunkten – auf die kanadische Situation anzuwenden. 
Darin postuliert er, dass Kanada und Québec in den Augen Loetschers (hätte dieser sie literarisch erschliessen 
wollen) wahrscheinlich ebenso wenig wie die Schweiz als ‚Sonderfälle‘ gegolten hätten – sowohl in (sozio-)linguis-
tisch-politischer Hinsicht als auch in Sachen Identität und Literatur.  

Waldo GROVÉ untersucht seinerseits, inwiefern sich die Figur des Immunen von Loetschers frühesten 
Kurzgeschichten in der Neuen Zürcher Zeitung und in Hortulus bis zum späten Roman Die Augen des Mandarin 
(1999) verfolgen lässt. Er zeigt, wie die Beschäftigung mit dieser Figur und implizit mit dem chimärischen Konzept 
der Immunität Loetschers ganze Schriftstellerkarriere umfasst, wobei die einzelnen Gestalten der Figur sich bei 
aller Ähnlichkeit in entscheidenden Hinsichten unterscheiden. 

Lucas GISI befasst sich mit Loetschers Band Lesen statt klettern und beobachtet, wie hinter dem literatur-
kritischen Vorgehen die Grundzüge einer Geschichte der deutschsprachigen Literatur der Schweiz sichtbar 
werden, wie Loetscher sie in Vorträgen und Artikeln seit den späten 1960er Jahren entwickelte. Dort führte dieser 
den beschränkten Traditionsbezug, wie er im Zürcher Literaturstreit manifest wurde, sowie das Leiden an der 
Enge und die Neigung zu einer ‚Literatur der Introspektion‘ auf eine fehlende ‚Stunde Null‘ für die Schweiz im Jahr 
1945 zurück. Der Beitrag zeigt auf, wie sich Loetschers Einschätzung der intellektuellen und literarischen Lage 
seiner Zeit und schliesslich auch seine pluralistische Auffassung von Literatur und Kultur aus einer literatur-
historischen Sichtweise herleiten lassen.  

Dann reflektiert Dominik MÜLLERS Beitrag anhand des Textes „Carte blanche für Simultaneität“ über Loetschers 
Affinität zur Fotografie und stellt die Frage, warum der Schriftsteller als brillanter Fotoreporter in seinen 
literarischen Werken der Fotografie keinen grösseren Platz einräumte – um die Pluralität der Ausdrucksweisen 
noch mehr zu erschliessen.   

In Patric MARINOS Text steht Loetschers ‚brasilianischer‘ Roman Wunderwelt im Zentrum. Marino analysiert, 
wie Loetscher (in Zusammenarbeit mit Dewulf) 2002 Ausschnitte aus dem Roman zu den unveröffentlichten 
mehrstimmigen Hörfolgen Wunderwelt bzw. Tod in der Wunderwelt montierte. Obwohl die Hörfassungen keine 
neu geschaffenen Texte sind, zeigt sich durch die Auswahl und das Arrangement der Textstellen vieles über 
Loetschers Absichten, die wiederum Rückschlüsse auf den Roman erlauben. Marino weist darauf hin, dass die 
Aufteilung auf verschiedene Erzähler und Stimmen die Mehrstimmigkeit, die bereits im Roman Wunderwelt 
angelegt ist, noch verstärkt. So gibt er Einblick in Loetschers jahrelangen Schreibprozess.  

 
Die Nummer endet mit zwei Originalbeiträgen – von bzw. über Loetscher. Der erste ist das 2002 dank der 

Zusammenarbeit zwischen LOETSCHER und Jeroen DEWULF zustande gekommene – und oben erwähnte – 
Hörspiel nach dem Roman Wunderwelt. 

Der zweite ist ein sich auf Loetschers Faszination für das Wechselspiel vom Eigenen und Fremden stützendes 
Zürcher Capriccio des Schriftstellerkollegen Peter K. WEHRLI, genannt „Vom Entweder/Oder und vom Sowohl/als 
auch“. Und um Loetschers Vorliebe für das plurale Schreiben gerecht zu werden, wird dieser unveröffenlichte Text 
mit „Du ‚ceci-ou-cela‘ au ‚ceci-et-cela‘ “ gleich in französischer Übersetzung mitgeliefert. 

 
          DIE HERAUSGEBER 
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 Du tischört à la panosse: une ‘marche en crabe’ transatlantique 
– ou l’art impur de traduire   

 
Marie-Christine BOUCHER / Manuel MEUNE, Université de Montréal 

____________________________________________________ 
 
 

Résumé 
 

Nous présentons ici Une panosse pour poutser, la traduction de l’essai sur ‘l’impureté linguistique’ publié par 
Loetscher en 2000 (Äs tischört und plutschins. Über das Unreine in der Sprache). Dans ce texte clé, Loetscher 
aborde sa vision de la Suisse et du monde, les liens entre langue et nation, entre littérature locale et universelle, mais 
aussi la question du plurilinguisme (collectif ou individuel) et du passage d’une langue ou d’une culture à une autre 
(tant à l’oral qu’à l’écrit). La dimension métalinguistique, voire traductologique de l’œuvre pose un grand défi pour 
les traducteurs, dont la ‘marche en crabe’ (pour reprendre une métaphore évoquée dans l’essai) est exposée ici. Nous 
présentons les prémisses qui nous ont guidés pour procéder à certains choix de traduction, s’agissant en particulier 
des régionalismes ou de la diglossie allemand standard/suisse allemand – thèmes pour lequel Loetscher semblait lui-
même fournir des pistes à ses éventuels traducteurs. Afin d’illustrer une démarche qu’on peut qualifier de 
polyphonique, nous expliquerons comment, après avoir précisé notre objectif (skopos), nous avons opté pour telle ou 
telle expression ou référence culturelle, en cherchant à tenir compte des divers publics cibles – romand, français, 
mais aussi québécois.  
 

Zusammenfassung 
 
Hier wird Une panosse pour poutser dargestellt, die Übersetzung von Loetschers Essay Äs tischört und plutschins. 
Über das Unreine in der Sprache (2000). In diesem Schlüsseltext legt Loetscher seine Vision der Schweiz und der 
Welt dar, erörtert das Verhältnis zwischen Sprache und Nation sowie zwischen lokaler und Weltliteratur, aber auch 
die Frage der Mehrsprachigkeit (ob kollektiv oder individuell) und die Frage nach dem Übergang von einer Sprache 
bzw. Kultur in eine andere (ob im Mündlichen oder im Schriftlichen). Die metasprachlichen, ja übersetzungs-
technischen Aspekte des Werks stellen eine grosse Herausforderung für die Übersetzer dar, deren ‚Krebsgang‘ (um 
eine im Text angeführte Metapher zu verwenden) hier dargestellt wird. Wir erwähnen die Voraussetzungen, die uns 
dazu geführt haben, bestimmte Entscheidungen zu treffen, insbesondere in Bezug auf die Regionalismen oder auf 
die Diglossie Hochdeutsch/Schweizerdeutsch – Themen übrigens, zu denen Loetscher seinen potenziellen 
Übersetzern Hinweise bereitzustellen schien. Um unseren ‚polyphonen‘ Ansatz zu beschreiben, erklären wir, wie 
wir uns, nachdem wir unser Ziel (skopos) festgelegt hatten, für den einen oder anderen Ausdruck bzw. kulturellen 
Bezug entschieden haben, unter Berücksichtigung der verschiedenen Zielgruppen – Romands, Franzosen, aber auch 
Québecker.  

 
Abstract 

 
We present here Une panosse pour poutser, the translation of Hugo Loetscher’s essay on ‘language impurity’ 
published in 2000 (Äs tischört und plutschins. Über das Unreine in der Sprache). In this key text, Loetscher 
expresses his vision of Switzerland and the world. He discusses the relationship between language and nation, and 
between local and global literature, as well as the issues of multilingualism (both societal and individual) and of the 
transition from one language or culture to another (whether in spoken or in written discourse). The metalinguistic or 
translatological dimension of the work poses a great challenge for translators, whose ‘crab walk’ (to use a metaphor 
mentioned in the essay) is exposed here. We discuss the premises that led us to make certain translation choices, 
particularly in regard to regionalisms or to standard German/Swiss German diglossia – topics for which Loetscher 
himself, as it happens, seemed  to supply hints to potential translators. To illustrate an approach that can be 
described as polyphonic, we explain how, after having defined our goal (skopos), we chose a particular expression 
or cultural reference, trying to take into account the various target groups – French-speaking Swiss, French, but also 
Quebecers. 
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   Krab ki pa maché pa gra, mé krab ki maché tròp ka tonbé an chodiè 

 
       Proverbe martiniquais,  
       d’après Simone & André Schwarz-Bart 
 
Nous présentons ici la genèse d’un texte intitulé Une panosse pour poutser. Essai sur 

l’impureté linguistique: une perspective suisse (Loetscher 2015 [trad. Boucher/Meune]). Il s’agit 
de la traduction d’un essai de Hugo Loetscher, Äs tischört und plutschins. Über das Unreine in 
der Sprache – eine helvetische Situierung (Loetscher 2000a), version définitive d’un assemblage 
de divers textes  publiés au fil du temps (Loetscher 1982, 1986). Ce titre original – nous y 
reviendrons, ainsi que sur sa traduction – fait allusion à un passage en dialecte bernois dans un 
roman de Martin Frank (1984), cité par Loetscher dans l’essai (33)1 et emblématique de la 
réflexion linguistique à laquelle se livre l’écrivain. Äs tischört est un texte clé, qui rassemble les 
idées que Loetscher a développées sur les liens entre langue, littérature et nation, mais aussi sur 
la traductibilité des langues et des cultures, ainsi que sur sa vision de la Suisse, tour à tour 
plurilingue et anglophile, ouverte et provinciale – riche d’une diversité qui invite ses 
ressortissants à explorer la complexité du monde. L’essai, traduit vers l’anglais peu après sa 
parution (Loetscher 2000b), ne l’avait jamais été vers le français (alors qu’un grand nombre 
d’œuvres, en particulier fictionnelles, l’ont été). Bien que publié à tirage limité, il a joui d’une 
certaine notoriété en Suisse germanophone. Considérant qu’il était regrettable qu’il ne soit pas 
accessible au public francophone (en Suisse, mais aussi ailleurs en francophonie, y compris au 
Québec), nous en avons proposé une traduction vers le français, parue dans un numéro spécial de 
la présente revue (2015, 5.2). Nous illustrerons ici la ‘marche en crabe’ (pour reprendre une 
métaphore utilisée dans Äs tischört, dans des circonstances dont il sera question plus tard) qu’a 
constitué notre travail. Car comme tout projet de traduction, celui-ci n’était pas un parcours 
linéaire, mais une course d’obstacles, faite d’avancées et de mouvements de repli, une aventure 
au cours de laquelle la traductrice et le traducteur ont pu s’engager dans des impasses ou 
emprunter des chemins de traverse, aller droit au but ou faire des détours.   

L’original est illustré par neuf dessins de Caspar Frei (v. aussi Frei 2000), dont de 
nombreux travaux ont été publiés dans la Weltwoche, le Tages-Anzeiger ou la Neue Zürcher 
Zeitung. Les légendes sont souvent des jeux de mots, des variations sur les thèmes traités par 
Loetscher, des références à la ‘suissitude’ – emmental, Guillaume Tell, quadrilinguisme, etc. 
Une dimension iconographique aussi marquée est rare pour un genre réputé sérieux, mais 
l’humour léger des caricatures est un complément efficace à l’ironie bienveillante du texte 
loetschérien. Cet aspect visuel participe pleinement au caractère hybride de la forme retenue par 
Loetscher pour Äs tischört – dont certains passages relèvent parfois de l’aphorisme – et, d’une 
façon générale, à l’approche intermédiale qu’affectionne un auteur qui, comme journaliste, 
s’intéressait par exemple grandement à la photographie (v. Müller dans ce volume, 95-110). 
Avec l’autorisation du dessinateur,2 nous avons intégré les dessins et traduit les légendes. 
L’adaptation des références culturelles a entraîné la disparition de certains clins d’œil, mais aussi 
l’apparition de nouvelles strates de signification, absentes de l’original – en ce sens, la 
transposition de caricatures est à l’image de l’ensemble du processus de traduction.  

                                                 
1 Les chiffres non précédés d’une date renvoient à la pagination dans Une panosse pour poutser 
(Loetscher 2015), ou, s’ils suivent une citation en allemand, à celle de Äs tischört (Loetscher 2000a). 
2 Nous tenons à remercier chaleureusement Caspar Frei de nous avoir autorisés à reproduire ses dessins.  
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 Äs tischört est une réflexion ouverte, s’agissant de la forme comme du contenu, sur les 
questions de ‘pureté’, linguistique ou littéraire. Dans 26 subdivisions thématiques de longueur 
très variable – et dans lesquelles certains thèmes apparaissent de façon récurrente –, Loetscher 
explore la situation des langues et des littératures en contexte minoritaire, dans le passé et dans 
un présent marqué par l’interpénétration croissante des cultures – la mondialisation. La Suisse 
est souvent le point de départ de sa réflexion, mais il la désacralise, la désingularise en la situant 
dans une perspective plus globale: bien qu’« unique parmi la multitude », la Suisse reste pour 
Loetscher « un[e] parmi tant d’autres » (Dewulf 2011, 106; v. aussi Meune dans ce volume, 57-
76). Il observe la situation de son point de vue d’écrivain-journaliste, ne distinguant pas toujours 
les deux fonctions, mais aussi comme historien de la littérature. Dans la posture du journaliste, il 
dresse un portrait de diverses situations au moyen d’informations factuelles; en historien érudit, 
il puise dans l’histoire littéraire des exemples qui appuient son propos, et par ses qualités 
d’écrivain, il confère à l’ensemble une unité stylistique. Avec cet essai, les traducteurs sont donc 
placés devant un « genre ambigu où l’écriture le dispute à l’analyse » (Barthes 1995-96, 801), 
qui se distingue de l’œuvre littéraire par l’absence de contenu fictionnel et par l’importance de 
l’analyse de certains concepts, mais qui en a tous les traits par le soin particulier apporté au 
travail d’écriture. 

Dans cet article, nous évoquerons tout d’abord les prémisses qui nous ont guidés pour 
mener à bien une traduction qu’on pourrait qualifier de ‘polyphonique’. Nous verrons que dans 
ce texte à la dimension métalinguistique et traductologique marquée – ce qui pose des défis très 
particuliers –, Loetscher lui-même semble fournir des pistes à ses éventuels traducteurs. Et pour 
illustrer les innombrables choix que nous avons dû opérer, nous insisterons sur la façon dont 
nous avons pris en compte divers publics cibles (romand, français, mais aussi québécois) 
lorsqu’il s’agissait d’opter non seulement pour certains termes ou expressions, mais aussi pour 
telle ou telle référence culturelle.    

 
Une traduction polyphonique: prémisses et décisions 

 
Une réponse postmoderne au propos loetschérien? 

L’essai Äs tischört évolue autour de deux axes: le premier est thématique, le second, 
temporel. Tentons de démêler le fil conducteur thématique (v. aussi « Sommaire », Loetscher 
2015, 73): Loetscher adopte tout d’abord un point de vue de sociolinguiste ou de politologue sur 
le lien entre langue parlée et langue écrite, ou encore entre langue et nation. Il compare la Suisse 
à d’autres pays plurilingues – Belgique, mais aussi Inde et Chine, pays que les chercheurs 
occidentaux omettent souvent dans les analyses comparatives. Il établit aussi une comparaison 
intra-suisse, évoquant les relations entre les quatre groupes linguistiques ‘officiels’, ainsi que le 
rapport que les trois groupes principaux entretiennent avec leur grand pays voisin et sa 
littérature, et, dans le cas des germanophones, la diglossie suisse-allemand/allemand standard. Il 
s’attarde au cas particulier que constituent les Romanches, sans oublier les langues des migrants. 
Au fil d’un essai où la réflexion littéraire est de plus en plus dense, il parsème sa réflexion de 
références à des œuvres romanesques, poétiques ou théâtrales – suisses ou non. Il aborde ainsi la 
question du plurilinguisme dans l’activité d’écriture, qu’il s’agisse d’écrire dans plusieurs 
langues ou de jongler entre les variantes d’une même langue. Il réfléchit ensuite au rôle des 
romandismes, helvétismes ou austriacismes, et termine par une critique du concept de ‘pureté’ 
en matière linguistique – qu’il oppose à la notion de créativité. Sur l’axe temporel, l’écrivain fait 
constamment des allers-retours entre l’époque contemporaine et le passé plus ou moins lointain. 
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Il justifie alors doublement son point de vue sur la banalité de la situation de la Suisse: non 
seulement ce pays n’est pas exceptionnel, mais il ne l’a jamais été.  

La démarche de Loetscher a été souvent associée à la mouvance du postmodernisme ou 
du postcolonialisme (v. Dewulf 2007), puisque l’écrivain répugne à penser l’histoire en termes 
téléologiques et invite à déseuropéaniser les représentations de l’histoire du monde. Dans Äs 
tischört également, il illustre à quel point l´identité individuelle, fragmentée et nourrie de 
perspectives multiples, ne peut s’inscrire dans une tradition unique, et il plaide pour la 
déhiérarchisation des références culturelles. Est-ce à dire qu’une traduction de Loetscher doit 
s’inspirer des théories postmodernes de la traduction, nées dans le sillage des approches 
déconstructionnistes ou postcoloniales? Leurs tenants (v. Stolze 1995, 195-198) refusent de 
sacraliser le texte de départ, d’idéaliser l’acte de traduction ou de l’aborder en termes de défis 
linguistiques (‘rendre invisible le traducteur par la magie du verbe’). Au lieu de prôner une 
transposition littérairement et stylistiquement irréprochable, ils valorisent le hiatus avec 
l’original et la prise en compte explicite, dans le texte même, du contexte d’arrivée, afin de ne 
pas nier l’altérité des destinataires. À leurs yeux, gommer ce hiatus revient à vouloir assimiler la 
culture cible au nom d’une supériorité ethnocentrique. Ils prônent donc le droit de produire des 
textes à dimension politique, de jouer avec le texte d’origine et d’exposer ce jeu (v. Venuti 1995, 
8, 93, Hermans 1985, 11). Fort de sa subjectivité, le traducteur postmoderne produit des textes 
autonomes, portant trace d’au moins deux contextes culturels, sans craindre de cannibaliser le 
texte de départ en lui adjoignant de nouvelles références (v. Gentzler 1993, 192). Il demeure 
que, comme certains critiques le remarquent (Stolze 1995, 149), la ‘manipulation invisible’ 
inhérente à l’acte de traduction traditionnel peut être vue comme un dialogue avec le contexte de 
départ, et non comme une volonté de dominer l’autre (Brenner 1998, 161). De surcroît, dans la 
pratique quotidienne, l’approche postmoderne n’aide guère les traducteurs, qui doivent continuer 
à explorer les multiples façons de transposer le sens d’un texte en conservant son intelligibilité.  

Pour la traduction que nous proposons, nous ne saurions reprendre à notre compte toutes 
les prémisses de la perspective postmoderne. Notre démarche s’en approche seulement dans la 
mesure où nous avons dû réfléchir au vocabulaire (romand, québécois, ‘neutre’) et aux 
références culturelles à employer, ainsi qu’aux ajouts destinés à rendre la traduction plus lisible 
ou pertinente, au-delà de ce que pouvait dicter le ‘respect de l’original’ – et au-delà de la 
rectification d’erreurs factuelles ou de l’actualisation de certaines données, comme les dates de 
décès. Il s’agissait aussi de faire écho à la relativisation de la singularité suisse à laquelle procède 
Loetscher, au travail de déconstruction auquel il convie ses lecteurs, à sa réflexion sur les 
appartenances multiples. Cette traduction que nous qualifions de ‘polyphonique’ doit donc moins 
aux approches postmodernes qu’aux défis particuliers que pose Äs tischört, y compris parce que 
le texte s’interroge sur les questions de traduction, pour lesquelles Loetscher montre un intérêt 
évident. Comme nous le verrons, l’auteur lui-même semble inciter ses traducteurs à se rendre 
plus visibles, et ses considérations sur les régionalismes invitent à jouer avec les diverses normes 
linguistiques.  

 
Une traduction ‘neutre’, mais un skopos ‘québécotrope’ 

Lorsque Loetscher cite la formule forgée par le linguiste Ulrich Ammon, selon laquelle 
« l’allemand appartient aussi aux Suisses et aux Autrichiens » (69), on est tenté d’ajouter que le 
français appartient aussi aux Romands – et aux Québécois, puisque le contexte du Québec joue 
un rôle dans la genèse de cette traduction. L’un des effets de la mondialisation dont Loetscher 
s’est fait l’explorateur (avant que le concept ne se répande) est qu’elle met en contact des 
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locuteurs de pays partageant la même langue, mais pas forcément les mêmes références 
culturelles – comme dans le cas de langues européennes devenues transcontinentales dans le 
sillage de l’expansion coloniale, du commerce esclavagiste et des migrations postcoloniales. 

Œuvrer au contact interculturel entre la Suisse germanophone et la Suisse romande, mais 
aussi entre la Suisse romande et d’autres sociétés francophones, y compris réputées 
‘périphériques’ comme le Québec, voilà l’objectif de notre traduction, ou son skopos, pour 
employer un terme forgé par l’approche fonctionnelle de la traduction (Vermeer 2004). Selon 
cette théorie, l’acte traductionnel a une finalité qui doit être explicitée par le ‘client’ passant la 
‘commande’ au traducteur (celui-ci étant parfois lui-même client, comme dans notre cas). Le 
sujet traduisant doit pouvoir expliquer la configuration du translatum, résultat de l’acte 
traductionnel. Ce dernier est aussi un acte de communication interculturelle rattaché à la culture 
source et orienté vers la culture cible. Et même si le texte source et le translatum ont souvent 
(presque) le même skopos, la traduction est plus qu’un transcodage et reste un acte complexe.  

Dans notre approche, il s’agissait de favoriser un type particulier de transfert en 
transformant un texte écrit en allemand et associé à la culture suisse en un translatum en 
français, rattaché d’une façon ou d’une autre à la culture québécoise, de faire en sorte que la 
lectrice et le lecteur québécois se sentent en terrain familier, mais sans proposer un texte 
systématiquement traduit en français québécois. Cette volonté était aussi le fruit du dialogue 
entre deux personnes qui, bien que socialisées à l’origine dans deux contextes distincts (le 
Québec et le France), ont le Canada francophone comme lieu d’ancrage socioprofessionnel. 

Il n’existe pas de ‘mode d’emploi’ pour la traduction littéraire de l’allemand vers le 
français du Québec – les recherches sur la traduction au Québec portant surtout sur le couple 
anglais-français (Merkle 2008). Nous devions garder à l’esprit que le public visé tout 
particulièrement parle rarement allemand – moins encore que celui de France, de Belgique ou de 
Suisse romande – et, surtout, que ses références culturelles peuvent différer. Nous avons 
cependant opté pour une langue neutre – même si la neutralité absolue ne saurait exister – qu’on 
pourrait appeler ‘transatlantique’, à l’image du terme mid-atlantic employé par Buzelin (2006, 
143-144) pour qualifier une variété qui efface les spécificités trop visibles venues du Québec ou 
de France, afin de ‘plaire à tout le monde’. Il convenait d’éviter des termes aux connotations trop 
hexagonales dont l’accumulation pouvait heurter, mais introduire un grand nombre de 
québécismes aurait pu être contreproductif et dérouter les lecteurs d’Europe francophone – qui 
ont parfois du Québec une vision déjà exotisante ou folklorisante. Le parti pris ‘québécotrope’ 
excluait la recherche d’une ‘couleur locale’ québécoise, d’autant que c’est largement sur la 
culture suisse que Loetscher livre une « somme d’informations » – pour reprendre la 
terminologie du skopos. Une ‘traduction québécoise’ aurait ainsi éloigné le translatum du 
contexte d’origine et une traduction inclusive ne pouvait être associée à un seul système de 
référence. Cependant, éviter une logique francocentriste en tenant parfois compte de variantes 
‘autres’ nous paraissait particulièrement pertinent pour illustrer le polycentrisme de la langue 
allemande qu’évoque Loetscher, celui de la langue française étant moins perçu comme allant de 
soi par les francophones. Cette démarche reflétait la pensée de l’auteur, qui souligne qu’on peut 
être plurilingue dans sa propre langue (49) et pour qui la construction identitaire ne peut se 
complaire dans des références langagières héritées du lieu de naissance.  

La théorie du skopos, par une vision souple de la ‘fidélité au texte’ qui autorise le 
traducteur à troquer sa discrétion contre une forme d’ingérence, semble se rapprocher de la 
perspective postmoderne, mais elle n’en partage pas les postulats idéologiques. Du reste, le fait 
que le traducteur puisse aller loin dans l’adaptation ne signifie pas qu’il doive le faire (Vermeer 
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2004, 234). Ajoutons que notre skopos reste très occidentalo-centré. La variabilité linguistique 
mise en exergue s’inscrit dans un contexte transatlantique limité au nord de l’hémisphère nord. 
Canado-européen, le translatum n’intègre pas de références caribéennes, africaines – ni plus 
‘lointaines’ encore. À défaut de pouvoir refléter tous les enjeux en présence dans la 
francophonie, nous avons néanmoins entrepris une certaine déseuropéanisation de la langue, une 
relativisation des liens hiérarchiques entre ‘grands’ et ‘petits’, entre ‘métropole’ et ‘ancienne 
colonie’ (ou voisin méconnu), comme pour faire écho aux décentrages auxquels Loetscher 
appelle dans son œuvre.  

Nous n’aborderons pas les aspects stylistiques tels qu’on peut les traiter dans une 
approche traditionnelle de comparaison du fonctionnement de deux langues données (Malblanc 
1968, Truffaut 1963). Non que la méthode de la ‘stylistique comparée’, conçue pour le couple 
français/allemand, serait devenue inapplicable, loin s’en faut – l’analyse des procédés 
d’équivalence, d’étai, d’explicitation, de modulation, etc., reste pertinente. Cependant, nous 
avons choisi de mettre l’accent sur l’originalité de deux thèmes traités par Loetscher dans Äs 
tischört et sur leurs conséquences pour la traduction de ce même texte: la question des 
régionalismes (que nous étudierons en troisième partie) et la dimension traductologique, que 
nous abordons dans la section qui suit, afin d’expliciter les stratégies que nous avons mises en 
œuvre pour rendre le discours métalinguistique de l’auteur.      

 
Loetscher, le ‘traductologue traduit’ 

 
La réflexion traductologique dans Äs tischört, un guide pour traducteurs? 

La traduction de Äs tischört est particulière en ce qu’il est expressément question de 
traduction dans l’essai. L’aspect traductologique apparaît quand l’auteur évoque la déperdition 
de sens lors du passage dans une autre langue, ou la recherche d’équivalents pour faire saisir 
certaines réalités culturelles (51-54). Au-delà des langues normées (portugais, français, etc.), 
Loetscher aborde la question de la traduction de termes dialectaux vers l’allemand standard. Or, 
ces considérations, parlantes pour un germanophone, sont plus hermétiques pour un 
francophone. Loetscher oblige ainsi ses traducteurs à adapter à un nouveau contexte la réflexion 
traductologique qu’il a produite sur et dans la langue allemande, à dépasser les questions 
strictement stylistiques pour se demander s’il est toujours nécessaire de traduire les traductions 
qui parsèment le texte. Quels équivalents utiliser en français pour ce qui semble ne devoir 
intéresser qu’une personne connaissant bien la langue allemande? Faut-il renoncer à traduire 
certains passages, ou au contraire laisser certains termes en allemand et en dialecte, au détriment 
du confort du lecteur, mais en lui permettant de prendre la mesure de l’écart qui sépare les deux 
variétés – et de mesurer ainsi le contraste entre les dynamiques en vigueur dans les espaces 
germanophone et francophone?  

Loetscher aborde parfois exhaustivement les difficultés qui apparaissent lorsqu’on traduit 
certains auteurs, et qu’illustrent les querelles entre les traducteurs francophones de Martin 
Walser, les Français tendant à ignorer ses helvétismes tandis que leurs homologues romands 
veulent conserver une tonalité helvétique (61). Et dans un passage très significatif, il cite la 
traductrice germanophone du Martiniquais Patrick Chamoiseau (lequel laisse volontiers 
transparaitre le créole dans son écriture en français) au sujet de la traduction allemande de 
l’ouvrage Sur les origines du créole: 

 
Comme traduire signifie d’abord comprendre, certains passages de l’original en français qui, par 
la force des choses, paraissaient inintelligibles pour le lecteur non créolophone, deviennent 
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compréhensibles grâce à ce nouveau travail de traduction, gagnant même peut-être une 
signification différente de celle qui peut apparaître au premier coup d’œil. Il se peut donc que la 
version allemande ait un caractère moins mystérieux, une aura moins exotique que la version 
française. (61)3 

 
Sans vouloir tirer trop de conclusions de cet extrait, il nous semble que l’intérêt que Loetscher 
porte à la nécessité de rendre intelligibles des passages restés opaques dans l’original, ainsi qu’au 
surcroît de sens que permettent certaines explicitations, légitime la liberté, pour le traducteur, de 
s’éloigner du texte source pour le rendre plus limpide dans la langue d’arrivée, par certains 
ajouts – quitte à perdre d’autres effets, à l’instar du français créolisé de Chamoiseau, impossible 
à rendre dans toute son étrangeté en allemand. Mais dans la longue ‘marche en crabe’ du 
traducteur, une question se pose d’abord: faut-il utiliser cette liberté dans des notes ou dans le 
corps du texte?  
 
De la visibilité des notes de bas de page à la discrétion du corps du texte 
 Très tôt dans notre travail, il a fallu repérer les références que seul un germanophone était 
susceptible de comprendre, et se demander s’il fallait les expliciter. Dans un premier temps, nous 
avons réfléchi à la possibilité d’insérer des notes de bas de page destinées à fournir des 
informations utiles ou à signaler un élément intraduisible. Cette solution, parfois considérée 
comme un pis-aller, offrait des avantages, mais nous avons préféré insérer ces informations dans 
le corps du texte. Ainsi, la séquence « Schüler […] auf der Maturitätsstufe » (28) aurait pu être 
traduite par ‘au niveau de la maturité, les élèves’, puis accompagnée d’une note de ce type: « la 
maturité est l’équivalent suisse du baccalauréat français et de l’Abitur allemand. »; mais nous 
avons  simplement ajouté le mot ‘examen’ dans le corps du texte (« les élèves qui préparent 
l’examen de maturité », 25), ce qui oriente ceux qui ignoreraient que la maturité sanctionne la fin 
des études secondaires en Suisse, même sans explications détaillées. La phrase reste une source 
de dépaysement culturel pour le francophone non suisse, mais le rythme n’est pas interrompu par 
l’exhaustivité qui est parfois le propre des notes.  

De la même façon, dans un passage sur la variabilité de l’allemand écrit où il est question 
de l’évolution de l’orthographe chez Albrecht von Haller, il aurait été possible d’assortir la 
phrase « Den falschen Genitiv ‘Gedichten’ hat er [...] korrigiert » (53, ‘il corrigea le génitif 
fautif, Gedichten’) d’une note comme celle-ci: « Le génitif de Gedicht est Gedichte et non 
Gedichten. » Mais nous avons préféré écrire, dans le corps du texte: « il finit par supprimer le n 
dans Gedichten, corrigeant ainsi le génitif fautif » (45). La brève explicitation (sur la suppression 
du n) est pertinente pour le francophone qui ignore la structure de l’allemand (et pourrait se 
sentir ‘exclu’ en ne saisissant pas du tout la nature du problème), sans pour autant qu’on donne 
un ‘cours de grammaire’. Nous avons par ailleurs supprimé un passage de cinq lignes que citait 
Loetscher pour illustrer les ‘fautes’ (de grammaire ou d’orthographe) subsistant chez Haller. Il 
nous semblait artificiel de devoir ‘inventer’ des fautes dans la traduction en français, ou de 
conserver l’allemand en expliquant laborieusement – en note ou dans le corps du texte – en quoi 
consistait chacune des incorrections. Nous avons donc simplement terminé la phrase par une 
allusion générale: « Pour prendre toute la mesure de l’évolution linguistique qui a précédé cet 

                                                 
3 Sauf mention contraire, les passages cités en allemand par Loetscher ont été traduits par nos soins.  
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ouvrage, on peut avec profit feuilleter ses journaux de voyage en Allemagne, en Hollande et en 
Angleterre (1723-1727), à la grammaire encore incertaine » (45).4  

Malgré l’absence totale de notes de bas de page, le traducteur semble paradoxalement 
plus libre, car même s’il renonce à la ‘toute-puissance’ qui l’autoriserait à s’ériger en concurrent 
de l’auteur par des notes, il peut, en devenant invisible, jongler plus efficacement avec diverses 
façons de rendre plus limpide le texte cible. La note, acte d’autorité, réduirait sa sphère 
d’influence, tandis qu’en ne se distinguant plus de l’auteur, le traducteur joue pleinement son 
rôle de médiateur auprès du lecteur – lequel est incapable de distinguer le discours de l’auteur et 
l’intervention du traducteur. Nous avons donc inséré dans le corps du texte de nombreuses 
précisions, particulièrement utiles au francophone lorsqu’il était question de l’écart entre 
diverses variétés de l’allemand. L’évocation du phénomène de la diglossie (la coexistence entre 
une langue écrite normée très différente de la langue parlée en contexte informel), sur lequel 
Loetscher revient à plusieurs reprises, constituait à elle seule un défi de taille.  

 
Allemand(s) standard et diglossie, dialectalismes et suisse-allemand écrit  

Parfois, un ajout sert à expliquer des jeux de mots, comme lorsqu’il est question d’une 
création lexicale humoristique de Fischart, au 16e siècle, qui joue sur les sonorités du latin et 
celles de l’allemand parlé: « das Ende ist kein ‘Finis’, sondern ein ‘Win uss’ » (74). Il était 
impossible de garder la même concision en français, et nous avons opté pour une formulation qui 
permet d’amener le francophone à apprécier la boutade en question: « Quant au terme latin qui 
désigne la ‘fin’, Finis, il le remplace par une approximation phonétique évocatrice, Win uss (‘il 
n’y a plus de vin’) » (63). Et dans cet exemple où sont évoquées deux formes d’allemand 
standard (de Suisse et d’Allemagne), comme le lecteur francophone ne peut attribuer tel mot à 
l’une ou l’autre, nous avons ajouté non seulement une traduction en français (comme dans de 
nombreux cas où le texte source traite de traduction), mais aussi une précision qui permet au 
lecteur de mieux évaluer les différences. Ainsi, pour traduire « ‘Unterbruch’ statt ‘Unter-
brechung’, ‘Entscheid’ statt ‘Entscheidung’ » (67), nous avons proposé: « pensons à Unterbruch 
(‘interruption’) et Entscheid (‘décision’), plus compacts que leurs équivalents en Allemagne, 
Unterbrechung et Entscheidung » (56). Dans certains cas, nous avons choisi de faire coexister la 
traduction en français et une phrase laissée en allemand, voire dans deux formes d’allemand, 
comme lorsque Loetscher problématise la diglossie en citant un texte de Jeremias Gotthelf où 
une phrase en standard introduit un dialogue en dialecte bernois:  

 
Dans Le miroir des paysans (Der Bauernspiegel), on pouvait donc lire, en langue standard puis en 
dialecte: « (und ich hörte den Grossvater zur Grossmutter sagen): Ig hoffe doch, dass Niggis 
Joggi einist e fürige Ma werdi. » [« (et j’entendis mon grand-père dire à ma grand-mère): J’espère 
bien que Joggi le fiston de Niggi sera un jour rôti en enfer. »] (58) 

 
L’enchevêtrement de formes linguistiques ou de citations est parfois complexe, surtout lorsque 
l’original de Loetscher (ou, comme ci-dessus, la citation) comporte des parenthèses. Quand nous 
ajoutions à un terme ou à un passage laissé en allemand la traduction en français, la règle était 
d’utiliser les crochets (absents de l’original), ce qui offrait une possibilité supplémentaire pour 
gérer la complexité et garder l’ensemble lisible – du moins l’espérons-nous. 

                                                 
4 Nous signalerons les ajouts sur lesquels nous souhaitons insister en soulignant, car l’italique (absent de 
l’original) est déjà présent dans le translatum, en particulier pour signaler les termes provenant d’autres 
langues que le français. 
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L’évolution de l’œuvre de Gotthelf permet à Loetscher d’illustrer aussi la question du 
traitement des helvétismes en allemand standard, lorsqu’ils sont peu compréhensibles pour les 
germanophones non suisses. Ainsi, dans la première version d’un texte que cite Loetscher, 
Gotthelf ne donnait pas d’explication pour faciliter la réception de son texte en Allemagne ou en 
Autriche. Pour orienter le lecteur, nous avons utilisé l’italique pour signaler (outre le titre du 
livre) à la fois les mots ‘problématiques’ en allemand et leur traduction. Nous avons en outre 
précisé que c’est nous qui avions ajouté l’italique, dévoilant alors notre statut de traducteurs, 
mais de façon ‘discrète’, la phrase pouvant encore donner l’illusion que Loetscher lui-même a 
pris la décision:  

 
Dans l’original en langue allemande de Joggeli à la recherche d’une femme (Wie Joggeli eine 
Frau sucht), on trouve un certain nombre d’helvétismes – notés ci-dessous entre crochets (et en 
italique, comme les mots français auxquels ils correspondent: « Il eût été capable, disait-il, 
d’obtenir une femme riche et jolie, mais il voulait aussi en avoir une qui fût aimable [freine], 
pieuse et zélée; car à quoi lui serviraient la beauté et l’argent doublés d’une humeur querelleuse et 
boudeuse [Kupsucht] ou de toutes les autres humeurs [Suchten] qu’elles fussent.  » (58)5  
 

Cet auto-démasquage visait aussi à préparer l’étape suivante, car Loetscher souligne ensuite que 
dans une édition ultérieure de ce texte de Gotthelf, le même passage comprenait des parenthèses 
avec les équivalents des dialectalismes en allemand standard. Comme nous avions déjà donné la  
traduction en français, nous avons laissé le texte original allemand, choix rare, mais qui ne gênait 
guère le lecteur francophone connaissant déjà le sens du texte, et qui pouvait donner à celui qui 
avait des connaissances de l’allemand l’occasion de mieux saisir le texte de Gotthelf – et donc le 
propos de Loetscher: « Er wüsste wohl, sagte er, zu einer reichen und hübschen Frau zu 
kommen, aber er wollte auch eine freine (gutmütige), fromme, fleissige; denn was hülfen ihm 
Schönheit und Geld, wenn Zanksucht dabei sei und Kupsucht (Schmollsucht), und wie die 
Suchten alle heissen mögen? » (59)   

S’agissant de la citation que fait Loetscher de Tim Krohn, un auteur contemporain qui 
mêle dialecte et Hochdeutsch pour créer une nouvelle langue littéraire, nous avons employé le 
même procédé, l’italique signalant à la fois les helvétismes et leur traduction en français. Mais 
pour ne pas alourdir inutilement le translatum, nous avons supprimé une grande partie du texte 
en dialecte et n’avons gardé que la phrase finale, accompagnée de la traduction. Outre que ce 
procédé évitait aux traducteurs l’impression d’avoir trop cédé à la facilité, elle permettait au 
francophone – qu’il connaisse ou non l’allemand – de se faire une idée de l’apparence du 
dialecte scripturalisé, particulièrement riche en diphtongues et en trémas:  

 
« Pour [les enfants des Quatre-Temps] […], les esprits, les sorcières [Hexli] et les gnomes 
[Schrättli] sont une évidence au même titre que la prière du soir pour d’autres […] ». Et ce qui 
avait commencé sur ce mode dès la première page se termine même, à la dernière, par un énoncé 
complet en dialecte: « Und itz muäsch mr dänn äntli ämaalä dinä Chuäreiher jodlä » [Et 
maintenant, il va falloir enfin que tu me chantes le ranz des vaches en yodlant]. (62)6 
 

  

                                                 
5 Traduction de la citation: R. Lauener. 
6 Dans tous les extraits cités dans l’article, les points de suspension entre crochets renvoient à des 
passages supprimés pour cet article.  
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Austriacismes et helvétismes, textes bilingues et gallicismes 
On le sait, Loetscher ne s’intéresse pas qu’à la complexité de son pays d’origine, et dans 

son entreprise de désingularisation de la Suisse (v. Meune dans ce volume, 57-76), il évoque tout 
naturellement les austriacismes – dont certains sont aussi des helvétismes. Nos ajouts peuvent 
alors consister à expliquer la polysémie de certains mots et à préciser la variante qui a cours en 
Allemagne, pour que le francophone saisisse de quoi il retourne: « Comme nous, les Autrichiens 
utilisent le terme Wetter non seulement dans le sens général de ‘temps qu’il fait’, mais aussi dans 
le sens d’‘orage’, de ‘tempête’ – là où les Allemands diraient Unwetter (‘mauvais temps’). » (52) 
[« weil auch sie ‘Wetter’ sagen, wenn sie ein ‘Unwetter’ meinen » (61)]. Un procédé semblable 
vaut pour ce passage où Loetscher mentionne la liste des mots qu’avait officiellement reconnus 
l’Union européenne lors de l’adhésion de l’Autriche. Outre la traduction, nous avons ajouté les 
termes en usage en Allemagne, pour que chacun mesure le contraste: « Parmi les mots qui 
devaient être ajoutés, on trouvait Schulzimmer (au lieu de Schulraum;  ‘salle de classe’), 
Baubewilligung (au lieu de Baugenehmigung; ‘permis de construire’) ». (55) S’agissant toujours 
des austriacismes, qualifiés par Loetscher de Gastarbeiter de la langue allemande, alors que les 
helvétismes seraient des Fremdarbeiter, il a fallu ajouter des adjectifs pour traduire les 
connotations associées à ces mots, puisque le français n’a pas d’équivalents exacts: « Les 
helvétismes sont traités davantage comme des migrants indésirables, et non comme des 
travailleurs étrangers bien intégrés. » (52) 

Dans cet autre extrait à teneur traductologique, traitant d’un texte bilingue (français/ 
allemand) de Georges-Arthur Goldschmidt, il s’agissait d’indiquer aux francophones qu’en 
allemand, le mot Stille peut renvoyer au silence ou au calme. De plus, nous avons conservé le 
segment de phrase qui était en allemand dans l’original bilingue, et ce qui suscitait un effet de 
distance chez les germanophones (à cause des mots de français) produit désormais une 
dissonance pour les francophones. La traduction, complémentaire de l’original, donne alors tout 
son sens à la démarche de l’émigrant et médiateur culturel qu’était Goldschmidt:  

 
Cette double compétence linguistique lui ouvrit des perspectives inhabituelles, comme lorsqu’il 
confronte les deux langues dans Als Freud das Meer sah (Quand Freud voit la mer), se 
demandant si l’expression française qu’il cite évoque plutôt, en allemand, le calme ou le mutisme: 
« le silence de la mer – ist dies die Stille der See oder das Schweigen des Meeres? » (43) 

 
Si ce passage ne présente pas de grande difficulté, la ‘marche en crabe’ reprend de plus 

belle lorsqu’il est question de gallicismes dans la langue allemande – ou certaines de ses variétés. 
Car Loetscher évoque ceux qu’on trouve en Suisse allemande, mais aussi dans certaines régions 
d’Allemagne. Pour rendre compréhensible un passage qui serait sinon resté trop allusif, l’ajout 
souligné ci-dessous nous a paru le plus approprié:  

 
Pour désigner un trottoir, un Suisse allemand rechignera à utiliser, comme le font les Allemands, 
les termes Bürgersteig ou Gehsteig […] puisqu’il emploie spontanément le mot Trottoir. 
Toutefois, pour désigner un quai de gare, peut-être qu’il n’aura pas à remplacer Perron par 
Bahnsteig pour peu que son interlocuteur soit originaire de la Rhénanie – où le gallicisme Perron 
est également employé. (52) 

 
Notons que nous avons une fois traduit par une expression anglaise une tournure figurant en 
français dans l’original: lorsque Loetscher compare les helvétismes des auteurs suisses-
allemands aux expressions françaises dont certains Américains émaillent leurs textes, il ajoute: 
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« ‘réflexion faite’ – das Mundartliche eignet sich nicht schlecht für helvetische Chinoiserie » 
(70). Ce passage a été traduit ainsi: « Et after all, nos dialectes ne se prêtent pas si mal aux 
chinoiseries helvétiques » (60). L’anglais permet ici de produire le même effet que le français 
dans le texte allemand, de traduire ce que l’écrivain épingle (bienveillamment) – un certain 
snobisme, une fierté complaisante pour la gestion de la complexité suisse (les ‘chinoiseries’).  
 Si la question des particularismes de la langue allemande comporte son lot de difficultés,  
un autre défi concernait la place à accorder, dans la traduction, aux variantes québécoise et 
romande du français, question importante pour la définition de notre skopos et que nous allons 
ici aborder plus précisément.      

 
Québécismes et romandismes:  

la mise en abyme de la réflexion sur la variabilité 
 
‘Panosse pour poutser’ ou nice accent: le titre, reflet de l’impureté linguistique  
 Précisons tout d’abord comment nous avons choisi les titre et sous-titre en français. Le 
sous-titre, Über das Unreine in der Sprache – eine helvetische Situierung, n’était guère un 
obstacle, et nous avons opté pour cette traduction: Essai sur l’impureté linguistique: une 
perspective suisse. Pour le titre, écrit phonétiquement en suisse-allemand – Äs tischört und 
plutschins –, il nous a paru impossible de nous contenter d’en traduire le sens en français 
standard – par exemple teeshirt et blue-jean –, sans tenir compte du hiatus entre un titre en 
dialecte et un sous-titre en langue normée. Une possibilité aurait été d’écrire ‘ticheurte’ (comme 
le faisait Raymond Queneau) et ‘bloudgine’, mais nous n’étions guère convaincus. Autre 
solution: traduire tischört par ‘gaminet’, terme créé par le linguiste et journaliste français Jacques 
Cellard pour remplacer l’anglicisme ‘teeshirt’. Or, ce mot n’a eu aucun succès en France, et s’il 
figure dans le dictionnaire Antidote (conçu au Québec), le Grand dictionnaire terminologique, 
piloté par l’Office québécois de la langue française, précise que le mot « ne s’est jamais implanté 
dans l’usage ». Certes, son étrangeté aurait pu faire écho à celle du titre allemand, qui demande à 
être décodé, mais le recours à un terme anecdotique utilisé dans des contextes d’hypercorrection, 
qui s’éloignait des référents suisses, nous paraissait inapproprié.    

Une alternative aurait consisté à recourir à l’anglais pour faire écho à la distance 
linguistique entre titre suisse-allemand et sous-titre allemand, afin de créer une nouvelle 
dissonance. Précédant le sous-titre en français, le titre aurait pu être You have a nice accent 
(‘Vous avez un accent charmant’), une expression figurant en anglais dans le texte à la toute fin 
de l’essai et qui avait été choisie pour la traduction en anglais (Loetscher 2000b): le thème 
principal de Loetscher (la légitimité des langues impures) n’aurait alors plus seulement concerné 
des mots ou des phrases, mais aussi leur prononciation – les accents permettant souvent de trahir 
le ‘mélange des origines’ et constituant à eux seuls un hymne à l’impureté. Par la reproduction 
de la pirouette finale de Loetscher dans le titre, la contestation de l’idée de pureté de la langue 
aurait ainsi été annoncée d’emblée.  

Nous avons finalement opté pour une forme d’impureté qui ne se résumait pas à la 
juxtaposition de deux langues standard (anglais et français), mais qui surgissait du 
rapprochement entre le français régional suisse du titre – Une panosse pour poutzer – et le 
français standard du sous-titre. De plus, en choisissant pour le titre deux helvétismes caractérisés, 
on retrouvait la référence à une altérité linguistique intra-suisse. Le premier terme, ‘panosse’, 
désigne en Suisse romande et en France voisine ce que le français standard connaît sous le nom 
de ‘serpillère’ – nous y reviendrons. Il est issu du vocabulaire francoprovençal (la langue romane 
qui a précédé le français en Suisse) et apparaît comme le pendant romand des termes 
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alémaniques du titre original. Certes, les parlers francoprovençaux sont en voie d’extinction et le 
mot ‘panosse’ ne renvoie pas à une réalité linguistique qui aurait la même prégnance sociale que 
les dialectes suisses-allemands. Mais le mot est largement perçu par les Romands comme 
emblématique du français régional (ou du ‘patois’ francisé). Et tandis qu’Äs tischört était une 
citation d’un roman en suisse-allemand, la mention de la ‘panosse’ peut aussi passer pour une 
allusion à « La leçon de géographie », célèbre sketch dans lequel l’humoriste romand Joseph 
Gorgoni (2005) joue avec les clichés sur la Suisse, ses habitants et ses langues. Marie-Thérèse 
Porchet, son personnage de bourgeoise romande à l’humour graveleux, qui éreinte les Suisses 
allemands et leur langue (et, parfois, les Français), lance ainsi: « La panosse, voilà un mot que 
les Français ne connaissent pas! ». Et d’entonner un chant à sa gloire, sur l’air de « La bohème » 
de Charles Aznavour. Si Loetscher a pu jouer avec le thème de la propreté et faire accéder à la 
notoriété littéraire la ‘clé de la buanderie’ (Der Waschküchenschlüssel, 1998), Gorgoni, sur un 
registre humoristique, a donné à la panosse ses lettres de noblesse, et le mot nous paraissait 
devoir entrer tout naturellement dans l’univers loetschérien.   

Contrairement à ‘teeshirt’ ou à ‘blue-jeans’, le mot ‘panosse’ offre l’avantage de faire 
partie du champ lexical du ménage et de la propreté – explicitement évoqué dans le sous-titre. En 
cela, il constitue un enrichissement par rapport à l’original et rappelle que la marge de manœuvre 
des traducteurs autorise ceux-ci, au fil de leur ‘marche en crabe’, à conférer au texte un nouveau 
degré de signification. C’est aussi ce qui advient avec le second terme du titre, ‘poutser’ – de 
l’allemand putzen (nettoyer). Associé à ‘panosse’, le terme renforce le propos de Loetscher et 
rappelle l’inanité des prétentions des puristes qui souhaitent voir la langue ‘nettoyée’ des 
influences extérieures. Mais au-delà du sens de ce germanisme, sa forme même – comme les 
anglicismes du titre original – renvoie à la présence inévitable d’‘impureté’ dans la langue. Ceci 
d’autant plus que les Suisses romands, généralement conscients que ‘poutser’ est un emprunt à 
l’allemand, se servent volontiers du terme pour illustrer les effets du contact des langues – qu’il 
s’agisse d’en dénoncer les méfaits ou d’en apprécier les aspects plaisants.   
  
Québécismes non retenus ou non signalés: l’affleurement du discours métalinguistique 

Notre traduction, cela a été dit, s’adresse à divers publics cibles francophones, ce qui 
justifierait déjà l’emploi de régionalismes du français, mais si cet aspect est central, c’est que 
Loetscher traite des régionalismes dans la langue allemande. En intégrant des variétés 
‘régionales’ (qui sont parfois ‘nationales’) de l’espace francophone pour rendre la question plus 
intelligible pour les francophones, le processus de traduction est donc une mise en abyme de la 
réflexion sur la variabilité linguistique. Cette réflexion étant moins encouragée dans la 
francophonie que dans un monde germanophone où les variétés non normées sont mieux 
tolérées, les régionalismes du français permettent de bien illustrer le polycentrisme qui façonne 
la conscience linguistique des germanophones et rendent justice au discours métalinguistique de 
Loetscher.  

Venons-en d’abord aux situations où nous avons renoncé aux québécismes – y avoir 
réfléchi sans les retenir fait partie de la ‘marche en crabe’ qui conduit au choix final. Parfois, la 
réflexion portait sur des détails dont les locuteurs ne sont pas toujours conscients: pour désigner 
le(s) pantalon(s) bien connu(s), on dit ainsi ‛un jean’ en Europe, mais ‛des jeans’ au Québec. Ce 
détail n’étant guère repérable et porteur de sens, nous en sommes restés à la version européenne. 
Un autre québécisme non retenu est le petit adverbe ‘oui’, lorsqu’il sert d’approbation après une 
phrase négative, dans des cas où l’usage en vigueur dans de nombreuses sociétés francophones 
impose ‘si’: nous avons donc traduit « oder doch? » (4) par « ou peut-être que si » (6). Bien que  
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le terme ‘si’ semble ‘exotique’ dans une perspective québécoise, lui préférer ‘oui’ aurait pu 
dérouter inutilement les lecteurs non québécois. Pour des raisons similaires, nous avons traduit 
« Nachrichtensprecher » (28) par l’expression « présentateur du journal » (25) et non par ‘lecteur 
de nouvelles’, une expression fréquente au Québec.  

Nous avons aussi choisi le terme réputé neutre lorsque nous aurions pu hésiter entre un 
québécisme et un helvétisme. Ainsi nous avons traduit « Sonderangebot » (28) par 
« promotions » (25), alors que les Québécois parlent plutôt de ‛spéciaux’, et les Romands 
d’‛actions’. Et dans ce passage consacré à l’automobile, pour ne pas inutilement brouiller les 
cartes, nous avons conservé le terme standard (‘garer’) et renoncé aux variantes ‘parquer’ (Suisse 
romande) et ‘stationner’ (Québec). Ici, le défi consistait donc uniquement à faire comprendre 
(par l’italique et la traduction entre parenthèses) que le gallicisme qu’utilisent les Alémaniques 
qui vont chez le garagiste a un autre sens pour les Allemands: 

 
Les Suisses allemands disent parkieren lorsqu’ils garent leur voiture, et non parken comme les 
Allemands; et lorsque les Suisses disent emmener leur voiture au Garage, les Allemands ignorent 
que ceux-ci veulent la faire réviser ou réparer, parce qu’eux-mêmes, dans ce cas, n’emmèneraient 
pas la leur in die Garage, mais plutôt in die Werkstatt (‘à l’atelier’). (50) 
 
Parfois, par exemple pour éviter une répétition, nous avons utilisé un québécisme qui 

nous semblait pertinent sans le signaler comme tel. Nous avons ainsi traduit « Hörspiel » (36) 
non pas par ‘feuilleton radiophonique’, mais par « radioroman » (31): pour le lecteur québécois, 
ce dernier terme évoque un genre qui a eu une grande importance dans l’histoire culturelle, et 
dans lequel (comme en Suisse allemande) on utilisait la langue parlée populaire à une époque où 
elle était peu présente à la radio. Le concept très québécois de ‘radioroman’, bien que peu connu 
en France (où les feuilletons radiophoniques sont moins ancrés dans la mémoire collective), est 
immédiatement compréhensible pour un Français, lequel s’étonnera peut-être brièvement de 
trouver ce mot, mais sans qu’apparaisse un effet de distance nuisible à la fluidité de la lecture. Et 
nous avons utilisé « pièce radiophonique » dans la phrase suivante, pour éviter une redite tout en 
offrant une variante plus internationale au lecteur qui aurait achoppé sur le terme ‘radioroman’. 

On peut aussi classer dans la catégorie ‘québécismes’ des mots qui ne sont pas en soi des 
régionalismes, mais qui, pour un lecteur québécois, évoquent des particularités de la vie 
culturelle ou politique, et qui ont donc une résonnance spécifique. Ainsi, lorsqu’il est question 
des conséquences de l’essor économique du Tessin, nous avons traduit « Verflachung der 
kulturellen Eigenart » (22) par « nivellement […] de son caractère culturel distinct » (21). On 
aurait pu dire ‘caractère culturel particulier’, mais le mot ‘distinct’, qui ne gêne aucunement le 
lecteur français ou suisse, fait écho au contexte québécois, où l’expression ‘société distincte’ a 
été au cœur de débats politiques et identitaires à partir des années 1980. Ce québécisme invisible 
illustre la façon dont notre skopos a pu motiver certains choix de traduction.  

C’est surtout lorsqu’il y réflexion métalinguistique, comme sur la variabilité au sein 
d’une même langue, que nous avons intégré des québécismes. Nous y étions d’autant plus 
encouragés que Loetscher est conscient d’une certaine polyphonie francophone: il rappelle que 
les Romands partagent leur vocabulaire avec le monde extra-hexagonal, qu’il s’agisse de la 
Belgique (‘nonante’), du Canada (‘case postale’ au lieu de ‘boîte postale’) ou des deux 
(‘académique’ pour ‘universitaire’) (56). S’agissant d’un passage sur un dictionnaire recensant 
des particularités de l’allemand standard de Suisse, nous avons également utilisé des 
québécismes sans les désigner comme tels – pour éviter de rendre répétitif le procédé de 
‘visibilisation’ décrit plus bas, mais aussi parce que les mots québécois (soulignés ci-dessous) 
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étaient précédés d’une variante neutre de sens voisin: « [on trouvait des mots comme] Plausch, 
terme qui signifie en Suisse ‘plaisir’, ‘fun’, et non pas, comme en Autriche, ‘causette’, ‘jasette’ – 
voire ‘affabulation’. » (54) De plus, l’anglicisme ‘fun’, très courant au Québec, est de plus en 
plus employé en français d’Europe, et le mot ‘jasette’, inconnu en Europe, évoque le verbe 
‘jaser’ qui y est en usage – certes dans le sens de ‘médire’ et non de ‘bavarder’, mais dans un 
registre proche. Et dans une section où l’on apprend que selon le lieu en Autriche (Carinthie, 
Tyrol, Vienne), le maïs venu des Amériques est désigné sous le nom de Türken, Polenta ou 
Kukuruz, nous n’avons pas utilisé directement le terme québécois ‘blé d’Inde’ (en référence aux 
Indes – occidentales – des ‘découvreurs’ européens), mais y avons fait une allusion, couplée à un 
ajout explicatif sur la genèse – et l’ambiguïté – de certains termes désignant le maïs: « ce ‘blé’ 
censé venir d’Inde ou de Turquie » (53). 

 
La visibilité de la différence québécoise  
 Dans d’autres cas, nous avons rendu visible la dimension québécoise de notre traduction. 
Pour expliquer notre ‘marche en crabe’ en la matière (l’itinéraire du crustacé est imprévisible, 
mais pas arbitraire), évoquons les cas où la ‘québécité’ était soulignée incidemment, sous forme 
d’incise. Il s’agissait de créer un effet d’identification chez la lectrice ou le lecteur québécois, et 
de susciter chez les autres un mécanisme de reconnaissance (et d’acceptation) de cette altérité 
que Loetscher invite chacun à faire sienne. À condition de ne pas devenir systématique, cette 
technique nous paraissait plus efficace que la multiplication de québécismes tout au long du 
translatum. En voici un exemple, correspondant à un passage consacré aux helvétismes peu 
compréhensibles chez Gotthelf: « [beaucoup] ont besoin qu’on leur explique que la Kupsucht est 
une propension à ‘bouder’ – ou, en français du Québec, à ‘babouner’ » (59). Ou encore, dans un 
paragraphe sur l’opacité des helvétismes chez Hermann Burger: « Si l’on dit d’une personne 
qu’elle est devenue geizig und bhäbig pour évoquer son avarice, on n’a toutefois pas 
nécessairement besoin de comprendre le terme dialectal bhäbig, et on devine que comme geizig, 
il peut signifier ‘grippe-sou’ – ‘gratteux’, diraient les Québécois » (59). Enfin, s’agissant des 
dialectalismes chez Robert Walser: « Écrire en dialecte peut alors aider à développer ce que 
Peter Bichsel avait appelé la Schlaumeierei, ‘l’art d’être finaud’ ou, pour renchérir à la 
québécoise, ‘l’art d’être fin finaud’ » (61). L’ajout d’une variante québécoise est ici d’autant 
moins gratuit qu’il fait écho au début du paragraphe, où une incise évoquait deux façons de 
désigner l’idée d’expérimentation, à la suisse ou à l’allemande: « oder sollen wir sagen ‘Pröbeln’ 
für ‘Ausprobieren’ » (71); nous avions alors simplement traduit en explicitant l’origine de 
pröbeln: « ausprobieren, dirait-on en allemand, à moins d’utiliser l’helvétisme pröbeln? » (61)  

Dans d’autres passages, les traducteurs s’affichent plus longuement. Sans nous limiter à 
mentionner l’origine québécoise de tel mot, nous avons parfois formulé de plus longs pans de 
phrase, comme lorsque Loetscher raconte une anecdote concernant les répétitions de la pièce 
Romulus le Grand, de Dürrenmatt (58-59): alors que le dramaturge y désignait le ‘petit déjeuner’ 
par l’helvétisme Morgenessen (‘repas du matin’), un acteur allemand lui avait fait remarquer 
qu’on devait dire Frühstück, à quoi Dürrenmatt avait réagi en conservant l’helvétisme et en 
faisant dire à Romulus que lui seul décidait ce qui était « du latin classique ». Dans la traduction 
du passage qui succède à l’épisode, il aurait été compliqué de faire allusion au débat qui, dans 
l’espace francophone, oppose les tenants de ‘petit déjeuner’ (France) à ceux du ‘déjeuner’ 
(Suisse et Québec). Nous n’avons pas non plus souligné la possibilité de nommer le repas du soir 
‘dîner’ (France) ou ‘souper’ (Québec, Suisse, parties de la France), mais nous avons évoqué à la 
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fois les repas du matin et du midi dans une phrase qui rappelait aux francophones qu’il existe un 
phénomène similaire dans leur espace: 

 
Bien sûr, certains helvétismes se comprennent d’eux-mêmes, ou en fonction du contexte. Cela 
vaut autant pour le ‘repas du matin’ que pour le ‘repas de la nuit’ (Nachtessen), qui désigne en 
Suisse le ‘repas du soir’ (Abendessen en Allemagne). Et de toute façon, Suisses allemands et 
Allemands sont d’accord pour prendre le même ‘repas du midi’ (Mittagessen) – repas certes plus 
ambigu en français, puisque le ‘déjeuner’ des Français sera le ‘dîner’ des Romands ou des 
Québécois. (50) 
 

Si cette longue intervention nous paraissait défendable, c’est que bien que la mention de 
l’ambiguïté du français ne provienne pas de Loetscher, elle ne surprend guère dans ce contexte 
métalinguistique. Et l’auteur de Äs tischört n’a-t-il pas pour habitude de procéder à des 
comparaisons pour inviter chacun à relativiser la singularité de sa situation?   
 Parmi d’autres passages québécisés par une intervention ‘autoritaire’, signalons la 
comparaison avec le terme ‘brunante’ dans une section sur le sort des helvétismes en Allemagne 
(64). Là encore, le long ajout nous semblait justifié par le propos même de l’auteur:  

 
Quelques helvétismes ont acquis une certaine popularité auprès d’auteurs et de critiques 
allemands, comme Einnachten (littéralement: ‘ennuitement’), devenu fameux comme alternative 
à Einbruch der Dunkelheit (‘irruption de l’obscurité’) – à l’instar de la ‘brunante’ des Québécois, 
qui relaye avantageusement la ‘tombée de la nuit’ du français standard. (55) 
 
Dans un autre cas, l’ajout permet à la fois d’utiliser un mot québécois et de faire une 

allusion humoristique à un célèbre vin suisse. Dans cette traduction d’un passage sur l’allemand 
de Robert Walser, le mot ‘fendant’, aux connotations différentes selon le contexte, apporte des 
informations croisées à différents groupes de francophones, et illustre accessoirement le propos 
de Loetscher sur l’ambiguïté constitutive de toute langue: « Il y avait aussi des insultes, comme 
[…] Plagöri (‘fendant’ – au sens québécois de ‘prétentieux’, sans lien avec le vin valaisan). » 
(61)  
 
La dimension suisse romande, l’autre versant du skopos 

Abordons pour terminer les romandismes, également présents dans notre traduction 
puisque les Romands constituaient, en termes de skopos, une autre cible privilégiée. Et comme 
nous l’avons mentionné, Loetscher lui-même traite de la question, ce qui lui permet en passant 
de moquer les prétentions des Français à s’approprier des qualités universelles – par exemple un 
certain type de rationalité. Ainsi, il se réfère à Descartes en feignant de croire que la façon de 
désigner le nombre 70 est plus logique en France (‘soixante-dix’) qu’en Suisse (‘septante’) – 
alors que c’est évidemment l’inverse: « Wenn der Welsche für ‘siebzig’ nicht mit 
cartesianischer Logik ‘soixante-dix’ (‘sechzig-zehn’) sagt, sondern ‘septante’ […] » (24). 
Nous avons opté pour une traduction assez littérale, mais en ajoutant quelques mots pour rendre 
plus repérable l’ironie sous-jacente: « les Romands, s’écartant de la belle logique cartésienne à la 
française, remplacent ‘soixante-dix’ par ‘septante’ […] » (22).  

Les helvétismes caractérisés étaient particulièrement bienvenus pour traduire des termes 
de suisse-allemand: pour un terme dialectal désignant l’‘ivrogne’ (« Süffel » vs. Säufer en 
allemand standard, 70), nous avons ainsi utilisé l’helvétisme « soûlon » (53), en fait un 
régionalisme connu dans tout le domaine francoprovençal, donc dans certaines régions 
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françaises. Largement considéré comme non français en France, le terme, proche de ‘soulard’, se 
comprend aisément – du reste, il offre l’avantage d’être répertorié au Québec. Parfois un 
helvétisme a été employé dans un passage où il n’était pourtant pas question d’helvétismes de 
l’allemand, afin de compenser l’impossibilité, à d’autres endroits, de trouver des formulations 
non issues du français standard pour rendre des helvétismes comme bisanhin (‘jusqu’à alors’) ou 
Entscheid (‘décision’) – les particularismes suisses n’appartenant évidemment pas toujours au 
même registre dans les deux langues.  

Quant au mot ‘panosse’ déjà évoqué au sujet du titre, nous y avons eu recours pour 
traduire un passage épineux sur les façons de désigner le nettoyage du sol, en Allemagne et en 
Suisse. Faute d’équivalent, en français, au problème lié à l’emploi ambigu des verbes fegen et 
wischen, l’élément de réflexion métalinguistique, pour avoir une densité et une pertinence 
comparables, a été attribué à deux substantifs: ‘panosse’, dont nous avons signalé le haut degré 
de ‘romandité’, et ‘serpillère’, considéré comme du français standard bien que ce linge imbibé 
qu’on place au bout d’un balai-brosse n’ait pas d’équivalent partout – au Québec, la ‘mope’ est 
un balai à laver d’un seul tenant: 

 
pour nettoyer un sol sans utiliser d’eau, la femme au foyer allemande ‘balaie’ (fegt), mais la 
ménagère suisse-allemande ‘lave’ (wischt); et lorsque cette dernière passe la serpillère humide – 
la panosse chère aux Romands –, elle ‘balaie’ (fegt) ce que la première ‘lave’ (wischt). Si un jour 
les Suisses allemands prennent la décision de donner préséance à la langue allemande standard, la 
Suissesse devra modifier linguistiquement sa façon de poutser pour rester crédible comme fée du 
logis. (51) 

 
Par ailleurs, en choisissant ‘poutser’ plutôt que ‘faire le ménage’, nous avons inséré un autre clin 
d’œil, qui renvoyait également au titre. Car cet helvétisme, hormis la référence aux clichés sur la 
‘propreté suisse’, est à la fois un romandisme et un germanisme. Il rappelle à lui seul qu’en 
Suisse, le champ lexical du travail ménager semble particulièrement propice aux considérations 
métalinguistiques.  
 

***** 
 

Même si nous n’avons abordé qu’une infime fraction des questions que soulevait la 
traduction d’un texte aussi riche que Äs tischört, nous espérons avoir illustré le parcours, parfois 
sinueux, qui nous a conduits à la version définitive de l’essai en français. Comme toute 
traduction, la nôtre s’est accompagnée de doutes et de choix parfois difficiles entre ‘les moins 
mauvaises solutions’, et la coexistence de plusieurs langues (sous forme de citations, d’allusions, 
de références) dans un texte censé être unilingue, de même que la présence continue de 
réflexions sur le plurilinguisme ou sur la traduction, exigeait des réponses originales. Nous avons 
finalement renoncé à tout péritexte pour faire entendre la ‘voix des traducteurs’ (préface, notes, 
glossaire) – à l’exception du sommaire et des sources, qui relèvent du reste plus du travail de 
l’éditeur. Il est vrai que le présent article peut aussi faire figure de péritexte, en nous permettant 
de rendre visible la complexité du travail d’élaboration. 

Si la métaphore de la ‘marche en crabe’ s’est imposée pour évoquer le parcours qui nous 
a menés des premières explorations aux ultimes modifications, c’est qu’elle a surgi à la lecture 
même du texte de Loetscher. Celui-ci, après avoir rappelé que Günter Grass avait jadis conseillé 
aux écrivains suisses de rester fidèles à leurs helvétismes, conclut que l’helvétisme 
« zurückkrebsen » (‘reculer comme un crabe’) est effectivement plus évocateur que « einen 
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Rückzieher machen » (‘faire machine arrière’) (64). Or, ce rapprochement entre Grass et la 
course erratique du crustacé ne pouvait que faire songer le lecteur à la nouvelle de Grass parue 
en 2002, En crabe (Im Krebsgang). Il ne peut s’agir d’une allusion de la part de l’auteur de Äs 
tischört und plutschins – dont la parution est antérieure –, et le thème abordé par Grass (le 
rapport tortueux au passé nazi) est a priori bien distinct de celui dont traite Loetscher. Il reste que 
ce dernier évoque lui aussi le flux méandreux de l’histoire – linguistique et littéraire en l’occur-
rence –, entre l’opacité d’un présent complexe et les mystères du passé reconstruit.  

Loetscher montre à quel point les langues, malgré les représentations que les humains se 
font de leur pureté et de leur linéarité, continuent de se mêler allègrement au sein de vastes 
réseaux d’échanges et de correspondances. La métaphore de la ‘marche en crabe’ semble 
emblématique à la fois du chemin imprévisible des mots qui voyagent d’un contexte culturel à 
l’autre, et de notre travail de traduction ‘transatlantique’, des tours et détours entre les variantes 
linguistiques du français et de l’allemand, entre les références en provenance de Suisse, 
d’Allemagne, de France ou du Québec. Si les romandismes s’imposaient au vu du pays 
d’ancrage de l’auteur, l’originalité de notre translatum, par rapport à ceux qu’auraient produits 
des traducteurs fixés en Europe, est qu’il s’adressait aussi à un public québécois. Notre skopos 
justifiait l’emploi de québécismes, mais il interdisait de trop s’éloigner du contexte suisse (et 
européen) de départ. Et rendre visible l’origine québécoise de certains mots permettait aussi de 
ne pas déroger à notre objectif d’écrire un français globalement ‘peu marqué’ – précisément 
parce que les écarts étaient signalés.  

Sans reprendre à notre compte les théories postmodernes de la traduction, nous 
rejoignons la traductrice et traductologue montréalaise Sherry Simon (2002, 306-308) qui 
souligne que traduire consiste à « changer la direction du texte, le réorienter, lui donner une 
nouvelle perspective » (306), dans une « conversion » qui, à l’instar du processus religieux, est la 
« promesse d’une identité améliorée » et confère au texte original « un supplément 
d’authenticité ». Simon envisage la traduction non pas comme un « passage […] où prédomine le 
souci de l’équivalence », mais comme une « trajectoire » dont les pratiques parfois « déviantes » 
ne servent pas à « ‘rendre’ un produit culturel équivalent à un autre », mais à « exploiter l’espace 
ambigu entre traduction et écriture ».  

Tout en faisant preuve de rigueur, nous avons parfois pris le risque de nous éloigner 
d’une conception trop puriste de l’art de traduire, d’autant que la vision qu’a Loetscher de 
l’impureté de la langue nous encourageait à admettre qu’un translatum, comme toute forme 
d’écriture, est un compromis qui varie en fonction de l’objectif, une proposition parmi d’autres, 
une quête parmi les possibles. Précisons pour conclure que la ‘panosse’, fil conducteur de notre 
article, serait également une métaphore appropriée pour désigner la traduction – comme 
entreprise de (re)création, voire de ‘recyclage’. En effet, elle n’est pas simplement la ‘serpillère’ 
qui lave le sol, mais désigne aussi, dans une acception que nous n’avons pas mentionnée 
jusqu’ici, un ‘chiffon’ ou une ‘guenille’ (au sens québécois), c’est-à-dire, bien souvent, un 
morceau de tissu qui avait naguère une autre fonction – et qui était peut-être… un tischört. 

 
 
 
 
 
 
 



Revue transatlantique d’études suisses, 5, 2015 

  26 

 
Bibliographie 

 
Barthes, Roland, 1995-96, « Leçon », dans: Œuvres complètes [dir. Éric Marty], vol. 3, Paris: Seuil. 
Brenner, Peter, J., 1998, Das Problem der Interpretation. Eine Einführung in die Grundlagen der 

Literaturwissenschaft, Tübingen: Niemeyer. 
Buzelin, Hélène, 2006, « Independent Publisher in the Networks of Translation », TTR – traduction, 

terminologie, rédaction 19.1. 
Dewulf, Jeroen, 2007, « As a Tupi-Indian, Playing the Lute: Hybridity as Anthropophagy », dans: Joel 

Kuortti/Jopi Nyman (éd.), Reconstructing Hybridity: Post-Colonial Studies in Transition, New 
York: Rodopi, 81-98. 

---, 2011, « De la Suisse au monde global. Évolution et réception de l’œuvre de Hugo Loetscher », Revue 
transatlantique d’études suisses 1, 97-108. 

Frank, Martin,  1984, La mort de Chevrolet, Zurich: Amman. 
Frei, Caspar, 2000, Äs tischört und plutschins [http://www.casparama.com/as-tischort-und-plutschins/]. 
Gentzler, Edwin, 1993, Contemporary  Translation  Theories, London/New  York: Routledge. 
Gorgoni, Joseph, 2005, « La petite leçon de géographie » [extrait du spectacle Soleil, v. par exemple 

https://www.youtube.com/watch?v=lvXSPm68jhE]. 
Grass, Günter, 2002, Im Krebsgang, Göttingen: Steidl / En crabe [trad. C. Porcell], Paris: Seuil. 
Hermans, Theo, éd., 1985, The Manipulaton of Literature. Studies in Literary Translation, London/ 

Sydney: Croom Helm/New York: St. Martin’s Press. 
Loetscher, 1982, How many languages does man need?, New York: City University of New York. 
---, 1986, « Für eine Literatur deutscher Ausdrucksweise. Nicht ganz unpersönliche Ausführung », dans: 

Heiner Löffler, Das Deutsch der Schweizer. Zur Sprach- und Literatursituation in der Schweiz 
Aarau/Frankfurt a.M./Salzburg: Sauerländer, 25-40. 

---, 1998, Der Waschküchenschlüssel: Oder Was – wenn Gott Schweizer wäre, Zurich: Diogenes.  
---, 2000a, Äs tischört und plutschins. Über das Unreine in der Sprache – eine helvetische Situierung, 

Zurich: Vontobel-Stiftung. 
---, 2000b, A nice accent. On impurities in language – an orientation of Switzerland [trad. Alan J. 

Bridgman], Zurich: Vontobel-Stiftung. 
---, 2015, Une panosse pour poutser. Essai sur l’impureté linguistique: une perspective suisse [trad. 

Marie-Christine Boucher/Manuel Meune], Revue transatlantique d’études suisses 5.2 [numéro 
spécial].  

Malblanc, Alfred, 1968, Stylistique comparée du français et de l’allemand. Essai de représentation 
linguistique comparée et étude de traduction, Paris: Didier. 

Merkle, Denise et al. (éd.), 2008, Traduire depuis les marges. Translating from the Margins, Québec: 
Nota Bene. 

Reiss, Katharina/Vermeer, Hans J., 1984, Grundlegung einer allgemeinen Translationstheorie, Tübingen: 
Niemeyer. 

Simon, Sherry, 2002, « La traduction qui tourne mal: le texte hybride », dans: Robert Dion/Hans-Jürgen 
Lüsebrink/János Riesz, Écrire en langue étrangère. Interférences de langues et de cultures dans 
le monde francophone, Montréal/Frankfurt a.M.: Nota Bene/Iko, 305-315. 

Stolze, Radegundis, 2008, Übersetzungstheorien. Eine Einführung, 5. Aufl., Tübingen: Narr. 
Truffaut, Louis, 1963, Grundprobleme der deutsch-franzosischen Übersetzung, München: Hueber. 
Venuti, Lawrence, 1995, The Translator's Invisibility. A History of Translation, London/New York: 

Routhledge. 
Vermeer, Hans J., 2004, « Skopos and commission in translational action », dans: Lawrence Venuti (éd.), 

The Translation Studies Reader, 2de éd., New York/Londres: Routledge.  
 

http://www.casparama.com/as-tischort-und-plutschins/
https://www.youtube.com/watch?v=lvXSPm68jhE


 

De l’exiguïté de la Suisse à l’immensité du monde. 
 

Le concept loetschérien de ‘Heimat plurielle’,  
emblème de la nouvelle littérature de Suisse germanophone1 

 
Jeroen DEWULF, University of California, Berkeley 
________________________________________ 

 
 
 

Résumé 
 

Cet article propose une analyse critique de la théorie très remarquée qu’a exposée Pia Reinacher dans Je Suisse 
(2003), voulant que la jeune génération d’auteurs suisses de langue allemande se distingue de l’ancienne par son 
manque d’intérêt pour la nation et la ‘Heimat’ suisses. Notre objectif est de montrer que cette théorie ne correspond 
pas à la complexité de la littérature suisse germanophone contemporaine. Au vu de la décision prise par les éditeurs 
du recueil collectif Diskurse in die Weite (2010) de présenter Hugo Loetscher comme un personnage clé dans la 
transition entre l’ancienne et la nouvelle génération des auteurs suisses de l’après-guerre, cet article propose une 
autre théorie: celle d’une ‘Heimat plurielle’. Son point de départ est que la conception qu’a Loetscher de l’identité et 
de la ‘Heimat’ (région de l’ancrage affectif) ont en fait ouvert la voie vers un changement crucial dans le débat sur 
les thèmes de la nation et de la ‘Heimat’ dans la littérature suisse germanophone contemporaine. 

 
Zusammenfassung 

 
Ziel dieses Aufsatzes ist eine kritische Auseinandersetzung mit der viel beachteten These Pia Reinachers in Je 
Suisse (2003), dass sich die jüngste Generation Deutschschweizer Autoren durch einen Mangel an Interesse für die 
eigene Nation und Heimat von der älteren Generation unterscheidet. Gezeigt wird, dass diese These der Komplexität 
der neueren Literatur der deutschsprachigen Schweiz nicht gerecht wird. Mit Rücksicht auf den Band Diskurse in 
die Weite (2010), der Hugo Loetscher als eine Schlüsselfigur in der Schweizer Nachkriegsliteratur positioniert, wird 
hier eine alternative These vorgeschlagen: die der ‚pluralen Heimat‘. Ausgangspunkt dieser These ist, dass 
Loetschers Ansichten zu Identität und Heimat in der Tat richtunggebend waren für einen entscheidenden Wechsel 
im Umgang mit den Themen Nation und Heimat in der deutschsprachigen Literatur der Schweiz. 
 

Abstract 
 
This article presents a critical analysis of Pia Reinacher’s much debated theory in her work Je Suisse (2003) that a 
lack of interest in the Swiss nation and ‘Heimat’ distinguishes the youngest generation of German-speaking Swiss 
authors from the older one. The goal of the article is to show that this theory does not correspond to the complexity 
of contemporary German-speaking Swiss literature. Considering the decision by the editors of the collected volume 
Diskurse in die Weite (2010) to present Hugo Loetscher as a key figure in the transition from the older to the 
younger generation of postwar Swiss authors, this article suggests an alternative theory: that of a ‘plural Heimat.’ 
This theory’s point of departure is that Loetscher’s views on identity and ‘Heimat’ did, indeed, pave the way for a 
crucial change in the debate on the topics of nation and ‘Heimat’ in contemporary German-speaking Swiss 
literature. 
 
 
 

                                                 
1 L’original de ce texte est paru dans The German Quaterly (86.2, printemps 2013) sous le titre « Vom 
Diskurs in der Enge zum Diskurs in die Weite: Hugo Loetschers Konzept der ‘pluralen Heimat’ als 
Schlüsselbegriff in der neueren Literatur der deutschsprachigen Schweiz ». Il a été traduit par Manuel 
Meune, avec la collaboration de Valérie Fankhauser, ÉlianeLaverdure et Katherine Treymann.  
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 En 2010, lorsque parut un recueil de textes consacrés à des auteurs suisses issus de 
l’immigration, les éditeurs optèrent pour le titre Diskurse in die Weite (‘Discours vers le 
lointain’). L'allusion au Diskurs in der Enge (‘Discours de l’étroitesse’) de Paul Nizon (1970) 
visait à rompre avec la génération d’auteurs qui ne cessaient de se questionner sur le ‘cas 
d’exception suisse’ – le Sonderfall. Étonnamment, les éditeurs décidèrent de confier la préface 
de l’ouvrage à Hugo Loetscher, pourtant lui-même l’un des auteurs de l’ancienne génération. Ce 
faisant, ils promurent Loetscher au rang de personnage clé de la littérature d’après-guerre en 
Suisse germanophone.  
 Quelques années auparavant, dans Je Suisse (2003), la critique littéraire Pia Reinacher 
avait déjà évoqué ce type de rupture dans la littérature contemporaine de Suisse allemande. Elle 
se fondait alors sur le germaniste et écrivain Hermann Burger (1987) qui, dans un article traitant 
de la littérature suisse d’après 1968, avait prévu un renversement de paradigme:  

 
Le sentiment que l’individu ne peut plus respirer, qu’il n’a plus assez d’espace pour se développer 
et se réaliser, est un trait qui sous-tend cette nouvelle littérature suisse. Pourquoi écrire comme 
dans une zone protégée? Et protégée de quoi? Au contraire, ce qui est requis, c’est une nouvelle 
ouverture, de caractère fondamentalement helvétique, mais qui fait voler en éclats les frontières 
nationales, loin de tout culte patriotique de l’insularité. (242) 
 

Selon Reinacher, ce sain désir d’élargir son horizon serait patent chez la nouvelle génération 
d’auteurs suisses-allemands, lesquels tourneraient le dos à leurs prédécesseurs en affichant leur 
manque croissant d’intérêt pour leur propre nation. À l’en croire, les jeunes auteurs de Suisse ne 
développeraient plus de perspectives proprement helvétiques (34).  
 Le but de cet article est de poser un regard critique sur la thèse de Reinacher en prenant 
comme point de départ l’énoncé de Burger. Et plutôt que de nous limiter aux auteurs de la 
nouvelle génération, nous prendrons en considération Hugo Loetscher – comme médiateur 
intergénérationnel. Car en nous fondant sur Diskurse in die Weite, nous croyons pouvoir soutenir 
que les conceptions qu’avait Loetscher de l’identité et de la ‘Heimat’ – cette ‘petite patrie’ 
régionale ou nationale, souvent vue comme le lieu principal de l’ancrage émotionnel – ont pavé 
la voie à un véritable changement de paradigme dans la nouvelle littérature de Suisse 
alémanique.  
 

L’empreinte helvétique 
 

 En 1961, lorsqu’on avait demandé à Kurt Guggenheim en quoi les écrivains suisses se 
distinguaient d’autres écrivains germanophones, il avait répondu: « Par le fait qu’à un moment 
ou l’autre de leur vie, ces écrivains traitent du thème de la Suisse ». En 2007, la position de 
Guggenheim fut corroborée par un ouvrage sur l’histoire littéraire suisse dirigé par Peter 
Rusterbach et Andreas Solbach. On y expliquait de façon convaincante que les écrivains de 
Suisse se sont toujours penchés avec un grand intérêt sur leur propre pays – une tradition que 
Claudia  Brinker (2007) fait même remonter au 14e siècle: « Nulle part ailleurs qu’en Suisse on 
ne trouve autant de chants qui traitent d’événements historiques. La victoire de Sempach, en 
particulier, suscita un véritable déferlement de chansons dans lesquelles on peut déceler les 
prémisses d’une conscience identitaire nationale. » (24)  
 Mais ce qui faisait depuis longtemps figure de trait caractéristique de la littérature suisse 
a donc été remis en cause par Pia Reinacher, critique littéraire suisse à la Frankfurter allgemeine 
Zeitung, dans Je Suisse, une étude consacrée à la nouvelle littérature de Suisse germanophone. 
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La problématisation du rapport à la nation suisse y fait office de critère de différenciation entre 
les générations d’écrivains, et l’auteure affirme que l’appel à s’ouvrir au monde lancé par 
Hermann Burger a été entendu par la jeune génération d’auteurs suisses. Au lieu de se contenter 
de déplorer l’exiguïté de leur Heimat, ceux-ci seraient occupés à abolir les frontières du pays. La 
génération précédente, ajoute Reinacher, se sentait encore contrainte de rejeter l’héritage ambigu 
de la Défense nationale spirituelle des années 1930 et 1940, cette politique culturelle nationaliste 
par laquelle les autorités suisses avaient souhaité renforcer l’identité suisse tout en prenant leurs 
distances avec le nazisme, le fascisme ou d’autres idéologies totalitaires venues de l’étranger (v. 
Sandberg 2007b). Or, selon Reinacher, la nouvelle génération demeurerait plutôt indifférente à 
cette question. Entrée en scène avec, notamment, Der Wettermacher (‘Le faiseur de pluie et de 
beau temps’) de Peter Weber (1993) et Agnes de Peter Stamm (1998), elle ne se définirait plus 
par les « lamentations sur l’étroitesse », puisque les jeunes auteures et auteurs suisses ne 
traiteraient plus de la Suisse, « mais de leur propre biographie, d’amour, de sexe et de problèmes 
de couple » (9). Il ne serait plus question non plus d’engagement politique puisque « [l]e je-
narrateur de la nouvelle littérature se replie sur son petit monde » (42), tandis que les auteurs 
récusent « les propos politiques assaisonnés à la sauce littéraire » et demeurent « muets face aux 
catastrophes politiques » (63). À en croire Reinacher, « que [ces auteurs] vivent en Allemagne ou 
en Suisse, qu’ils soient des immigrés ou des ressortissants suisses [...], les frontières, physiques 
ou psychologiques, leur importent peu. » (34) Par des phrases de ce type, elle donnait ainsi 
l’impression qu’il n’y aurait désormais plus guère de différence entre les jeunes auteurs de 
Suisse allemande et ceux d’Allemagne. Et de conclure que les représentants de la nouvelle 
génération « ne développent plus de visions helvétiques » (34). 
  L’essai Je Suisse reçut un accueil mitigé. Alors que certains critiques félicitaient l’auteure 
d’avoir eu le courage de défendre des thèses aussi provocantes, d’autres estimaient au contraire 
que ces thèses n’avaient rien d’original. Ainsi, dans l’avant-propos de Nationale Literaturen 
heute. Ein Fantom?, Reto Sorg et Corinna Caduff (2004) reprenaient certes à leur compte la 
thèse de Reinacher pour souligner que la nouvelle littérature suisse voyait s’estomper cette 
« contrainte discursive qui imposait à chacun de s’improviser expert de la chose helvétique » 
(14). Mais ils rappelaient aussi que Sorg, dans Swiss made (2001) et Natürlich die Schweizer! 
(2002), avait déjà fait valoir que la nouvelle génération s’était progressivement éloignée des 
thèmes jusqu’alors dominants. Ils faisaient également référence à Plinio Bachmann qui, dès 
1995, s’était exprimé en ces termes pour évoquer la jeune génération d’auteurs alémaniques: 
« La discussion sur l’exiguïté suisse – comme façon pour les écrivains d’articuler une réflexion 
politique sur le thème de la nation – [...] est devenue un thème peu porteur dans la littérature 
suisse » (252). Parfois, c’est la radicalité même du propos de Reinacher qui était contestée: 
Corina Caduff (2005) insistait par exemple sur la régularité avec laquelle des auteurs tels que 
Peter Stamm ou Ruth Schweikert avaient thématisé leur répugnance à prendre des positions par 
rapport à la Suisse (83). Or, en rappelant ainsi sans cesse qu’ils ne souhaiteraient pas écrire sur la 
Suisse, estimait Caduff, les auteurs de cette nouvelle génération ne faisaient d’une certaine façon 
que perpétuer cette tradition – par la négative. Valerie Heffernan (2010) prit encore davantage 
ses distances face aux thèses de Reinacher en montrant que chez Stamm et Schweikert, on 
trouvait bel et bien une réflexion sur la Suisse, « même si elle s’effectuait de façon plus 
cryptique que chez leurs prédécesseurs ». (284) Quant à Gieri Cavelty (2003), il jugea dans la 
Neue Zürcher Zeitung que les thèses de Reinacher comprenaient des « impréci-
sions surprenantes »; néanmoins, dans la deuxième partie de sa recension, il concéda à l’auteure 
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de l’essai d’avoir formulé un ensemble de « conclusions novatrices » sur la littérature suisse (22) 
– sa position reflétant finalement l’ambivalence de la critique.  
 Dans l’ensemble, on a l’impression que les critiques suisses, s’ils ont bien constaté un 
changement dans la façon dont la jeune génération abordait son rapport à la Heimat, estiment 
que celui-ci n’a pas été exposé de manière convaincante dans Je Suisse. Ainsi, le point de vue 
d’Elsbeth Pulver (2007) est le suivant: « Reinacher n’a pas entièrement tort lorsque, dans son 
analyse parfois polémique de la littérature suisse des années 1990, elle croit avoir découvert un 
changement de paradigme » (394). 
 On s’étonne toutefois qu’aucun critique n’ait signalé à quel point Reinacher s’était 
éloignée du point de départ – l’appel de Burger – à mesure qu’elle développait sa thèse. Dans 
son texte, Burger n’avait-il pas appelé de ses vœux une « nouvelle ouverture » qui fût 
« fondamentalement helvétique »? Or, ces fondements helvétiques ne sont aucunement évoqués 
dans Je Suisse, et en prêtant aux auteurs une indifférence envers leur propre nation, Reinacher en 
est même venue à rejeter le plaidoyer de Burger. Pourtant, la position initiale de Burger aurait 
permis, précisément, un regard plus nuancé sur la jeune génération d’auteurs suisses. C’est aussi 
dans cette perspective qu’il convient de souligner le rôle d’Hugo Loetscher comme passeur entre 
les générations. 
 

Loetscher – une figure charnière  
 
 Ce n’est pas le fruit du hasard si les éditeurs du Diskurse in die Weite ont choisi 
Loetscher pour préfacer l’œuvre, puisque celui-ci avait dès le départ exprimé des réserves face 
au concept d’« étroitesse suisse » de Nizon. Et en 1999, Jürg Altwegg rappelait que Loetscher 
était non seulement l’un des premiers intellectuels suisses à s’être distancié de la « douloureuse 
étroitesse » chère à Nizon, mais qu’il avait aussi développé un rapport à la Suisse très différent, 
tant littérairement qu’intellectuellement (32).  
 Et ce n’est pas non plus un hasard si Loetscher, dans ses écrits autobiographiques, a 
régulièrement abordé la façon dont il est passé d’un milieu prolétaire à un milieu intellectuel. 
Comme métaphores, il utilisait alors volontiers les deux rivières qui coulent à Zürich, sa ville 
natale: il avait grandi au bord de la Sihl, la « rivière mineure » au bord de laquelle on trouvait 
jadis les abattoirs, le cimetière catholique et les lieux où l’on procédait aux exécutions publiques 
– tout ce qui cadrait mal avec l’image puritaine de la ville de Zwingli. Et lorsqu’en 2009, 
Loetscher s’est défini comme ‘secondo’, comme s’il était issu de l’immigration, cette 
autoreprésentation était plus qu’une coquetterie intellectuelle. Sa grand-mère était allemande et 
aux yeux de ses parents qui avaient quitté la vie rurale et catholique d’Escholzmatt pour 
emménager dans la métropole, Zurich était une ville complètement étrangère. Loetscher était 
l’un des seuls enfants de son quartier à avoir poursuivi son éducation au gymnase de Zurich, ville 
où il étudia ensuite la science politique à l’université. Même si, métaphoriquement parlant, il 
avait troqué la modeste Sihl contre la majestueuse Limmat, il demeura un solitaire. Fortement 
marqué par ses origines ouvrières et catholiques, mais aussi par sa bisexualité, Loetscher faisait 
figure d’exception sur la scène littéraire suisse. Il fut d’ailleurs l’un des seuls auteurs de sa 
génération à rester sceptique face au mouvement de 1968: « Dans la mesure où la révolte de 68 
était un soulèvement d’enfants de bourgeois contre leurs pères, je ne pouvais y adhérer. Comme 
nous n’avions que trois livres à la maison, je ne pouvais pas brûler la bibliothèque de mon 
père. » (2001, 82)  
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 En tant que représentant de l’Union des étudiants suisses, Loetscher avait de longue date 
milité pour la coopération en Europe. Il avait pris part à diverses conférences internationales et 
lorsque s’était profilée la rupture entre l’Est et l’Ouest, il avait plaidé pour transférer en Suisse le 
secrétariat permanent de l’Union internationale des étudiants. Il avait dû cependant se rendre à 
cette évidence que le même pays qui lui avait permis de bénéficier d’une excellente éducation 
n’était pas disposé à défendre cet idéal sur la scène internationale. En 1952, en raison du manque 
d’appui de la part des autorités helvétiques, le secrétariat ne fut pas attribué à la Suisse, mais aux 
Pays-Bas.   
 Cette déception personnelle reflète en quelque sorte l’échec général de ceux qui, après 
1945, avaient œuvré à une réforme de la politique internationale de la Suisse. Il y avait en effet 
eu de réelles tentatives. Peu de temps après la fin de la guerre, le conseiller fédéral Max 
Petitpierre avait annoncé de profonds changements en matière de politique extérieure. Il 
importait selon lui de compléter la politique de neutralité traditionnelle par trois nouveaux 
piliers – disponibilité, solidarité, universalité (Gilg/Hablützel 298). En 1948 cependant, ces 
amorces de changement avaient déjà disparu de l’agenda. L’arrivée de la Guerre froide avait 
réactivé et renforcé les attitudes défensives liées à la Défense nationale spirituelle, qui 
confinaient parfois à l’obsession défensive (Tanner 1986). 
 Face à ce refus de soumettre à un examen critique la politique de neutralité durant la 
Seconde Guerre mondiale, Loetscher réagit en écrivant le roman Abwässer (1963, Les égouts, 
1985). En rappelant à un pays qui brandissait sa neutralité pour (se) donner l’illusion d’avoir ‘les 
mains propres’ que « plus une société se veut propre, plus le diamètre des tuyaux d’évacuation 
est grand » (1963, 36), il émettait une critique particulièrement cinglante.      
 Lorsqu’en 1962, on proposa à Loetscher le poste de rédacteur en chef du très prestigieux 
magazine culturel suisse Du, il déclina l’offre. Il opta plutôt pour un contrat de rédacteur pour 
l’hebdomadaire Die Weltwoche, ce qui lui permettait notamment de passer la moitié de son 
temps de travail comme correspondant hors de Suisse. Ces incessantes allées et venues entre la 
Suisse et l’étranger devinrent une caractéristique essentielle de sa vie personnelle, mais aussi de 
ses textes littéraires. Dans la littérature suisse d’après-guerre, le roman Der Immune (1985, 
‘l’immun’, paru en traduction sous le titre Le déserteur engagé, 1989) est sans doute l’œuvre de 
Loetscher qui répond le mieux à la requête de Burger lorsqu’il disait souhaiter une démarche 
d’ouverture « fondamentalement helvétique, mais qui fait voler en éclats les frontières 
nationales ».  
 

Der Immune (Le déserteur engagé) 
 
 Bien que teinté d’éléments autobiographiques, Der Immune était conçu comme une 
critique envers la ‘nouvelle subjectivité’ de la littérature germanophone des années 1970. Ce 
repli fataliste vers l’intériorité de la part des soixante-huitards désabusés répugnait Loetscher tout 
autant que leur ancienne propension à l’idéologisation.   
 Der Immune se démarquait des autobiographies alors en vogue parce que la perspective 
de Loetscher ne traitait pas d’intériorité, mais ouvrait vers l’extérieur. Elsbeth Pulver eut raison 
de définir l’ouvrage de Loetscher comme une autobiographie « dans laquelle l’histoire 
individuelle ne peut être comprise sans recours à l’histoire de l’Autre. » (271) Avec Der Immune, 
Loetscher s’était donné pour ambition de développer une conscience mondiale: « Il aurait préféré 
aller et venir dans toutes les directions, jusqu’à ce que chaque lieu étranger devienne familier, 
que chaque lieu familier ressemble à un lieu étranger et qu’il n’y ait plus de différence entre ce 
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qui est familier et ce qui ne l’est pas ». (93) Chaque chapitre entraine le protagoniste hors de 
Suisse avant de l’y ramener. Der immune n’est pas une narration linéaire, mais un assemblage 
hétéroclite de textes. Pour chacun, Loetscher a choisi une langue littéraire spécifique: « Le 
cantique de l’alcool » se lit comme un texte liturgique, « Visite touristique prolétaire » comme 
un guide de voyage, et « Comment utiliser un homosexuel » comme une notice d’utilisation. 
 La complexité de l’ambitieuse entreprise de Loetscher – transformer une conscience 
planétaire en thème littéraire – apparaît dès le titre du roman. Alors que les déçus de 68 se sont 
repliés sur leur vie intérieure, Loetscher propose un processus d’immunisation qui, dans un 
monde marqué par l’information globalisée, permet de continuer à prendre position malgré la 
masse de sollicitations et d’informations de toutes sortes, et malgré toutes les déceptions 
politiques. À la lecture du bestseller de Rüdiger Safranski, Wieviel Globalisierung verträgt der 
Mensch (2003, Quelle dose de globalisation l’homme peut-il supporter?, 2005), on comprend à 
quel point la vision de Loetscher, quelques décennies plus tôt, était révolutionnaire. Safranski 
nous invite en effet à « développer un système de filtration et d’immunisation culturelle » (2003, 
78) qui ne manque pas de rappeler la thèse de Loetscher dans Der Immune: « S’il avait dû 
compatir à l’intégralité de ce qui se passait sur cette terre en une seule journée, il serait mort dès 
le soir sous le poids de ces sentiments. [...] Il commença alors à s’immuniser en fonction de la 
capacité de ressentir et d’agir qu’il souhaitait conserver. » (40)2 
 L’objectif de Loetscher supposait en outre que certains notions figées soient remises en 
question. Ce fut par exemple le cas du concept de ‘découverte’. Dans une historiographique 
eurocentriste, les ‘découvreurs’ sont tout naturellement des Européens. Mais dans Der Immune, 
la perspective des découvreurs est renversée et réorientée vers un point du vue postcolonial. Ce 
sont les Amérindiens qui découvrent l’eldorado suisse:  

 
En Colombie, il participa à un séminaire [...]. Dans cette école, une jeune fille [...] posa à l’immun 
une question [...], « Qui a découvert la Suisse? » [...] « Chez nous, rétorqua l’immun à grand 
renfort de gestes amples, chez nous les choses sont différentes. » Il avait failli dire: « Nous, nous 
avons toujours existé » [...] Alors s’éveilla en lui le soupçon que son pays n’avait peut-être pas 
encore été découvert. (144)  

 
Le développement d’une conscience mondiale exige également l’apparition d’un nouveau 
langage. La représentation du monde traditionnelle véhiculée par la géographie reflétait les 
schémas de pensée de l’époque où les Européens percevaient leur continent comme le centre 
d’un monde réputé plat; Loetscher proposa donc dans son roman suivant, Die Papiere des 
Immunen (1986, Les papiers du déserteur engagé, 1992), un langage qui puisse transcender les 
concepts de ‘centre’ et de ‘périphérie’: 

 
Il imprima un mouvement de rotation au globe terrestre, qui se mit à tournoyer si vite que les 
couleurs des divers pays se confondirent avec celles des continents et océans en un tourbillon 
bigarré. Son geste de bravoure fit disparaître le nombril du monde et ses divers centres, en même 
temps que se volatilisaient par enchantement tous les empires du Milieu. [...] Nous parlions 
encore en termes de surfaces planes et non de volumes sphériques, comme si nos mots n’étaient 
pas eux aussi soumis à la rotation terrestre. (257) 
 

                                                 
2 Dans cet article, toutes les traductions vers le français d’ouvrages parus en allemand sont de notre fait, 
même lorsque nous mentionnons l’existence d’une traduction parue en français. La page indiquée renvoie 
donc à l’original en allemand. 
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 Par ailleurs, l’éveil d’une conscience planétaire est impossible sans une réforme en 
profondeur de l’éducation. Pour l’illustrer, Loetscher met en scène la rencontre de deux étudiants 
en Grèce, Lukas le Suisse et Joe l’Américain. De façon inattendue, l’arrogance eurocentriste du 
Suisse qui demande à l’Américain « Que penses-tu de notre Antiquité? » forme un contraste 
saisissant avec le modèle d’éducation alternative et multiculturelle qu’incarne ce dernier:  

 
Contrairement à l’Antiquité américaine, l’Antiquité européenne est... À ce moment, Lukas dressa 
l’oreille, presque offensé à l’idée que Joe puisse recourir au terme ‘Antiquité’ pour un continent 
comme l’Amérique; il ne prêta plus attention à la suite, lorsque Joe expliqua que les Grecs 
s’étaient davantage inspirés de modèles humains que les Olmèques. [...] [Joe] se disait beaucoup 
plus curieux de comparer l’Antiquité américaine à celle de l’Asie, et comme son père avait été 
muté en Inde, où il allait le rejoindre, il s’était dit qu’il pouvait profiter de ce voyage pour jeter un 
coup d’oeil à l’Antiquité européenne. (248) 
 

Et finalement, Loetscher remettait également en question le concept d’identité, alors encore 
largement défini en termes culturels: « Quand il entendait quelqu’un parler d’une personne et de 
ses racines, il arrivait qu’il bondisse pour lui demander d’ôter ses chaussures, dans l’espoir de 
voir enfin à quoi ressemblaient ceux qui avaient des racines à la place des pieds. Car nous ne 
voulions pas vivre avec des racines, mais bien avec des pieds. » (193)   
 
     Heimat plurielle 
 
 Au regard de ce que Loetscher a accompli littérairement dans Der Immune, le défi que 
lance Burger – faire « voler en éclats » les frontières nationales – semble plutôt modeste. 
Loetscher avait du reste problématisé dès 1956 le concept traditionnel de ‘Heimat’, dans sa thèse 
de doctorat (non publiée, 110):  

 
L’absence de Heimat n’apparaît comme telle que si l’on identifie celle-ci à la nation ou au lieu de 
naissance. Il convient de ne pas considérer la Heimat comme quelque chose de donné, mais 
comme quelque chose qu’on acquiert continuellement, qui s’élargit sans cesse et dont on repousse 
constamment les frontières.  
 

Ce n’est pas sans raison que Peter von Matt estime que Loetscher, « par son écriture, [a] dénoncé 
l’aspect duplicable de la civilisation qui est maintenant la nôtre, avant que ce thème n’inspire de 
retentissants concepts aux poststructuralistes français ». (2004, 273) L’idée d’une 
« autobiographie tournant son regard vers l’extérieur » fait penser à Julia Kristeva qui, dans 
Étrangers à nous-mêmes, nous invite à reconnaître l’étranger comme élément constitutif de notre 
propre identité: « L’étranger est en moi-même, nous sommes alors tous étrangers. » (1998, 209) 
Quant à la conviction qu’une pensée orientée vers les racines n’est plus adaptée aux enjeux de la 
société mondialisée, elle correspond au principe « nomade » tel que l’ont élaboré Gilles Deleuze 
et Félix Guattari dans Rhizome (1976). 
 Dans Der Immune, Loetscher n’a pas conçu le plurilinguisme comme un problème 
strictement linguistique, mais plutôt comme un phénomène existentiel. Cette décision était 
conforme à son objectif d’écrire une littérature qui cherche à articuler une vision globale du 
monde. Lorsqu’il remet ainsi en cause la perspective eurocentrique traditionnelle, le parallèle 
avec Michel Foucault est évident: Loetscher écrit dans Der Immune que le protagoniste 
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« appartenait aux majorités et minorités les plus diverses, simultanément et parallèlement » 
(1985, 365), mais aussi, dans Vom Erzählen erzählen, que « chez notre auteur, la simultanéité et 
la localisation [sont] des concepts clés pour la narration » (1988, 122). Quant à Foucault, dans 
Des espaces autres, il décrit en ces termes la radicalité du changement d’époque: « Nous 
sommes à l’époque de la simultanéité, l’époque de la juxtaposition, l’époque du proche et du 
lointain, de la coexistence, de la dispersion. » (1984, 34)   
 En tant que spécialiste de l’Amérique latine, Loetscher avait en outre très tôt manié le 
concept d’hybridité, ce qui nous autorise à rapprocher son œuvre des théories postcoloniales de 
Homi Bhabhas (v. Sabalius 1998, Dewulf 1999, Lützeler 2005). Anil Bhatti l’exprime ainsi: « Il 
est fascinant de voir que dans [...] les années septante, [Loetscher] a anticipé l’apparition d’une 
position qu’on associe aujourd’hui à la sensibilité postcoloniale pour tout ce qui relève de 
l’hybridité et de la diversité. » (2005, 148) La proximité avec le poststructuralisme et le 
postcolonialisme ne doit cependant pas faire oublier que Loetscher n’a jamais cessé de 
s’intéresser à son propre pays, comme le souligne François Bondy dès le milieu des années 
quatre-vingt: « Il ne s’agit pas [...] d’une fuite hors de ‘l’étroitesse’ suisse [...]. Pour Loetscher, le 
retour est aussi important que le départ; le ‘vaste monde’ lui permet d’évaluer la situation de son 
propre monde, avec chaque fois un nouveau regard. » (1986, 28)  
 Ce jeu entre soi et l’Autre, entre ce qui vous est propre et ce qui vous est étranger, se 
manifeste également dans les chroniques consacrées à la Suisse que Loetscher a publiées en 
1983 dans le recueil Der Waschküchenschlüssel (Si Dieu était suisse, 1991). Ainsi, dans une 
chronique intitulée « Helvetische Flubereinigung » (‘remembrement rural helvétique’), il 
s’interroge sur ce qui se passerait si l’on appliquait à la lettre le slogan ‘les étrangers dehors!’ Il 
faudrait commencer par les cerises, qu’on renverrait en Italie, puis ce serait le tour des pommes 
de terre et des tomates, qui retourneraient en Amérique du Sud, avant que la population entière 
de la Suisse doive être expulsée:  

 
Les ancêtres de nos ancêtres ont un jour immigré ici. [...] S’il en est ainsi, il nous faut donc 
pousser la réflexion et nous demander si nous ne devrions pas nous-mêmes émigrer, par respect 
pour le pays tel qu’il était à l’origine. Le pays de Suisses serait certes désert et sans vie, mais il 
serait dans un état plus originel que jamais. (1983, 22) 
 

C’est fort justement qu’Altwegg affirme que « Loetscher est au nombre des ‘mandarins’ de 
Suisse qui ont remis en question d’une façon particulièrement critique les mythes fallacieux 
associés au pays et qui ont plaidé pour leur réévaluation » (2001, 33). La critique de Loetscher 
n’a cependant jamais été une politique de la table rase. Loetscher rappelait régulièrement les 
réalisations de la Suisse, notamment en ce qui a trait au système d’éducation, aux bibliothèques 
ou à la presse – tout ce qui lui avait permis de troquer la Sihl contre la Limmat. Et lors d’une 
conférence présentée à Berkeley en décembre 2008, il tança ceux de ses collègues qui, en toute 
insouciance, faisaient de cette démythification radicale une mode. En vertu de la devise ‘Si nous 
ne pouvons être les meilleurs, soyons au moins les pires’, ce qui avait jadis été nécessaire et utile 
risquait, disait-il, de déboucher sur la même inanité que celle qui avait entouré l’ancienne 
rhétorique nationaliste du Sonderfall (2009b, 17).  
 Dès 1991, Loetscher s’était distancié de ce qu’il qualifiait de « yodel négatif ». Il invitait 
à ne pas se laisser gagner par cette négativité et à faire preuve de créativité dans le traitement du 
thème de l’identité: « Ce que nous appelons notre ‘identité culturelle’, c’est ce que nous en 
ferons. » (1991, 14) Et sa chronique « Alphhorn mit Bambus » illustrait bien sa position: « Un 
véritable cor des Alpes est recouvert de bambous – mais dans quelle vallée alpestre voit-on 
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pousser du bambou? » (1983, 75) Au lieu de jeter le discrédit sur cet instrument traditionnel, il 
tentait plutôt de le réinterpréter. En montrant que le ‘plus helvétique’ des instruments de musique 
ne pouvait être fabriqué sans apport étranger, Loetscher faisait du vénérable cor des Alpes le 
symbole d’une Suisse ouverte sur le monde.   
 La vision qu’avait Loetscher de l’Europe et du monde était certes une façon de critiquer 
une tendance très suisse au confinement, mais elle l’amena aussi à développer une vision 
helvétique alternative. Car son rejet de cette étroitesse ne relevait ni de la tabula rasa, ni de la 
tour d’ivoire, et au lieu d’arborer un air incrédule ou sarcastique en voyant la droite populiste 
récupérer peu à peu le thème du patrimoine national, Loetscher s’attacha à définir un contre-
modèle.    
 Dans un essai sur les cultures plurilingues (1987), il utilisa le terme ‘métissage’ 
(Mestizierung) comme concept clé pour faire valoir qu’avec le phénomène de la mondialisation, 
on assisterait inexorablement à un enchevêtrement de plus en plus marqué entre le soi et 
l’étranger, ce qui obligerait à redéfinir la notion d’identité: « Inévitablement, on voit s’opérer un 
métissage qui n’a rien à voir avec les gènes. On voit se profiler une culture de la traduction qui 
ne renvoie pas seulement à la langue, ainsi qu’un mode de pensée qui aura grand besoin d’un 
nouveau glossaire de l’altérité. » (1987, 221) Et dans un texte sur la culture comme « champ de 
tension », Loetscher proposa une définition de l’identité comme « dialectique à multiples 
facettes » (1989b, 47). Dans le même ordre d’idées, il introduisit le concept d’« identité plu-
rielle » (« plurale Identität ») – grâce à laquelle chaque individu devrait être en mesure d’établir 
des liens identitaires avec les êtres humains les plus divers. Il souligna que personne ne possède 
une identité unique et que nous disposons tous d’une pluralité d’identités – liées à des affinités 
linguistiques, ethniques, nationales, sociales, religieuses ou sexuelles:  

  
[Ces identités] sont les possibilités de combinaison qu’expérimente une personne qui constate que 
sa conscience culturelle n’existe qu’au sein d’un réseau de relations toujours plus vaste, qui voit 
que sa réalité propre, individuelle ou nationale, s’insère sans cesse dans de nouveaux types de 
rapports et apparaît plus distinctement au fur et à mesure que se nouent de nouvelles relations; 
une personne qui perçoit sa conscience culturelle comme une dialectique, à qui le contenu d’une 
définition importe moins que le processus définitoire, qui sait que ce qui la constitue n’est pas une 
quelconque essence ou un trait de caractère, mais une disponibilité, au cœur d’un champ de 
tension qui exige de la mobilité. (1989b, 53) 
 

Par la suite, Loetscher associa ce concept d’« identité plurielle » à la notion de « Heimat 
plurielle » (2009b, 17), et dans l’introduction de Diskurse in die Weite, il compléta sa thèse par 
cette réflexion: « ce n’est pas une identité valable en toutes circonstances qui nous [caractérise]; 
nous sommes plutôt le point d’intersection entre des identités diverses et variées ». (2010, 9) 
 Les concepts de Heimat et d’identité plurielles correspondent tout à fait au changement 
de paradigme qu’a connu la nouvelle littérature germanophone en Suisse – bien davantage que la 
thèse voulant que les jeunes auteurs n’exprimeraient plus de vision helvétique. S’il est vrai que 
cette littérature n’aborde plus le thème traditionnel du Sonderfall, devenu caduc, la réflexion sur 
le rapport à la nation n’a pas cessé pour autant. L’ancien débat sur l’exceptionnalisme suisse a 
simplement été remplacé par un champ de tension plus créatif, où se rencontrent le soi et 
l’étranger.  
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Entre soi et l’étranger – un nouveau champ de tension 
 
 Si, à propos de la littérature germanophone suisse contemporaine, on veut prendre la 
mesure de la créativité innovatrice telle qu’elle surgit de ce champ de tension complexe entre le 
soi et l’étranger, il importe de ne pas perdre de vue que les jeunes auteurs suisses continuent de 
faire face à des défis tout autres que leurs homologues d’Allemagne.   
 Cela concerne en premier lieu la langue. Malgré la mondialisation, peu de choses ont 
changé dans la distance linguistique qui sépare la Suisse germanophone de l’Allemagne. Pour les 
auteurs de la jeune génération, le dialecte suisse-allemand reste la langue de communication 
utilisée spontanément, ce qui a des conséquences importantes pour la littérature. Ainsi, on trouve 
en Suisse, encore à l’heure actuelle, une littérature dialectale dynamique. Mentionnons le groupe 
d’auteurs bernois ‘Bern ist überall’ (‘Berne est partout’), avec en particulier Guy Krneta et Pedro 
Lenz. Le groupe cherche à utiliser le dialecte bernois comme une forme de résistance au 
nivellement qu’induit la mondialisation. Et depuis longtemps, ‘Bern ist überall’ est aussi un lieu 
où l’on se livre à une réflexion critique sur la Suisse, comme en témoigne Loosli für die 
Jackentasche, un recueil dont Loetscher avait eu l’idée et qui fut édité par Pedro Lenz (2010). 
Parmi les jeunes auteurs qui utilisent un dialecte pour créer une nouvelle langue artistique, citons 
Tom Krohn, un Allemand d’origine ayant grandi dans le canton de Glaris, et qui, dans 
Quatemberkinder (1998) et Vrebekis Gärtli (2007), a créé pour sa narration une langue dans 
laquelle il mêlait le dialecte local à l’allemand standard, ou encore la Zurichoise Andrea Simmen 
qui a fait quelque chose de semblable dans Das ist Zürich (1993), un roman qu’elle parsème de 
dialecte zurichois. Mais même s’ils renoncent à l’usage du dialecte, les jeunes auteurs suisses 
sont toujours confrontés à la question des helvétismes, surtout lorsque leur travail doit être 
évalué dans une maison d’édition allemande. En faisant acte d’écriture, les représentants de cette 
nouvelle génération entrent dans un monde qui représente pour eux tout autre chose que pour 
leurs confrères allemands (v. Sorg 2005). 
 Cette singularité de la situation linguistique suisse crée une tension très particulière. En 
tant qu’écrivains relevant d’une ‘littérature mineure’ – au sens de Deleuze et Guattari –, les 
Suisses ne rencontrent véritablement le succès que lorsqu’ils réussissent également en 
Allemagne. D’une part, pour percer, ces auteurs dépendent de la réception de leur œuvre en 
Allemagne et sont ainsi tentés de se conformer au goût du public d’outre-Rhin; et d’autre part, 
précisément à cause de ce rapport de subordination envers l’Allemagne, leur travail risque de 
faire l’objet de diverses réserves et distorsions ou d’être complètement ignoré s’il ne satisfait pas 
aux critères de la réception littéraire en vigueur chez leur grand voisin. Cette tension s’explique 
aussi par le fait que même si, dans leur pays, les auteurs suisses germanophones forment une 
majorité claire par rapport à leurs collèges francophones, italophones et romanchophones, ils 
demeurent une petite minorité face à l’Allemagne. Ces auteurs ont ainsi recours à la langue 
d’une majorité dont ils ne sont pas partie prenante, et même les plus jeunes d’entre eux sont 
contraints de constamment reconsidérer leur relation à l’Allemagne, entre rapprochement et mise 
à distance (Lauer 2005). Pour Loetscher, « [l]’auteur de Suisse germanophone, par sa langue, 
[participe] à l’espace culturel germanophone, mais celui-ci est tout sauf homogène, ce dont on 
prend pleinement conscience en observant à quel point l’allemand est une langue polycentrique » 
(2010, 8). Et Loetscher conclut en définissant l’identité linguistique et culturelle de tout auteur 
suisse comme une « identité en tension » (9). 
 Ce champ de tension entre soi et l’étranger se manifeste également d’un point de vue 
thématique, par le mélange de cosmopolitisme et d’ancrage local. D’un côté, les spécificités 
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linguistiques, culturelles et politiques de la Suisse favorisent une forme d’attachement 
communautaire local qui est même renforcé par le fait que les auteurs reçoivent du soutien 
financier plutôt de leur commune ou de leur canton que de la Confédération. Mais d’un autre 
côté, la jeune génération grandit à une époque où les frontières qui vous séparent des pays 
étrangers sont devenues mouvantes, si bien que la tension entre le local et l’international s’est 
transformée en une caractéristique de la nouvelle littérature de Suisse allemande. On peut le 
remarquer à la façon dont Peter Weber, dans les romans Der Wettermacher (1993) et 
Bahnhofsprosa (2002), a choisi de situer l’action dans des espaces très circonscrits, le 
Toggenburg mais aussi la gare principale de Zurich, afin de mettre en scène les effets de la 
mobilité accrue dans un univers mondialisé. Dans un pays où les chemins de fer font office de 
symbole national, le thème de la gare n’est du reste pas anodin, comme le souligne Sorg (2010, 
156): « Développer un art poétique […] en l’ancrant dans une gare, voilà qui n’est sans doute 
possible qu’en Suisse. »  
 Dans presque toutes les œuvres des auteurs de cette génération, on observe ce type de 
tension. Le local est régulièrement envisagé dans son rapport avec l’international, ce que décrit 
bien Béatrice Sandberg (2007a, 258), lorsqu’elle constate que dans la littérature contemporaine 
de Suisse, la tension entre le soi et l’Autre a pour conséquence que « l’étranger peut également 
être un lieu situé à l’intérieur de soi. » Ajoutons que pour Plinio Bachmann, cette littérature 
« surgit du frottement que produit tout un faisceau de possibilités identitaires très variées, liées 
aux diverses strates culturelles et civilisationnelles » (1995, 257). Quant à Linsmayer, il souligne 
que cette même littérature « rend le soi perméable à l’étranger et qu’elle s’enrichit ainsi par 
l’extérieur » (2010, 19).   
 Ces points de vue rejoignent le concept de ‘Heimat plurielle’ de Loetscher. Car la façon 
dont la jeune génération traite d’identité(s) est marquée par cette tendance à ne pas (ne plus) 
considérer l’étranger comme quelque chose d’antinomique, mais plutôt comme une occasion de 
développer et d’enrichir ce qui vous est propre. Bachmann a interprété négativement, en la 
qualifiant de nouvelle forme de mal du pays, cette ambivalence qui fait qu’on peut « appartenir 
très clairement à une région spécifique tout en ne se sentant jamais nulle part chez soi » (1995, 
270); on pourrait pourtant tout aussi bien l’interpréter positivement, en y voyant précisément la 
caractéristique de cette Heimat plurielle.   
 Mais si, dans ce réseau d’échanges avec l’étranger, la Heimat est désormais appréhendée 
au pluriel, cela ne signifie pas que les particularités linguistiques et culturelles du cadre national 
ne jouent plus aucun rôle ou que les auteurs suisses seraient devenus indifférents aux problèmes 
d’ordre national. La singularité du système politique de la Suisse – fondé sur la démocratie 
référendaire, le principe de la ‘majorité des cantons’ et le système de concordance – a encore 
certaines répercussions en matière de littérature.  
 Ainsi, les auteurs de la jeune génération ont bel et bien réagi aux débats politiques 
précédant les votations sur la facilitation de la naturalisation pour les immigrés de la deuxième 
génération (2004), sur les minarets (2007) ou encore sur « le renvoi des étrangers criminels » 
(2010). On peut aussi mentionner le Bernois Guy Krneta – auteur de littérature dialectale –, qui a 
lancé un appel pour rassembler diverses réflexions concernant la situation politique suisse sur le 
réseau en ligne ‘Art+Politique / Kunst+Politik / Arte+Politica’ (Krneta, sans date). 
 C’est au sein de ce réseau, à l’occasion de la fête nationale de 2010, qu’est née l’idée de 
faire une déclaration à plusieurs voix sur la situation actuelle de la Suisse, s’agissant de politique 
intérieure ou extérieure, sous la forme d’un Discours du 1er août. Peter Stamm avait déjà rédigé 
ce type de discours en 2006. Pourtant, dans Je Suisse, Stamm – mais aussi Peter Weber – est 



Revue transatlantique d’études suisses, 5, 2015 

  38 

présenté comme emblématique d’une génération qui n’aurait plus de vision helvétique et qui ne 
s’engagerait plus politiquement. Or, l’œuvre littéraire de Stamm se démarque certes par son 
cosmopolitisme affiché – il renonce systématiquement à l’emploi d’helvétismes –, mais cela ne 
l’a pas empêché de se porter candidat pour le parti des Verts en 2007 (sans compter qu’il avait 
lui aussi écrit un texte pour ‘Art+Politique’; v. Stamm, sans date). De plus, il écrit depuis 
régulièrement des chroniques à teneur politique. À la fin des années 1990, il s’était également 
impliqué dans le Groupe pour une Suisse sans armée et avait publié un peu plus tard un recueil 
de textes d’écrivains suisses expliquant leur rapport à l’armée (Stamm 2003). Et outre le 
Discours du 1er août déjà évoqué (prononcé en 2006 à Winterthur), il en avait publié un plus de 
dix ans auparavant dans les colonnes du magazine Nebelspalter – sans le prononcer en public 
(Stamm 1994). 
 Le Discours du 1er août 2006 de Stamm rappelle la requête du philosophe américain de 
gauche Richard Rorty (1998) lorsqu’il réclamait qu’on se réapproprie le patrimoine national dans 
une perspective progressiste. Stamm évoque ainsi sa volte-face em matière de patrimoine 
national: dans un premier temps, l’attitude de rejet prédominait, mais peu à peu, la conviction 
s’était imposée à lui qu’on devait cesser d’abandonner aux populistes de droite les traditions 
génératrices d’identité collective: 

 
Je me souviens que je ne savais pas si je devais ou non me lever pendant l’hymne national. [... ] 
Finalement – avec un peu de retard – je me suis levé, car la fête du 1er  août, c’est aussi ce que 
chacun décide d’en faire. Elle n’appartient pas aux conservateurs, et encore moins aux néonazis. 
[...] Je me suis levé pour ma Suisse, moderne et ouverte sur le monde, pour mon pays, vis-à-vis 
duquel je me sens aussi responsable qu’envers mes enfants. (2006a) 
 

 L’engagement de Stamm pour une Suisse cosmopolite, pour une Heimat qui ne peut se 
passer de l’étranger et qui, de ce fait, ne peut se conjuguer qu’au pluriel, correspond à la 
présentation qu’il a choisi de faire de son pays dans un recueil paru en 2006: « Aussi clairement 
définies que soient ses frontières, cette nation reste un collage, un assemblage de différents 
peuples arrivés ici à une certaine époque pour ne plus repartir. […] Nous sommes une nation de 
voyageurs et d’émigrants ». (2006b, 303) 
 

***** 
 
 Cette référence à la migration devrait aussi nous rappeler que de nombreux auteurs 
suisses de la jeune génération ont des origines étrangères. Après le Luxembourg, la Suisse est 
aujourd’hui le pays d’Europe qui compte la plus forte proportion d’étrangers (24,3 % en 2014). 
Le pourcentage total de la population résidant en Suisse et issue de la migration est même de 
35 %. Chez ces auteurs, la question de la pluralité de la Heimat se pose de façon souvent plus 
impérieuse. Mais on ne doit pas perdre de vue que les débats complexes qui entourent les thèmes 
de l’immigration, du multiculturalisme et de la politique d’asile ont cours à la fois à l’échelle 
mondiale et au sein des systèmes politiques nationaux. Ainsi, les principales revendications des 
descendants d’immigrants (égalité des chances en matière de formation et d’emploi, 
représentation politique équitable, égalité de traitement de toutes les religions), relèvent en 
premier lieu de la politique nationale. Mentionnons ici ce passage de Rajagopalan Radhakrishnan 
(2003, 324), particulièrement révélateur de la situation: « au lieu de glorifier le statut de 
l’immigrant comme un mode de liminarité permanent, le moi diasporique cherche à se 
reterritorialiser ». 
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 On trouve une thèse similaire chez Franco Supino. Ce n’est pas seulement dans son 
œuvre littéraire que celui-ci a abordé le thème d’une identité partagée entre la Suisse et l’Italie, 
mais également dans ses discours politiques. En 1987, Supino fut le premier étranger de 
l’histoire de la Suisse à avoir la chance de prononcer le Discours officiel du 1er août. Fort de 
cette expérience, il proposa de nouveau ses services en 2004, cette fois-ci avec un passeport 
suisse en main. Et dans son discours, il associa à sa vision d’une Suisse ouverte sur le monde un 
appel à l’engagement politique:   

 
Bientôt, nous nous rendrons aux urnes pour nous prononcer sur un groupe d’‘étrangers’ auquel 
j’appartiens moi aussi; le 26 septembre, nous voterons sur la naturalisation facilitée de la 
deuxième génération. Il y a maintenant huit ans, j’ai moi-même acquis la double citoyenneté. [...] 
Je l’ai fait par sentiment d’attachement, par solidarité – et la véritable solidarité n’est jamais 
gratuite. [...] Il revient à la Suisse de faire un pas en direction des secondos. [...] Quiconque est né 
ici et y a effectué toute sa scolarité n’est plus un étranger – car où est donc sa Heimat, sinon ici, 
en Suisse? (Supino 2004) 
 

 Comme pour abonder dans le sens de Loetscher, pour qui « ce ne sont pas seulement les 
individus qui ont une pluralité d’identités, [mais] aussi les pays » (2010, 9), Supino invoquait 
une Heimat suisse qui, plutôt que d’exclure ce qui est étranger, l’incorpore. Au lieu d’afficher de 
l’indifférence, il choisit de plaider pour une Suisse nouvelle, pour une réinvention des identités 
nationales dans une perspective transnationale.  
 La transnationalité n’a en effet pas remplacé la nationalité. Au contraire, les deux 
concepts coexistent et engendrent une tension dans les domaines de la politique, de 
l’environnement social et de la culture – tension qui trouve également son expression dans la 
littérature. Lorsque Martina Kamm fait valoir que les auteurs qui ont des origines étrangères 
n’écrivent pas « dans une sorte de no man’s land » (2010, 118), on pourrait ajouter que lorsque 
les écrivains évoquent la tension entre le soi et l’étranger, ils le font dans un cadre autant national 
que transnational.  
 Si l’on analyse ces œuvres littéraires dans l’optique du concept loetschérien de ‘Heimat 
plurielle’, on appréhende mieux la complexité de cette tension. Ceci évite de ghettoïser les 
auteurs issus de la migration sur la base de leur ethnicité, tout en empêchant que ceux qui ne sont 
pas issus de la migration soient exclus du débat sur l’hybridité, le multiculturalisme ou la 
transculturalité. Car comme le souligne Pulver, ces thèmes sont loin d’intéresser uniquement les 
auteurs ayant des origines étrangères, puisqu’ils sont un révélateur des « fissures et soubresauts 
de notre société [...], qui inquiètent également les natifs du pays ».  (2007, 379) Loetscher a lui 
aussi fait remarquer que ce serait une erreur de considérer l’hybridité comme l’apanage des 
auteurs issus de la migration, et que celle-ci concerne « tout autant les écrivaines et écrivains 
d’origine suisse » (2010, 8). 
 À ce sujet, le tournant qui mène du multiculturalisme à l’hybridité tel que le proposent 
Karin Baumgarten et Margrit Zinggeler (2010) ouvre de nouvelles perspectives; en effet, les 
concepts de multiculturalisme, d’interculturalité et d’hybridité ne sont ici plus utilisés comme 
alternative à l’identité nationale, mais plutôt comme des éléments de réflexion permettant de 
développer une vision d’avenir pour la Suisse, vision où le soi et l’étranger ne coexisteraient plus 
dans l’indifférence réciproque, mais se nourriraient mutuellement.  
 Cette vision correspond à l’objectif des ‘soirées Heimat’ qu’organisait le réseau suisse 
‘Art+Politique’ entre octobre 2011 et mai 2012. Semblant citer Loetscher, leurs concepteurs 
présentaient les discussions comme « un projet de recherche culturel, en quête de ‘Heimaten’ 
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suisses » (‘Art+Politique’ 2011) – le terme ‘Heimat’ étant ici grammaticalement au pluriel, fait 
rare en langue allemande. Ce projet confirme que les jeunes auteurs suisses sont tout à fait 
enclins à développer de nouvelles visions helvétiques. Celles-ci ne sont cependant plus 
enracinées en un seul et même lieu, mais permettent d’envisager le concept de ‘Heimat’ dans sa 
pluralité – comme une identité qui a des pieds et non plus des racines.   
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Zusammenfassung 
 
Hugo Loetscher, der als Journalist viel reiste, hatte ein starkes Bewusstsein von der Vielfalt der Welt, die er in 
seinem Werk mit literarischen Mitteln darstellen wollte. Die vorliegende Untersuchung geht der Frage nach, wie 
man mit literarischen Mitteln das Nebeneinander und die Gleichzeitigkeit der Welt darstellen kann. Loetscher 
wählte Protagonisten, die viele Rollen verkörpern und die Welt mit dem Blick des Ethnologen betrachten. Auf der 
sprachlichen Ebene brauchte er eine Vielfalt von Sprachvarianten, aber auch alle Arten von Ähnlichkeits-
beziehungen sowie Listen, um das eigene im Fremden und das Fremde im Eigenen darzustellen, ohne eine 
ideologische Position zu beziehen. 
 
 

Résumé 
 

Hugo Loetscher, qui a beaucoup voyagé en tant que journaliste, a très vite pris conscience de la diversité du monde 
qu’il souhaitait représenter dans son œuvre au moyen de procédés littéraires. La présente étude cherche à savoir 
comment il est possible d’illustrer la coexistence et la simultanéité du monde par des procédés littéraires. Loetscher 
choisissait des protagonistes qui incarnent de nombreux rôles et qui regardent le monde dans une perspective 
d’anthropologue. Sur le plan linguistique, il utilisait un vaste éventail de variantes linguistiques, mais aussi toutes 
sortes de relations de similarité, ainsi que des listes, dans le but de représenter le familier dans l’étranger et 
l’étranger dans le familier, sans se positionner idéologiquement 

 
 

Abstract 
 
Hugo Loetscher, who travelled a lot as a journalist, was well aware of the diversity of the world that he wanted to 
represent in his work with literary procedures. The present study will try to answer the question of how to represent 
the coexistence and the simultaneity of the world with literary procedures. Loetscher selected protagonists who 
embody many roles and look at the world through the eyes of an anthropologist. On the linguistic level he used a 
great variety of linguistic variants, but also all kinds of similarity relations and lists to represent the familiar in the 
foreign and the foreign in the familiar without taking an ideological position. 
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 Hugo Loetscher unterschied sich innerhalb der Schweizer Literatur der Siebziger- und 
Achtzigerjahre von seinen Schriftstellerkollegen vor allem durch seine Weltläufigkeit und 
dadurch, dass ihn die politischen Institutionen der Schweiz, die Armee, die Auseinandersetzung 
mit der Vergangenheit nicht primär interessierte. Es gab denn auch nach der Publikation des 
Immunen (1975) und von Wunderwelt (1979) eine Diskussion, ob Loetscher überhaupt zur 
Schweizer Literatur zu zählen sei,1 zu einer Schweizer Literatur, die damals vor allem durch das 
Leiden an der Schweiz als einem Kleinstaat gekennzeichnet war (Nizon 1963, Schmid 1970).2 
Hugo Loetscher litt nicht an der Schweiz und gehört nicht zur Betroffenheitsschule, ihm geht es 
nicht darum, die Misere des eigenen Ichs darzustellen, wie es ein Literaturkritiker bereits 1967 
formulierte (Hamm 1967). Hugo Loetscher ist von dem Bewusstsein geprägt, dass wir zum 
ersten Mal in der Geschichte der Menschheit die ganze Welt besuchen können, und wir dadurch 
immer wieder zu Entdeckern von fremden Welten und Kulturen werden: „There is a good deal of 
intellectual adventure in it [in the journeys], namely, curiosity, and the wish to know what it 
actually means that for the first time our world can be comprehended as a whole.” (Loetscher 
1982, 19) Andererseits wird durch das Fremde auch das Eigene relativiert bzw. im Fremden 
kann auch das Eigene entdeckt werden. In Loetschers Werk spielt zwar die Schweiz auch eine 
Rolle – in den zwei ersten Werken sogar fast nur die Stadt Zürich – aber Loetschers Figuren 
bewegen sich auf vier Kontinenten – nur Australien wird, wenn ich richtig sehe, nicht bereist – 
und in den verschiedensten gesellschaftlichen Schichten. Die Vielfalt bezieht sich nicht nur auf 
die nationalen Kulturen, sondern auch auf die soziale Welt und ihre Vielfalt. Loetscher kann 
auch das eigene Land mit einem fremden Blick ansehen, so, wenn er auf die Frage eines Kindes, 
wer die Schweiz entdeckt habe, die Geschichte von der Entdeckung der Schweiz durch Indianer 
erfindet, wo die chemischen Fabriken zu Jungbrunnen werden und die Zürcher Banken zu einem 
geheimen Goldland, das von Zwergen bewacht wird (Loetscher 1985, 144 [Der Immune, später 
,IM‘]).  
 Im Folgenden soll es aber nicht um die Darstellung des Fremden bei Hugo Loetscher 
gehen, dies ist eine Seite seines Werks, die in der spärlichen Forschungsliteratur schon einige 
Aufmerksamkeit erhalten hat (s. Sabalius 1995, 2005, Dewulf 1999, 2005, Lützeler 2005, Meune 
2005), sondern um die Frage, mit welchen literarischen Mitteln man eine Welt darstellen kann, 
die fremd und zugleich die eigene ist, die, in der wir leben. Wie kann man „alles mit allem in 
Beziehung setzen“, wie es einmal in den Papieren des Immunen heisst (Loetscher 1986, später 
‚PI‘, 258)? Wie erzählt man mit der Sprache, die notwendigerweise eine zeitliche Abfolge 
impliziert, das Nebeneinander und die Gleichzeitigkeit? Diese Fragen sollen im Folgenden 
beantwortet werden, wobei zugleich ein Beitrag zu Loetschers spezifischer Poetik und ihrer 
Einordnung in die Moderne geleistet werden soll. Loetschers Romane, insbesondere die beiden 
Immunen-Romane und die Augen des Mandarin enthalten metaliterarische Stellen, welche bisher 
in der Forschung kaum einen Niederschlag gefunden haben.  
 

 
 

                                                 
1 In den beiden Bänden der Amsterdamer Beiträge zur Germanistik, welche der Schweizer Literatur 
gewidmet sind (Burkhard/Labroisse 1979, 1987), kommt Loetscher bezeichnenderweise nicht vor.  
2 Zu Loetschers Begriff der Heimat siehe hingegen seine Ausführungen in Loetscher 1982, sowie Dewulf 
2013 und Dewulf in diesem Band (27-42).  
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Loetschers Protagonisten 
 
 Loetschers Protagonisten – heissen sie nun Abwasserinspektor, Anna, die Kranz-
flechterin, der Immune, H. oder Past – sind jeweils kaum charakterisiert in dem Sinn, dass ihnen 
eine Biografie, eine Familie, Freunde zugestanden würden. Man könnte sagen, dass Loetschers 
Figuren ‚Männer ohne Eigenschaften‘ sind, weil sie im Sinne von Musils Mann ohne 
Eigenschaften zwar durchaus Eigenschaften haben, aber in ihnen nicht aufgehen.3 Sie wirken 
auch eigenschaftslos, weil ihnen jene typischen Eigenschaften fehlen, welche die Figuren des 
Romans des 19. Jahrhunderts kennzeichnen: Herkunft, soziale Stellung, Beruf, Aussehen, 
Wohnung, usw. Ja, sie haben keinen Namen oder einen nichtssagenden wie Anna oder einen 
metaphorischen wie Past. Schon 1956 hatte Nathalie Sarraute in ihrem Essay L’ère du soupçon 
betont, dass die literarische Figur immer mehr von ihren Eigenheiten verloren habe bis hin zum 
Namen (s. auch Zeller 1992, 123ff.):  

 
Il [le personnage] a peu à peu tout perdu: ses ancêtres, sa maison soigneusement bâtie, bourrée de 
la cave au grenier d’objets de toute espèce, jusqu’aux plus menus colifichets, ses propriétés et ses 
titres de rente, ses vêtements, son corps, son visage, et, surtout, ce bien précieux entre tous, son 
caractère qui n’appartient qu’à lui, et souvent jusqu’à son nom. 
 

Der Immune fühlt sich denn auch nirgends ganz zugehörig:  
 
   Als Sohn eines Arbeiters zum Beispiel war er in einem Proletarierviertel zur Welt gekommen; 
da sein Vater aber zeitweilig selbständiger Handwerker war, galt er als bessergestellt. Auf dem 
Gymnasium war er wieder Proletensohn, doch im Quartier hänselten sie ihn als „Herren-
söhnchen“.  
   Diese Art von Nebeneinander und Gleichzeitigkeit wiederholte sich auf verschiedensten 
Ebenen. […]  
   Er gehörte den verschiedensten Majoritäten und Minoritäten an, gleichzeitig und neben-
einander, er hatte die gleiche Zugehörigkeit als Frage der Majorität und als solche der Minorität 
erlebt, und diese Zugehörigkeit konnte sich je nach Situation verschieben und sich im Laufe der 
Zeit ändern. (IM 366-367)  
 

 Ganz ähnlich heisst es noch in den Augen des Mandarin (Loetscher 1999, später ‚AM‘) 
„Sollte Pasts Kennzeichen etwas sein, das sich kontinuierlich änderte und sich nicht ein für 
allemal fixieren ließ?“ (AM 10) Die Soziologie hat längst festgestellt, dass Menschen im Laufe 
ihres Lebens nacheinander oder auch gleichzeitig verschiedene Rollen einnehmen, was aber nur 
selten Gegenstand der Literatur ist. Zur Zeit, als Der Immune erschien, reflektierte Max Frisch 
z.B. in Mein Name sei Gantenbein über die Identität und die Möglichkeit bzw. Unmöglichkeit 
für eine Person eingeschliffene Muster aufzugeben und sich in anderen Rollen vorzustellen. 
Frischs Personen scheitern regelmässig beim Versuch, aus den Rollen auszusteigen. Loetschers 
Figuren hingegen haben keine Probleme mit ihrer Identität und verschiedenen Rollen, die sie 
gleichzeitig oder nacheinander einnehmen. So stellt Loetscher den Immunen auch dar, als 
Journalisten, als Gigolo, als märchenerzählender Onkel, als Gespenst in einer Zürcher Bar. 

                                                 
3 Auch Musils Mann ohne Eigenschaften wird ein Nachname verweigert, seine Familie ist auf den 
ziemlich am Anfang des Romans verstorbenen Vater und die Schwester reduziert. 
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Loetschers Figuren haben eine grosse Unabhängigkeit von determinierenden Faktoren wie 
sozialer Herkunft oder Zugehörigkeit zu verschiedenen gesellschaftlichen Gruppen. 
 Nicht nur, dass der Immune den verschiedensten Gruppen angehört, sondern diese 
Zugehörigkeit ist auch nicht ein für allemal festgelegt, sie wechselt im Laufe des Lebens und sie 
macht nicht die Identität des Immunen aus. Typisch dafür ist, dass sich der Immune eine 
unzählige Anzahl von Vorfahren zulegt, so dass sich deren Einfluss annulliert (IM 87), während 
sich im 19. Jahrhundert einer wie G. Kellers Grüner Heinrich über das „Lob des Herkommens“ 
definiert. Hingegen findet sich in den Nachlasspapieren des Mann ohne Eigenschaften eine 
ähnliche Abwertung der Vorfahren wie bei Loetscher: 

 
Zunächst hat er zwei, und das ist unbezweifelbar; bei den Großeltern aber sind es schon zwei zum 
Quadrat, bei den Urgroßeltern zwei zur Dritten und so fort in einer sich mächtig öffnenden Reihe, 
die sich nirgends bezweifeln läßt, aber das merkwürdige Ergebnis hat, daß es am Ursprung der 
Zeiten schon eine fast unendliche Unzahl von Menschen bloß zu dem Zweck gegeben haben 
mußte, einen einzigen der heutigen hervorzubringen. Wenn das auch schmeichelhaft ist und der 
Bedeutung entspricht, die der Einzelne in sich fühlt, so rechnet man heute doch zu genau, als daß 
man es glauben könnte. Schweren Herzens muß man also auf seine persönliche Ahnenreihe 
verzichten und annehmen, daß man „ab irgendwo“ gruppenweise gemeinsam abstamme. (Musil 
1978, Bd. 1, 1436)  

 
In den Augen des Mandarin nimmt Loetscher die Frage der Vorfahren wieder auf, indem er über 
seine „prähistorischen Vorfahren“, die Höhlenbewohner und die Pfahlbauer reflektiert, das 
können ja typischerweise nur die Vorfahren in einem sehr allgemeinen, menschlichen Sinn sein. 
Konsequenterweise haben Loetschers Protagonisten auch keine Nachfahren, und wenn sie 
einmal wie Past einen Sohn haben, stirbt er bezeichnenderweise.  
 Genau wie der Mann ohne Eigenschaften nach der eigenen Weise ein sinnvolles Leben zu 
führen sucht, so auch der Immune, wenn er darüber reflektiert, dass er sich mit nichts ganz zur 
Deckung bringen kann, dass seine Individualität aber gerade im übriggebliebenen Rest besteht: 
„es blieb immer ein Rest und immer wieder ein anderer, und diese gesammelten Reste machten 
ihn aus. […] Zugleich aber enthielt der Rest, der nicht aufging, die nicht genutzten Möglich-
keiten; er hoffte, dass sich darunter auch jene befand, auf seine eigene Weise etwas Menschen- 
Mögliches zu sein.“ (IM 366) 
 Loetschers Immuner ist im Sinne Robert Musils ein Mensch mit Möglichkeitssinn, er 
sieht immer auch die nicht genutzten Möglichkeiten. Das zeigt sich schon früh, wenn die Kinder 
heiraten spielen und er sich nicht entscheiden kann, welches Mädchen er heiraten soll, weil alle 
ihre Vor- und Nachteile haben: 
 

Lediglich er mochte sich nicht entscheiden. Wenn er Pia heiratete, hatte die zwar die schönsten 
Zöpfe, aber dann wird ihm Erika nicht mehr erlauben, auf dem Fahrrad ihres größeren Bruders zu 
fahren, am liebsten hätte er sowieso Sonja genommen, die wartete im Milchladen immer, bis sie 
an der Reihe war. Er konnte der Entscheidung nur ausweichen, indem er sich als Pfarrer zur 
Verfügung stellte und alle Jungen und Mädchen verheiratete. (IM 14) 

 
 Loetscher interessiert nicht die Entwicklung des Individuums, seine Probleme und 
Konflikte, sondern ihn interessiert die Darstellung des Menschen-Möglichen. Darum bestehen 
seine Texte nicht aus einem chronologisch-logischen Ablauf, auch wenn wie im Immunen das 
biographische Muster manchmal noch durchscheint. Aber schon in den Papieren des Immunen 
haben wir es mit einem beliebig anzuordnenden Nachlass zu tun wie auch wieder in den Augen 
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des Mandarin. Das Menschenmögliche, das Loetscher darstellen will, kann ein Abwasser-
inspektor sein, der sich um seine eigene Nachfolge bemüht und die Welt mit dem Abwasserblick 
anschaut; eine in die Schweiz eingewanderte Frau, die sich mit dem Flechten von Kränzen 
durchschlägt (Die Kranzflechterin), ein Bauernknecht, der im 17. Jahrhundert am Krieg 
teilnimmt (PI), ein totes Mädchen aus dem armen Nordosten Brasiliens, dem erzählt wird, was 
aus ihm hätte werden können, wenn es länger gelebt hätte (Loetscher 1979 [Wunderwelt, später 
‚WW‘]); ein Journalist, ein Intellektueller wie der Immune, der in der Welt herumreist, der sich 
an den verschiedensten Orten aufhält; ein Intellektueller, der dem Mandarin erzählt, was er mit 
seinen blaugrünen Augen im Laufe des Lebens gesehen hat. Loetschers Protagonisten sind 
immer unterwegs in den Quartieren der Stadt, in verschiedenen Ländern, auf verschiedenen 
Kontinenten. Um die Vielfalt der Welt zu erzählen, braucht Loetscher Protagonisten, die nicht 
festgelegt sind, die nicht ganz dazugehören und die die Welt häufig mit dem nicht wertenden 
Blick des Ethnologen betrachten, der sagt: „da machen sie es so, und anderswo eben anders.“ 
(IM 415) 
 

Viele Sprachen – Sprachenvielfalt 
 
 Es ist kein Zufall, dass Loetscher seine Vorlesungen an der City University of New York 
unter den Titel stellte: „How many Languages does man need?“ Gemeint sind mit den Sprachen 
nicht die Fremdsprachen, sondern die Sprachenvielfalt in der eigenen Sprache: die Soziolekte 
und Dialekte, die Fachsprachen und Jargons, wie sie Bachtin in seinen Reflexionen über den 
Roman charakterisiert:  
 

Der Roman ist künstlerisch organisierte Redevielfalt zuweilen Sprachenvielfalt und individuelle 
Stimmenvielfalt. Die innere Aufspaltung der einheitlichen Nationalsprache in soziale Dialekte, 
Redeweisen von Gruppen Berufsjargon, Gattungssprachen, Sprachen von Generationen und 
Altersstufen, Sprachen von Interessensgruppen, Sprachen von Autoritäten, Sprachen von Zirkeln 
und von Moden, bis hin zu den Sprachen sozial-politischer Aktualität […]. (Bachtin 1987, 157) 

 
 Sie dienen dazu, der Vielgestaltigkeit der Welt gerecht zu werden. Der Abwasser-
inspektor z. B. muss über den Fachjargon zur Beschreibung der Kanalisation und allem, was zum 
Bereich Abwasser gehört, verfügen. Im Immunen wird das Partygeplänkel ausgestellt:  
 

Wer ist eigentlich diese reizende alte Person? Das wollte ich schon das letzte Mal fragen. – Die 
alte Schumacher? Sie kennen sie nicht? – Sie ist für ihr Alter sehr vif. Die Äuglein, die sie hat. – 
Und Humor hat sie, als ihr die Perücke rutschte. – Es ist schon erstaunlich, was man heute für 
Gebisse machen kann. – (IM 280-281) 

 
 Gerade, weil die Personen, von denen die Rede ist, nicht eingeführt wurden und wir sie 
nicht kennen, wird der Akzent auf die Art und Weise, wie man sich in diesen Kreisen und an 
solchen Anlässen ausdrückt, in den Vordergrund gerückt. Es geht nicht mehr um den Inhalt, was 
da geredet wird, sondern um das, wie geredet wird. Das ist auch der Fall, wenn Loetscher aus der 
Perspektive und folglich mit der Sprache des vom Land in die Stadt und direkt ins Zürcher 
Niederdorf, einer Ausgehmeile, wo in den Siebzigerjahren Prostituierte und Randexistenzen der 
Gesellschaft verkehrten, gekommenen Seppli spricht:  
 

 



Revue transatlantique d’études suisses, 5, 2015 

  48 

 
Als Seppli ins Dorf gekommen war, direkt vom Bahnhof über die Bahnhofbrücke voll in die 
Altstadt hinein, da hatte er sich gleich richtig eingeführt. Als er die Balestra betrat und einer der 
Stammgäste fragte: „Was ist das für eine Import-Nudel?“, blieb Seppli nur eines übrig. Er musste 
ihm ein Auge zupflastern. Aber mit nur einem Auge sah der blöd in die Welt, so pflasterte er ihm 
auch das andere zu; der musste in die Bergsteigerschule, um über seine geschwollenen Lippen 
hinwegzusteigen. (IM 70)  
 

Vor allem Übertreibungen kennzeichnen diesen Jargon, während umgekehrt die Entlassung des 
Immunen sachlich im Stil des Spiegel oder ähnlicher Presseerzeugnisse erzählt wird mit der für 
diese typischen Erwähnung von Details, die für das Thema unwichtig sind: 
 

Zur gewohnten Stunde, an einem Februar-Dienstagmorgen um 7.24 stieß I. (39) die Drehtür zu 
einem 2-Millionen-Nachkriegsbau in der Zürcher City auf. Der Pedell wunderte sich keineswegs, 
dass dieser Redakteur erschien, ehe er Mop und Eimer von der Frühreinigung weggestellt hatte. 
Er erinnerte sich später: „Es war wie immer.“ (IM 290-291) 
 

 Um auf die Anfangsfrage zurückzukommen: für Loetscher ist klar, dass man viele 
Sprachen braucht, um die Vielfalt der Welt darzustellen. Loetscher hat Michail Bachtins 
Romantheorie wohl nicht gekannt, sonst hätte er von dort wahrscheinlich den Begriff des 
‚fremden Worts‘ übernommen. Bachtin sieht den Gebrauch des fremden Worts als eigentliches 
Merkmal des modernen Romans und seine Charakterisierung des Romans hätte Loetscher sicher 
gefallen: 
 

Der Roman ist Ausdruck des galileischen Sprachbewusstseins, das sich vom Absolutismus der 
einheitlichen und einzigen Sprache losgesagt hat, das heißt, vom Bekenntnis zur eigenen Sprache 
als dem einzigen verbal-semantischen Zentrum der ideologischen Welt, und statt dessen die 
Vielfalt der nationalen, und, was die Hauptsache ist, sozialen Sprachen anerkennt, die alle im 
gleichen Maße befähigt sind, „Sprachen der Wahrheit“ zu sein. […] Der Roman setzt die verbal-
semantische Dezentralisierung der ideologischen Welt voraus. (Bachtin 1987, 251) 
 

 Loetscher hat diese Erkenntnis in den Papieren des Immunen bildlich dargestellt, indem 
er dieselbe Metapher des galileischen Sprachbewusstseins benutzt wie Bachtin, sie allerdings in 
Handlung überträgt, die zugleich die Dezentralisierung vorführt: Der Immune liebt es in 
Papeteriewarenhandlungen zu gehen und nach Globen zu fragen, nicht, um einen zu kaufen, 
sondern um eines seiner Kunststücke vorzuführen:  
 

er versetzte dem Globus einen Stoß, so daß die Erdkugel zu rotieren begann, und zwar so rasch, 
daß die Farben der einzelnen Länder und die Kontinente und Ozeane in einem bunten Wirbel 
ineinander übergingen. Sein Bravourakt ließ die Nabel der Welt und ihre Herzen verschwinden 
und zauberte alle Reiche der Mitte fort. […] Wir redeten noch immer flächig statt kugelförmig, 
unsere Worte täten, als müssten sie die Erdumdrehung nicht mitmachen. So konnte er manchmal 
seiner Sprache einen Stoß versetzen und brachte sie zum Rotieren. (PI 257-258) 
 

Aber wie bringt man die Sprache zum Rotieren? Indem man „alles mit allem in Beziehung“ 
setzt, wie der Immune feststellt. (PI 258)  
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Ähnlichkeitsbeziehungen / Metaphern / Relativierung 
 
 Alles mit allem in Beziehung setzen heisst nicht zuletzt Ähnlichkeitsbeziehungen 
herstellen. Dies kann auf verschiedene Weise geschehen, zum Beispiel, indem ein Portugiese 
und ein Schweizer ihre Gemeinsamkeit entdecken, nämlich ihre Sehnsuchtskrankheit, das 
Heimweh bzw. die saudade: 
 

Da begannen ein junger Schweizer und ein gestandener Portugiese ihre Sehnsuchtskrankheit zu 
vergleichen. Die eine stammte aus den Bergen und die andere von den Ufern. Der eine kannte das 
Firnlicht, die Schneeschmelze und die Lawine und der andere das Elmsfeuer, den Schiffs-
untergang und die Springflut. […] Der eine schrie sein Leiden den Bergen entgegen, aber diese 
waren aus Stein und hörten mit ihren Felswänden, Gletschern und Gipfeln nichts, sondern gaben 
all das, was man ihnen entgegenrief, zurück, drei- und vierfach […]. Und der andere rief sein 
Leiden ins Meer hinaus, der Wind trug es fort, so dass jener, der Klagen beraubt, ein Schiff baute, 
um dorthin zu fahren, wohin der Wind seine Klagen entführt hatte. Als die beiden ihre 
Sehnsuchtskrankheit verglichen hatte, klopfte der Mestre dem jungen Schweizer auf die Schulter 
und ernannte ihn zu einem Süßwasser-Portugiesen. (PI 216)  

 
 Obwohl den Schweizer aus den Bergen und den auf das Meer ausgerichteten Portugiesen 
scheinbar nichts verbindet, wird in der Metapher des Süsswasser-Portugiesen eine Gemeinsam-
keit hergestellt, die letztlich auf einer allgemein menschlichen Eigenschaft beruht, der Sehnsucht 
nach der Heimat bzw. nach der Ferne. 
 Diese Gemeinsamkeit kann sich auch auf rein geographische Gegebenheiten beziehen, so 
reflektiert das Ich, welches an dem minderen Fluss der Sihl in Zürich aufgewachsen ist, in War 
meine Zeit meine Zeit, Loetschers letztem Buch (2009, im Folgenden ‚WZ‘), darüber, wie die 
grösseren Flüsse die kleineren schlucken, wie die Limmat die Sihl schluckt: „Ein kurzes Stück 
weit flossen die beiden nebeneinander, das saubere Wasser der Limmat und das verschmutzte 
der Sihl, bis der bürgerliche Fluss den Proleten schluckte.“ (WZ 9) Jahrzehnte später entdeckt er 
dasselbe Phänomen beim Zusammenfluss des Rio Madeira mit dem Amazonas: „Kaum Gefälle, 
ein träges Geschiebe, kilometerweit nebeneinander herfließend, bis das trübe Wasser über das 
saubere siegte. Seither frage ich mich, ob die Sihl ein kleiner Amazonas ist und der Amazonas 
eine große Sihl.“ (WZ 9)  
 Wie dem Individuum durch die Multiplikation der Vorfahren seine Eigentümlichkeit 
genommen wird, so auch den beiden Flüssen, die sich auf verschiedenen Kontinenten befinden 
und sich in ihrer Grösse und Bedeutung stark unterscheiden, von denen der eine das Ich seit 
seiner Jugend begleitet, während der andere ein fremder Fluss ist. Auf diese Weise relativiert 
Loetscher auch das Fremde und das Eigene.  
 In den Augen des Mandarin stellt Loetscher eine solche Beziehung her, indem er nicht 
nur geographische Räume verbindet, sondern zusätzlich auch zeitliche Räume, indem er Past in 
der Gegenwart auf ein Pfahlbauerdorf treffen lässt, welches sich in jenem des Schulwandbildes 
spiegelt:  
 

Unerwartet war das Lehrmodell aus Pappe, Kleister, Sand und Sägemehl lebendig geworden. […] 
Nicht ein Hund aus Papiermaché, an seiner Stelle räudige Tiere, die jaulten und bellten; […] 
Unter Palmen zwischen Kokosschalen ein aufheulender Motor. […] Menschen, die nicht Felle 
trugen, sondern Jeans und T-Shirts […]. Sofort liefen zwei Pfahlbauernbuben auf ihn zu; jeder 
zerrte Past in eine andere Richtung zu seiner „fucky-fucky-Schwester“. (AM 29-30) 
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 Mit dem Bezug auf die prähistorischen Pfahlbauer schafft Loetscher einen Bezug zu den 
asiatischen ‚Pfahlbauern‘, die dadurch ein bisschen weniger exotisch sind. Zugleich wird aber 
diese moderne Pfahlbauer-Welt im Gegensatz etwa zu Ferienprospekten verfremdet dargestellt, 
indem die reale Welt der Armut und der Umweltverschmutzung in Beziehung gesetzt wird zur 
idyllischen, harmlosen Welt der prähistorischen Pfahlbauer, wobei zugleich der Abstand 
zwischen den beiden Welten deutlich wird. Es geht dabei aber nicht darum, zu sagen, man sei 
halt in Asien primitiv, wohne noch in der Vorzeit, sondern es geht darum, zu zeigen, wie es 
dasselbe an verschiedenen Orten und zu verschiedenen Zeiten gibt.  
 Die zeitliche Abfolge interessiert Loetscher mit seiner ausgeprägten Vorliebe für 
Ähnlichkeitsbeziehungen nicht, sondern das Nebeneinander: „Im Grunde ließ ihn jegliches 
Hintereinander gleichgültig. Mehr als Abfolgen beschäftigten ihn Nebeneinander und 
Gleichzeitigkeit.“ (AM 38) 
 So aktualisiert Loetscher auch mit Vorliebe antike oder biblische Mythen und 
demonstriert damit ihr ‚Gleichzeitigkeit‘ bzw. Aktualität. Im Roman Noah (Loetscher 1984) löst 
der Bau der Arche ein Wirtschaftswunder aus mit allen Eigenheiten eines solchen. Der Reiz 
besteht aber vor allem darin, dass die Einzelheiten der Auswahl der Tiere, ihr Leben auf der 
Arche mit jener für Loetscher typischen Phantasie, die die Realität ‚erfindet‘, ausgemalt werden: 
auf der Arche stinkt es, die Läuse nehmen überhand, die Tierfreunde empören sich über die 
Tierhaltung auf der Arche. Der Mythos wird lebendig und bekommt damit ein Merkmal von 
Modernität, von Gleichzeitigkeit. Die Arche wird immer mehr zu einem Misserfolg, den nur 
noch die Sintflut verhindern kann. In den Papieren des Immunen findet sich die Geschichte von 
Ödipus, die nicht als Begegnung des Sohnes mit dem Vater erzählt wird, sondern als 
„Zusammenprall von Wanderer und Fahrer; es war die erste Konfrontation zwischen einem 
Fußgänger und einem Wagenbenutzer“ (PI 119), eine Konfrontation, die zugleich ausführlich 
geschildert wird. Zugleich ist Ödipus derjenige, der seinem Charakter entsprechend, jähzornig ist 
und daher keinen Schritt zur Seite tut, um den Wagen durchzulassen, was der Geschichte eine 
andere Wendung gegeben hätte. Beim Lösen des Rätsels der Sphinx kann Ödipus mit dem 
richtigen Wort die Sphinx töten, wobei er entdeckte, „daß das Wort eine Waffe ist.“ (PI 127) 
Ödipus wird so zu einem modernen Menschen, welcher das Wort als Waffe gebrauchen kann. 
Das Wiedererzählen antiker Mythen hat noch einen andern Aspekt, den Loetscher ebenfalls 
reflektiert: Im Grunde ist alles schon erzählt, und es bleibt noch, Bekanntes auf neue, 
unerwartete Weise vorzuführen, zum Beispiel „Venus modisch gekleidet auftreten zu lassen, als 
käme sie aus dem Hafenviertel“ (AM 273). Das ist genau, was Loetscher macht, wenn er Hermes 
„den Briefträger der Götter“ nennt, der „aus beruflichen Gründen an guten Verbindungswegen 
interessiert“ ist und der als Gott der Händler und Diebe auch „für Schmuggelpfade und 
Schleichwege zuständig“ ist (PI 119). Die Erzählung der Mythen in der Sprache der Gegenwart 
verfremdet diese und aktualisiert sie zugleich. 
 In einem berühmten Aufsatz über die zwei Achsen der Sprache hat Roman Jakobson 
1956 die metonymische oder Kontingenzachse und die metaphorische oder Ähnlichkeitsachse 
unterschieden und zugleich nachgewiesen, dass es Menschen und insbesondere Autoren gibt, die 
die metaphorische Achse und andere, die die metonymische Achse bevorzugen (Jakobson 1974, 
s. auch Rolf 2005). Zeitliche Abfolgen gehören zur metonymischen Achse ebenso wie eine 
kausal-logisch erzählte Geschichte. Beides interessiert Loetscher nicht, auch wenn es in den 
frühen Romanen manchmal noch ein schwaches biographisches Gerüst gibt wie in der 
Kranzflechterin oder im Immunen, das aber schon von metaphorischen Konstruktionen 
überwuchert wird. Loetschers Vorliebe für Ähnlichkeitsbeziehungen zeigt sich nicht nur im 
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ausgedehnten Gebrauch von Metaphern und Vergleichen, sondern auch im Gebrauch von 
Personifikationen. So wenn er in Wunderwelt die Dürre anthropomorphisiert:  

 
Die Dürre kam, seitdem sich die Großväter an die Großväter und an deren Geschichten vom Es-
war-einmal erinnerten. So war sie auch einmal vor hundert Jahren gekommen. Da mergelte sie 
alles aus, was einen Tropfen in sich hatte. […] Aber alles mochte die Dürre nicht vertreiben und 
auslöschen, sonst wäre niemand mehr dagewesen, dessentwegen es sich lohnte wiederzukommen. 
[…] Obwohl sie von Mal zu Mal mehr bedrängt wurde, sie blieb anhänglich, auch wenn immer 
mehr Staudämme und Erdwälle anzutreffen waren. […] Als sie in dem Jahr kam, als Fatima 
geboren wurde, tat sie zunächst, als wüßte sie nicht recht, ob sie nur die eine oder andere Region 
drannehmen oder ob sie sich erst zufrieden geben sollte, wenn der ganze Nordosten ausgetrocknet 
war. (WW 13-15) 
 

 Diese Passage ist zugleich ein gutes Beispiel dafür, wie der Journalist Loetscher, der sich 
mit den Problemen des Nordostens Brasiliens beschäftigt hat, die Realität in Poesie verwandelt, 
indem er die Dürre als Person auftreten lässt, ohne aber dadurch deren Auswirkungen zu 
beschönigen.  
 Eine ähnliche Stelle, aber in einem ganz anderen Kontext, betrifft die unzählige Male 
beschriebenen und fotografierten Karyatiden auf der Akropolis, die im wörtlichen Sinn durch 
Loetschers Beschreibung lebendig werden:  

 
Waren die Karyatiden Säulen, die davon geträumt hatten, Mädchen zu werden […] oder waren 
sie Mädchen, die ihre Jugend retteten, indem sie sich in Marmor verwandelten und ihre Schönheit 
verdingten? […] Ein Lord hatte eine von ihnen heraushauen lassen. Es hieß aber auch, sie habe 
dem Märchenprinzen so lange schöne Augen gemacht, bis er sie in einer Kiste ins British 
Museum entführte. (IM 233) 
 

 Loetschers Vorliebe für die Ähnlichkeitsachse zeigt sich auch in seiner Vorliebe für 
Assoziationen, die ein Kennzeichen seiner Schreibweise sind, wie der Immune auch selbst 
bemerkt, wenn er am Ende der Papiere des Immunen bei der Befragung durch die Polizei, 
feststellt: „Bei jedem Stichwort könnte ich mit einem andern Ereignis, einer andern Episode oder 
einem anderen Beispiel antworten.“ (PI 443) Es braucht nur ein Stichwort und schon kommen 
die Assoziationen. Nicht zufällig findet sich bei der Reflexion über das antike Alexandria die 
Bemerkung, es bleibe „eine Generation von Fußnotenschreibern auszubilden“. Das „Lokale, 
Übersehene, Vernachläßigte“ faszinierte (AM 273). Man kann das metaliterarisch lesen: 
Loetscher interessiert sich ebenfalls für das Übersehene, Vernachlässigte, für das Ungeziefer der 
Tiere in der Arche Noah, für die Art, wie Ödipus seinen Vater erschlagen hat, für den 
Pfahlbaueraspekt thailändischer Siedlungen, für das Zusammenfliessen von Flüssen. Er kann 
über alle Grenzen hinweg assoziieren. Da Assoziationen im Prinzip unabgeschlossen sind, 
können auch die Texte immer weiter gehen, weshalb das Ende meistens kein logisches ist, 
sondern ein Totschlag, sei es, dass das Ich den Immunen mit dem Wecker totschlägt, sei es, dass 
der Mandarin die Festplatte endgültig löscht.  
 Eine weitere Variante von metaphorischen Bezügen ist die Ausfaltung eines Paradigmas, 
welches in Loetschers Texten häufig als Liste realisiert wird. Eine Liste könnte sehr wohl auch 
der Repräsentant der syntagmatischen Achse sein, wenn sie z.B. als Wörterbuch daherkommt, 
wo die Abfolge willkürlich ist. Der Immune liebt es zum Beispiel im Wörterbuch zu lesen, um 
sich so vorzustellen, was es alles gibt:  
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So konnte er plötzlich nach dem Wörterbuch greifen und seitenlang ein Wort nach dem andern 
laut lesen; es hörte sich wie eine Litanei an; er nannte auch das Wörterbuch ein Buch der Bücher. 
Sein Vor-sich-hinlesen war eine Beschwörung all dessen, was es gab und was es hätte geben 
können. (PI 190) 

 
Viel häufiger in Loetschers Romanen ist aber die Liste, die ein Thema ausfaltet wie zum Beispiel 
das der Verschiedenartigkeit der Städte: Es gibt die Registerarie der Städte, wo die Städte, die 
man nur vom Namen kennt, die Städte, die am Weg lagen, den man nicht genommen hat, die 
verpassten Städte, die verschiedenen Arten in einer Stadt anzukommen, die verschiedenen Arten 
in eine Stadt zurückzukehren, aufgezählt werden:  
 

Von unzähligen Städten kennst du nichts als die Namen und von diesen wiederum viele nur, weil 
sie ein Lautsprecher ausrief. […] Was haben die Städte geworben der Autobahn entlang. […] Du 
aber bist durchgefahren oder hast die Umfahrung gewählt, eine Stadt mehr, von der du im besten 
Fall weißt, wie nah du ihr einmal warst. […] Und neben den verpassten Städten die 
aufgeschobenen, aufgespart für ein nächstes Mal, als ob du immer ein Alter hättest, für das es ein 
nächstes Mal gibt. […] All die Städte, die nötig waren, um in andern anzukommen. […] Und die 
ausgebreiteten Städte, wie ein Teppich zum Empfang. […] All die Städte, die im Niemandsland 
begannen, und die, die terrain vague geblieben sind. (PI 174-179) 
 

 Typisch ist, dass die Städte im Plural vorkommen, es gibt immer mehrere von derselben 
Sorte, es geht nicht um die individuelle Stadt, sondern um Kategorien von Städten. So gibt es 
auch die Verbotene Stadt, die Heilige Stadt, die Ewige Stadt. Die ewige Stadt ist aber nicht 
einfach Rom, die ewige Stadt könnte auch jene sein, die vor 5000 Jahren gebaut wurde und jetzt 
ausgegraben wird. Der goldenen Stadt wird die irdene gegenüber gestellt, irden, weil sie aus 
Lehm-Ziegeln gebaut ist. Von den wirklichen Städten geht es zu jenen, die man hätte bauen 
können und zu jenen, die durch Naturgewalten – Sturmflut, Vulkanausbrüche, Feuer – zerstört 
wurden (PI 186). Die Gesichtspunkte, unter denen die Städte in die Liste eingeführt werden, sind 
immer wieder andere: einmal ist das Kriterium, ob man die Stadt kennt oder nur den Namen, 
dann ist es die Gestalt der Städte, ob sie weit ausfransen oder ob sie im Niemandsland liegen, 
wie man in ihnen ankommt, ob vom Wasser her oder vom Land (PI 174-188). Diese 
Gesichtspunkte sind das Tertium comparationis, welches die Städte miteinander verbindet. Die 
Städte sind aber vor allem auch der Ort der Vielfalt, wo die verschiedensten Menschen vorüber-
gehen, auf dem Hauptplatz einer Stadt sehen das Ich und der Immune die verschiedensten 
Rassen, was Anlass zu neuen Listen gibt:  
 

Was es da alles an Haaren zu sehen gab, an seidenfädigem, krausem, struppigem, blondem, 
braunem und rotem, wie verschieden die Backenknochen ausgeprägt waren und wieviele Formen 
die Augen hatten und erst die Vielfalt der Nasen. (PI 189) 
 

 Eine andere solche Unterliste zu den Städten ist die der Strassen: es gibt Boulevards, 
Treppen, Sackgassen, Alleen, usw. Die Strasse ist unter diesem Gesichtspunkt nicht dazu da, 
dass man von einem Ort zum andern kommt, sondern sie erhält einen Eigenwert und wird 
dadurch auch zu einem Gegenstand der Poesie, weil die referentielle Bedeutung abgeschwächt 
wird (s. Jakobson 1979, 94ff.). 
 Die Listen können auch die Form der Negation annehmen, wenn alles das aufgezählt 
wird, was gerade nicht ist, was aber sein könnte. Ein besonders hübsches Beispiel ist die 
Beschreibung des Regens im Nordosten Brasiliens in der Erzählung Wunderwelt: 
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   Es war nicht der Sankt-Josef-Regen, der sich am 19. März einstellt, weil Josef weiß, was es 
heißt, eine Familie ernähren zu müssen. 
   Es war nicht der Caju-Regen, der frühzeitig kommen muss, damit die Caju-Nüsse wachsen und 
die Sammler nicht umsonst warten. Es war ein anderer als der Kinderpipi-Regen, der nur tröpfelt, 
so dass man keinen Schirm nehmen mag, aber am Ende doch ganz nass ist. 
   Es war auch nicht der Greisen-Regen, der dünn und verzettelt laufen lässt, weil er nicht mehr 
halten kann.  
   Und auch nicht das Weibergeplätscher, unter dessen Klatsch und Tratsch aus heiterem Himmel 
sich das Wasser ergießt, aber ebenso plötzlich aufhört, weil es dem Regen in den Sinn kommt, 
dass etwas auf dem Herd steht. (WW 32) 
 

 Das, was wir als mehr oder weniger starken Regen wahrnehmen, wird hier in eine 
Vielfalt verschiedener Arten von Regen ausgefaltet, so dass uns einerseits bewusst gemacht 
wird, dass Regen nicht gleich Regen ist. Durch die Metaphern wird diese Aufzählung humorvoll 
und bekommt einen inneren Zusammenhalt: einmal ist das Tertium comparationis die Wirkung 
des Regens, nämlich Fruchtbarkeit. 
 Jedes Detail kann Anlass für eine Reflexion über die Vielfalt und die Unterschiede in der 
Welt werden, so zum Beispiel die Schuhe. Als ein Chauffeur in Südamerika nicht davon 
abzubringen ist, den Immunen für einen ‚Señor‘ zu halten, weil er Lederschuhe trägt, ist dies 
Anlass über die verschiedenen Arten von Schuhen nachzudenken:  

 
Füße hatten sie alle, aber für die meisten waren die Schuhe die Hornhaut. Da waren alle die, 
welche barfuß gingen. Da waren jene, die Schuhe aus Tuch trugen, das war schon etwas zwischen 
Boden und Fußsohlen, und danach oder gleichwertig die Schuhe, deren Sohle aus Schnüren 
zusammengenäht waren, Hanfschuhe. Dann die Schuhe aus Plastik […]. Es gab die Schuhe, deren 
Sohlen aus alten Autoreifen geleimt waren. Und eben die Schuhe, deren Sohle aus Leder war wie 
das Oberteil […]. (IM 391) 
 

Es wird hier nicht gewertet, indem etwa Mitleid mit jenen, die keine Schuhe haben, vom Leser 
gefordert würde. Es wird beschrieben, was ist, mit dem Blick des Ethnologen.  
 Es ist kein Zufall, dass Loetscher eine Vorliebe für alle Arten von Listen hat, eine 
Vorliebe, die er mit andern modernen Autoren teilt (s. Perec 1978). Die Liste ist nie hierarchisch 
geordnet und vereinigt den Vorteil, dass alles gleichwertig ist, mit demjenigen, Ähnlichkeit und 
Vielfalt darstellen zu können. Die Liste ist das Mittel par excellence, um alle Mittelpunkte der 
Welt wegzuzaubern, wie es der Immune mit dem Rotieren des Globus macht.  
 Mittelpunkte können auch weggezaubert werden, indem sie ähnlich wie die Vorfahren 
multipliziert werden. In den Augen des Mandarin lässt Loetscher Past, der einem Land angehört, 
das sich lange als Herzen Europas und Europa als Mittelpunkt der Welt verstand, auf einen 
Vertreter des Reichs der Mitte treffen. Wenn es zwei Mittelpunkte gibt, relativieren sie sich 
gegenseitig. In den Papieren des Immunen ist von „Unserer Liebe zu den Rändern“ die Rede (PI 
257). Ebenfalls in den Augen des Mandarin lässt Loetscher den Mandarin eine Notiz im 
Computer aufrufen: „Keine Hierarchie, sondern ein Nebeneinander. Hinfällig, was einst 
Zentrum, und Rand ausmachte. Entschuldigung, daß ich kein Reich der Mitte respektiere.“ (AM 
356) 
 Dieses Nicht-Respektieren der Mittelpunkte und Hierarchien findet sich in Loetschers 
Werk in den verschiedensten Episoden. In den Papieren des Immunen entdeckt der Altphilologe 
Lukas bei der Begegnung mit einem Amerikaner, dass es mehr als eine Antike gibt, dass es auch 
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eine Antike in Asien und eine in Amerika gibt: „Lukas sah sich jemandem gegenüber, der über 
drei Antiken verfügte, während er nur eine hatte; und da beschloß Lukas, eines Tages mehr als 
nur eine Antike zu kennen.“ (PI 249) An einer Party erfährt der Immune, wie schnell man ‚in‘ 
und ‚out‘ ist. Zunächst ist der Immune total ‚out‘. Doch dann bringt er sich selbst in den 
Vordergrund, indem er fragt: „Kennt Ihr den bolivianischen Minenchor?“ Jetzt ist er „in“, und 
die andern sind „out“: „er war ‚in‘ dank einer Anstrengung seiner Phantasie.“ (IM 388)  
 Dank einer Anstrengung der Phantasie spiegelt Past die Diskussion um Fremdwörter, wie 
sie immer wieder aufkommt, im antiken Alexandria, das in den Augen des Mandarin, zu meta-
literarischen Reflexionen dient:  
 

Past war unsicher, ob er sich an ein Alexandria erinnerte, in dem die Bibliothek noch nicht 
abgebrannt war. Sollte sein Aemilius dort nicht jenem Hebräer begegnen, der in modischen 
Zirkeln Vorlesungen hielt, so daß man das Klischeewort confusio durch „tohuwabohu“ ersetzte, 
was einmal mehr zur Klage führte, daß das klassische Latein zusehends durch Fremdwörter 
verunreinigt werde. (AM 273) 

 
 Am Ende des Immunen heisst es, der Immune habe eine Sprache erfunden, „die er nicht 
als Vehikel verstand, sondern die immer genauere und feinere Unterscheidungen traf und mit 
ihren Regeln auf so viele menschliche Möglichkeiten wie nur denkbar Rücksicht nahm.“ (IM 
418) Die Sprache nicht als Vehikel verstehen, heisst ihre referentielle Seite abschwächen, um sie 
zu de-automatisieren, um ihr ihre ursprüngliche Kraft zurückzugeben, wie es die russischen 
Formalisten formuliert haben, wie etwa Šklovskij in seinem berühmten Aufsatz (1969 [1914]), in 
dem er auch den Begriff der Verfremdung einführt. 
 

***** 
 
 Hugo Loetscher besass zweifellos das galileische Sprachbewusstsein, von dem Bachtin 
spricht, und er hat mit verschiedenen sprachlichen Mitteln versucht, dieses umzusetzen, um von 
einer Welt zu berichten, die er als vielfältig und voller Möglichkeiten empfand, oder wie er in 
einer Notiz, die er den Mandarin auf Pasts Computer finden lässt, schreibt: „Ich sammle 
Grundsituation, aus denen ein Gleiches folgt, unabhängig von Zeit und Schauplatz – quer-
weltein.“ (AM 350) Im Bewusstsein der Vielfalt der Welt versucht er sie ohne ideologische 
Raster darzustellen, nicht von einer festen ideologischen Position aus zu erzählen, sondern 
immer wieder einen Aussenstandpunkt einzunehmen, Fremdes und Eigenes sprachlich in 
Beziehung zu setzen, festzustellen, was es alles auf der Welt gibt oder in der Vergangenheit 
gegeben hat. Ja mehr noch, seine Phantasie zu erweitern. An einer Stelle macht sich der Immune 
klar, dass seine Phantasie „auch nur in die Schule gegangen ‚ist‘, welche der Immune selbst 
besucht hat.“ (IM 388) Daher kann er sich ein Spital, das keinen eigenen Kühlschrank hat, 
sondern die Medikamente in einer nahe gelegenen Kneipe eingelagert hat, nicht vorstellen (IM 
397-398). Loetscher kann es sich wie der Immune nicht vorstellen, aber er versucht ständig 
schreibend, diese Grenzen zu erweitern, so dass er sich immer mehr vorstellen kann. Wenn er die 
Welt nicht von einer ideologischen Position aus darstellt, so hat er doch eine Position, dass es 
keine Zentren und kein Reich der Mitte gibt, dass es aber „querweltein“ menschliche 
Grundsituationen gibt. 
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Langues du monde et désingularisation –  
 

le point de vue d’une autre Amérique latine sur la ‘méthode Loetscher’ 
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Résumé 
 
Loetscher a souvent cherché à relativiser toutes les formes d’exceptionnalisme, en particulier en retournant la 
perspective eurocentrée axée sur le paradigme de la ‘découverte de l’Amérique’. Le Canada comme le Québec ne 
font généralement pas partie de l’Amérique latine chère à Loetscher, et ils ne figurent pas au nombre des « sociétés 
neuves » (G. Bouchard) qu’il a explorées littérairement. Pourtant, comme nous le montrerons, ils sont particuliè-
rement  susceptibles de nourrir des questionnements de type loetschérien. Le fait que Loetscher, qui est venu à 
Montréal et qui connaissait bien le monde francophone – à commencer par la Suisse romande –, n’ait pas témoigné 
plus d’intérêt pour cette Amérique-là nous invite à imaginer la façon dont il aurait pu intégrer à sa démarche 
artistique le matériau historique canado-québécois. Nous chercherons donc à appliquer au contexte canadien la 
‘méthode Loetscher’, ce mélange de discours informatif et de relativisation des points de vue coutumiers. Ceci nous 
amènera à conclure qu’aux yeux de Loetscher, le Canada et le Québec n’auraient sans doute pas davantage fait 
figure de Sonderfälle – ou de ‘sociétés distinctes’ – que la Suisse, en termes tant (socio)linguistiques et politiques 
qu’identitaires et littéraires.   
  

Zusammenfassung 
 

Loetscher versuchte immer wieder, jegliche Form des Exzeptionalismus zu relativieren, insbesondere indem er jene 
eurozentrische Perspektive umkehrte, die sich auf das Paradigma der ‚Entdeckung Amerikas‘ stützt. Kanada bzw. 
Québec gelten generell nicht als Teile Lateinamerikas – dem Loetscher viel Aufmerksamkeit schenkte. Sie gehörten 
auch nie zu den „neuen Gesellschaften“ (G. Bouchard), die er literarisch erschloss. Doch sind sie, wie ich zeigen 
möchte, besonders gut dazu geeignet, typische Loetschersche Fragestellungen zu erörtern. Die Tatsache, dass sich 
Loetscher, der Montréal besuchte und die frankophone Welt gut kannte (angefangen mit der Romandie), sich nicht 
mehr für dieses Stück Amerika interessierte, veranlasst dazu, sich vorzustellen, wie er den québeckisch-kanadischen 
Geschichtsstoff für sein künstlerisches Projekt hätte anschlussfähig machen können. In diesem Beitrag wird 
versucht, die ‚Loetscher-Methode‘ – jene Mischung aus informativem Diskurs und Relativierung der geläufigen 
Standpunkte – auf den kanadischen Kontext anzuwenden. Dies führt zum Schluss, dass in den Augen Loetschers 
Kanada und Québec wahrscheinlich ebenso wenig wie die Schweiz als ‚Sonderfälle‘ (bzw. sociétés distinctes) 
gelten könnten – sowohl in (sozio)linguistisch-politischer Hinsicht als auch in Sachen Identität und Literatur.  

  
Abstract 

 
Loetscher has often sought to relativize all forms of exceptionalism, in particular by reversing the Eurocentric 
perspective focused on the paradigm of the ‘discovery of America’. Canada as well as Quebec are not considered as 
parts of Latin America – this part of the world cherished by Loetscher –, and they are not included among the “new 
societies” (G. Bouchard) he explored in his literary work. Yet, as we will show, they are particularly likely to harbor 
questions of the type Loetscher liked to explore. The fact that Loetscher – who came to Montreal and (starting with 
French-speaking Switzerland) knew the francophone world well – did not show more interest in this particular 
region of America invites us to imagine how he might have integrated the Canadian-Québécois historical material 
into his artistic approach. We attempt to apply to the Canadian context the ‘Loetscher method’, a mixture of 
informative discourse and the relativization of familiar perspectives. This will lead to the conclusion that, in the eyes 
of Loetscher, Canada and Quebec would probably not count any more than Switzerland as Sonderfälle – or ‘distinct 
societies’ –, neither in respect to their (socio)linguistic and political realities nor to their identity and literature. 
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Es ist immer dasselbe: Kaum vergleich man, 
verliert das eigene Leiden Exklusivität, und 
es ist nicht länger ein Sonderfall. 

 
H. Loetscher 

 
 
 « Combien y-a-t-il d’Amériques latines? », demande Hugo Loetscher dans son essai How 
many Languages Does Man Need? (1982, 59),1 qui témoigne de son intérêt ancien pour les 
questions linguistiques. « Au moins une de plus! », pourrait-on répondre en pensant au Québec, 
ce racoin francophone d’Amérique du Nord qui appartient géopolitiquement au monde anglo-
saxon, et dont les citoyens se définissent par leur américanité et leur latinité. On devrait aussi 
ajouter Haïti, « au moins aussi ‘latine’ que le Mexique, la Bolivie, le Pérou, le Brésil » (Degraff 
2014, 275), puisque cette république née de la révolte des esclaves est le premier État des 
Amériques issu de la colonisation française. Loetscher la mentionne brièvement lorsqu’il note 
(1982, 65) que toute étude sur la conscience des Noirs d’Amérique latine devrait se pencher sur 
les textes en créole haïtien (à base lexicale de français). Pourtant, lorsqu’il parle d’Amérique 
latine, il pense d’abord aux Amériques hispanophone et lusophone.  

Nous nous en tiendrons ici à cette Amérique latine canado-québécoise qui ne figure pas 
au nombre des « sociétés neuves » (Bouchard 2001) que Loetscher a explorées littérairement. 
L’écrivain est venu à Montréal en 2005 pour un cycle de conférences, mais à la suite de ce 
voyage, il n’a apporté aucune touche latino-canadienne à son œuvre. Outre le fait que même s’il 
en avait formé le vœu, le temps et l’énergie commençaient à lui manquer au soir de sa vie, est-ce 
à dire que l’auteur zurichois est demeuré insensible à la dynamique propre à la capitale culturelle 
du Québec – métropole francophone, mais aussi anglophone et multiculturelle, a priori propice à 
des questionnements  loetschériens? Nous gardons de la visite de Loetscher au Québec le 
souvenir d’un homme serein qui prenait plaisir à ses pérégrinations montréalaises, mais qui 
posait peu de questions, comme s’il savait qu’il ne découvrirait qu’une variante de mécanismes 
observés ailleurs. L’érudit ne s’intéressait guère aux détails que les Montréalais considèrent 
comme emblématiques et faisait peu de commentaires. Une conclusion s’imposait: il revenait à 
chacun de faire parler l’œuvre, et le silence de l’auteur-voyageur était une invitation paradoxale à 
appliquer la ‘méthode Loetscher’ pour interpréter cette société que lui-même était venu 
découvrir en traversant l’Atlantique pour l’avant-dernière fois.  
 Dans Vom Erzählen erzählen. Poetikvorlesungen (1999, abrégé ‘EE’), un essai à 
dimension poétologique dans lequel il revient sur son œuvre et évoque les différents aspects du 
‘métier’ d’écrivain, Loetscher a écrit que « c’est seulement par sa réception que l’œuvre trouve 
un langage, tel qu’il naît dans une situation de communication » (EE 244). Si toute œuvre est 
parachevée par les interprétations qu’en font les lectrices et les lecteurs, dans le cas de Loetscher, 
prendre le relais et entamer un ‘dialogue’ par-delà sa disparition revient, pour le candidat à cet 
exercice, à soumettre son contexte de vie à un décentrage, à une désingularisation du type de 
celles que prône l’écrivain. Dans cette contribution, nous proposons donc de faire fructifier 
l’approche loetschérienne en confrontant à la vision de Loetscher, qui tend à relativiser 
                                                 
1 Toutes les citations qui renvoient à des textes écrits dans d’autres langues que le français (voir 
bibliographie), qu’ils soient ou non de Loetscher, ont été traduites vers le français par nos soins. Précisons 
par ailleurs que cette contribution, tout en élargissant la perspective, reprend certains éléments d’un 
article paru en allemand (Meune 2005).  
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l’originalité des contextes socio-historiques – comme le prétendu Sonderfall suisse –, une 
certaine perspective canado-québécoise sur les questions linguistiques, laquelle insiste au 
contraire sur la singularité du contexte, qu’il s’agisse de pratiques plurilingues collectives ou 
individuelles. Nous aborderons ces dernières respectivement dans les deuxième et troisième 
parties, mais dans un premier temps, il convient de rappeler l’intérêt que Loetscher a toujours 
manifesté pour les considérations linguistiques, tant dans ses œuvres à forte teneur poétologique 
que dans sa production littéraire. 
 

L’intérêt de Loetscher pour la question du langage et des langues 
 
Comparaisons et listes  
 Tout au long de son œuvre, Loetscher s’est plu à rapprocher des situations qu’on a peu 
l’habitude de comparer (v. aussi Zeller dans ce volume, 43-56), comme pour inviter le lecteur, 
une fois la surprise passée, à quitter sa perspective habituelle. C’est le cas dans l’essai Äs tischört 
und plutschins. Über das Unreine in der Sprache – eine helvetische Situierung (2000), consacré 
à des questions linguistiques et littéraires tant en Suisse que dans le monde – et qui vient de 
paraître en français sous le titre Une panosse pour poutzer, 2015, abrégé ‘PP’; v. aussi 
Boucher/Meune dans ce volume, 9-26).2 Il y désacralise d’abord la singularité de sa société 
d’origine, lorsqu’il tempère l’autosatisfaction des Suisses en matière de gestion de la diversité 
linguistique en demandant « ce qui se passerait si, au lieu de Romanches, c’étaient des 
musulmans qui vivaient en Engadine, [et] si, au sud des Alpes, on trouvait des Noirs et non des 
Tessinois » (PP 6). Par ailleurs, Loetscher aime les listes, dont la facture aléatoire permet de 
repenser les hiérarchies en vigueur. Rosmarie Zeller rappelle plus haut (43-56) l’originalité de la 
liste des villes qu’on trouve dans Die Papiere des Immunen (1986, abrégé ‘PI’; trad. Les papiers 
du déserteur engagé, 1992). Ce roman, comme celui auquel il fait suite, Der Immune (1998 
[1975], ‘IM’; trad. Le déserteur engagé, 1989), met en scène les multiples histoires que vit et 
raconte le protagoniste, au gré de constants changements de perspective, de Zurich à l’Amérique 
du Sud, en passant par Lisbonne. La liste de villes que dresse Loetscher est à l’image du roman 
tout entier: de la même façon que les histoires reflètent l’universel au-delà des particularismes 
existants, il s’agit pour l’écrivain davantage de réfléchir aux points communs entre les villes 
comme lieu de brassage que de tracer un portrait de villes individualisables (PI 174-179) – de ce 
point de vue, Montréal ne pouvait être qu’une ville parmi d’autres sur la longue liste de celles 
qu’a visitées Loetscher. 
 Dans Die Augen des Mandarin (2001 [1999], abrégé ‘AM’) – qui n’a pas encore été 
traduit en français –, Past passe en revue sa vie, faite de voyages autour du globe, et relate des 
anecdotes qui sont autant de façons de réfléchir au sens du regard porté sur l’autre, au lien entre 
l’étranger et le familier. Il collectionne les mots, bardé de ces interminables listes que sont les 
dictionnaires, qui permettent de nombreuses associations fortuites – tout comme la Toile qu’il 
parcourt pour assouvir son désir encyclopédique (AM 124, 221). Et dans l’essai Äs tischört und 
plutschins mentionné plus haut, Loetscher ne collectionne pas les mots, mais les langues. Le 
texte entier peut être lu comme une liste d’éléments soumis à comparaison, en l’occurrence des 
situations (socio)linguistiques. Il est question de langues en déclin ou en essor, de langues 
standard et de dialectes, de bilinguisme et de diglossie, de littératures hybrides ou puristes, de 

                                                 
2 S’agissant des extraits de textes de Loetscher, les pages font toujours référence à l’original en allemand, 
sauf pour Äs tischört und plutschins, où elles renvoient directement à la traduction, Une panosse pour 
poutser (abrégé PP). 
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langues ouvertes aux emprunts ou rétives aux anglicismes, de langues artistiques ou officielles, 
de pays et de nations plurilingues, ou encore de (non-)coïncidence entre langues parlées et 
écrites. Cependant, Loetscher explore cette large palette dans une approche qui tient autant de 
l’encyclopédisme que du refus de l’exhaustivité: les informations sont assez précises pour 
informer, et assez lacunaires pour nourrir l’imaginaire. La liste ci-dessous, dans laquelle nous 
répertorions les variétés linguistiques (dialectales ou standardisées) dont traite Loetscher – même 
brièvement –, donne la mesure de la multiplicité des contextes abordés, et donc des 
comparaisons possibles: 

 
albanais, alémanique (bas-, haut-), allemand (autrichien, haut-, standard, suisse, vieil-haut-), 
alsacien, anglais (afro-américain, américain, britannique, canadien, caribéen, indien), arabe 
(dialectal, standard), argovien, autrichien, berlinois, bâlois, basque, bavarois, bernois, cantonnais, 
catalan, chinois, colonais, créole (capverdien, martiniquais), espagnol (argentin, chilien, latino-
américain, mexicain), espéranto, féroïen, finnois, français (africain, antillais, belge, canadien, 
romand), frioulan, gaélique (écossais, irlandais), galicien, gallois, gujarati, hessois, inupik, italien, 
flamand, grec (ancien, démotique, katharévousa), hébreu, kachoube, kikuyu, ladin, latin, 
lucernois, mannois, mandarin, mirandais, néerlandais, occitan, palatin, polonais, portugais 
(brésilien), puter, rajahsthani, romain, romanche, roumain, rumantsch grischun, russe, same 
(lapon), sanskrit, soleurois, strasbourgeois, suédois, suisse-allemand, sundgauvien, surmiran, 
sursilvan, sutsilvan, swahili, tchèque, tessinois, tibétain, turc, valencien, vallader, viennois, 
volapük, yiddish, zurichois.  

 
Insuffisances et possibilités langagières 
 Si Loetscher aborde les conséquences de la diversité linguistique, il se consacre aussi à la 
question de l’insuffisance du langage en soi. Pour illustrer les carences d’une langue écrite à la 
traîne de la langue orale, elle-même à la remorque de la réalité sensible, Loetscher mentionne le 
« monde de nuages vu du hublot d’un avion », aussi impossible à décrire que le goût de l’ananas, 
l’expérience de la sexualité ou la douleur du torturé (EE 161-164). Chez certains personnages, la 
langue est inapte à dire la transcendance: le mandarin, bien qu’ayant appris un allemand très 
précis avec un jésuite suisse, ne peut consolider sa foi par ce biais (AM 263). Quant au ‘déserteur 
engagé’ qu’est l’immun, dans le premier roman du diptyque (Der Immune), il rencontre des gens 
qui ne parlent plus, ou qui « vivent de notes de bas de page » et « d’assemblage de mots vides de 
sens », ou encore qui participent à des séminaires sur la révolution pendant que d’autres la font 
(IM 87, 249, 412, 427).  
 Outre ces considérations sur la vanité du langage universitaire, les doutes quant à la 
pertinence sociale du langage apparaissent également dans Wunderwelt (1983, abrégé ‘WW’, 
trad. Le monde des miracles, 2008). Ce roman évoque en plusieurs tableaux la rencontre entre un 
Européen et les mythes liés à la vie et à la mort dans une culture autre – brésilienne en 
l’occurrence. On y rencontre des étudiants qui élaborent des questionnaires sur un monde qu’ils 
ne connaissent pas (WW 120), et certains ont une conception si étriquée du langage qu’ils sont 
incapables de comprendre la langue des miracles (84). Au Brésil, la langue qui intéresse le 
narrateur est celle des pauvres et des désœuvrés du Nordeste, êtres de peu de mots, qui 
murmurent, gémissent, ricanent ou parlent avec le diable (50), mais qui peinent à faire le récit de 
leur vie, tant les légendes qui émergent « d’entre les cactus » menacent de « s’assécher en même 
temps que les ruisseaux », faute de narrateur (68-69). 
 Une façon de pallier les lacunes de la langue consiste à célébrer celle-ci comme la 
possibilité d’une langue. Pour Loetscher, la question du nombre de langues dont chacun dispose 
est moins liée à la maîtrise de langues étrangères qu’à l’expérimentation à partir de sa propre 
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langue. Ainsi, l’immun parcourt le monde sans qu’on sache quelle est la langue parlée dans son 
environnement, et la connaissance qu’il a ou non d’autres langues est secondaire. S’il « passe 
d’une langue à l’autre », c’est d’abord qu’il change sa façon de manier la langue (IM 93), et 
l’absence d’angoisse babélienne va de pair avec la problématisation du langage comme mode de 
différenciation sociale. En Amérique du Sud, l’immun constate ainsi que le mot señor (ou 
senhor) renvoie à la barrière sociale qui le sépare de ses interlocuteurs (389-391), et il se 
remémore qu’à l’école, il se sentait différent de ceux qui maîtrisaient le « beau langage » (274). 
Rétif à l’apprentissage linguistique normatif, l’immun est un expérimentateur, qui tour à tour 
verbalise des « expériences émotionnelles » (388), s’exprime par le silence (218) – ou recourt au 
« langage moderne du cynisme » (241). 
 Dans Der Immune, chaque chapitre est rédigé dans un style ou genre différent, de sorte 
que ce que le lecteur lit est aussitôt problématisé et relativisé. Les mondes parallèles 
s’entrecroisent grâce à la discrète omniprésence de l’immun. Sans que la fiction perde ses droits, 
l’écriture devient une réflexion sur la langue (IM 119, 126, 256), une métalangue qui finit par 
exprimer sa propre insuffisance. Loetscher s’en prend par ailleurs aux carences langagières 
qu’entraînent la prétention à l’universalité et l’« impérialisme terminologique » des modèles 
sociologiques occidentaux (165; v. aussi WW 250). Là encore, la réponse passe par le jeu avec la 
langue: pour qu’elle « ne capitule pas » devant la réalité et s’adapte à chaque situation, elle doit 
continuellement se recréer et « dépasser les frontières », à la façon des géographes qui trouvent 
constamment de nouvelles façons de traduire le monde (IM 148, 151, 161).   
 
La nostalgie de l’unité et de l’identité 
 Malgré l’absence d’angoisse liée à la multiplicité des langues du monde, la quête des 
personnages loetschériens est aussi liée à une nostalgie de l’unité, celle qui remplacerait la 
compréhension intellectuelle par l’évidence d’une langue poétique – « au moins une fois, le 
temps d’une phrase » (AM 240). Quand Loetscher aborde les contraintes distinctes qui pèsent sur 
la création journalistique et la création littéraire, il souligne que toutes deux sont des 
« possibilités de langue », la langue journalistique étant placée « sous le contrôle des faits » 
tandis que la langue littéraire « crée des réalités » (EE 168-176). Mais il note que les deux 
alimentent le désir d’une fusion en une nouvelle langue, « dans laquelle les concepts et les 
métaphores ne sont pas encore séparés » (163). 
 Si la quête d’un langage pleinement satisfaisant ne peut être assouvie, c’est aussi que le 
‘moi’ est ambivalent, à la fois tourné vers l’intérieur et désireux de faire connaître 
l’hétérogénéité des mondes extérieurs, de sorte que le narrateur ne peut « dire ‘je’ sans désigner 
en même temps les autres » (EE 133-134). L’immun, incapable d’être identique à lui-même, 
d’accéder à une unité, une identité individuelle, constate que l’altérité absolue n’existe pas, 
clamant son désir que les choses ne soient pas seulement autres, mais « encore beaucoup plus 
autres », et que lui-même soit « plus autre » (« noch ganz anderser », « Anderser »). Ceci l’a 
conduit à « inventer un langage pour lequel il collectionnait ce qui, dans les langues mortes et 
vivantes, lui semblait constituer une avancée », une langue permettant d’opérer des « distinctions 
de plus en plus précises et fines ». Pourtant, il manquait toujours de mots adéquats et écrire 
revenait à « chercher les mots qui lui manquaient ». Et ce n’est pas la parole biblique, même 
détournée, qui pouvait créer un sentiment d’unité puisqu’« À LA FIN IL NE DISPOSAIT DE RIEN 
D’AUTRE QUE DU VERBE et ne semblait armé pour aucun autre combat que celui qu’on mène avec 
la machine à écrire » (IM 417-418). 
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La fin du Sonderfall linguistique suisse 
 Cette nostalgie inconfortable n’exclut pas la curiosité. Malgré la fin du règne de cette 
Europe qui prétendait découvrir de nouveaux mondes plus vieux qu’elle, la soif de découvrir 
anime le personnage de Past (AM 349). Mais la découverte n’est jamais linéaire. À l’instar des 
explorateurs européens arrivés par hasard à l’autre bout du monde, Past se fraie un chemin sur le 
globe électronique en faisant des erreurs (369-370). Sur la Toile, une faute de frappe le conduit 
en Côte d’Ivoire (.ci) lorsqu’il pensait atterrir en Suisse (.ch) – ce qui rétrograde ironiquement 
cette dernière au rang de ces pays africains que les Occidentaux jugent arriérés. Enfant, Past 
annotait ses atlas historiques, peu impressionné par le caractère sacré des frontières (183), et 
c’est tout naturellement que plus tard, il franchit les frontières dans un monde où 
l’interpénétration des cultures s’intensifie, continuant ainsi à procéder à la désingularisation de 
son environnement de référence. 
  Comme lors de son association inopinée avec la Côte d’Ivoire, c’est souvent la Suisse qui 
perd ses contours, renvoyée au caractère arbitraire de toute frontière. Elle apparaît en filigrane au 
gré de renversements de perspectives ou de mises à distance malicieuses. C’est le cas lorsque 
l’immun déclare qu’il est « originaire d’un pays qui parle allemand » (IM 250), comme si la 
Suisse avait perdu son statut de centre du monde et son nom pour ne conserver qu’un vague lien 
avec une langue. De plus, il raconte qu’il est venu dans un bateau hollandais – parce qu’« on 
pouvait prendre son dialecte pour du hollandais » (402), ajoute le narrateur avec une (auto)ironie 
qui fait allusion aux sonorités du suisse-allemand, à l’indifférence que peuvent susciter les 
subtilités linguistiques d’un pays lointain ou, peut-être, au débat sur l’éventuelle ‘hollandisation’ 
du pays dans l’hypothèse (improbable) d’une officialisation du suisse-allemand. Et lorsqu’on 
demande à Past quel est son lieu de naissance, il se contente de répondre: « quelque part entre le 
hasard et la chance » (AM 175).  
 Quand Loetscher fait une allusion à la diversité linguistique dans le canton des Grisons – 
en l’occurrence la distinction entre surselvan et vallader (AM 103) – dans un contexte où, 
comme souvent, la comparaison ne s’imposait pas, ce n’est par souci d’érudition, mais pour 
relativiser le prétendu caractère exceptionnel de la Suisse, ce statut de Sonderfall linguistique qui 
alimente le discours national(iste). Et lorsque l’écrivain rappelle qu’en tant que Suisse, il parle 
« une autre langue que celle qu’il écrit », il fait aussitôt remarquer que c’est moins 
« extraordinaire » que le pensent certains de ses collègues. Il admet que cela produit des êtres à 
la « sensibilité linguistique particulière » qui, lorsqu’ils écrivent, doivent être « sur leurs 
gardes », mais il note que cette conscience n’est pas un gage de qualité et qu’elle donne parfois 
lieu à des exercices d’écriture artificiels (EE 154-156). Et dans la mesure où la plupart des 
habitants de la planète ne parlent pas comme ils écrivent – Loetscher le rappelle à diverses 
reprises dans Äs tischört und plutschins –, la Suisse allemande devient banale. Ceci vaut même 
pour le pays tout entier dès lors que son plurilinguisme emblématique est ramené au rang de 
phénomène peu spectaculaire, par exemple si on le compare à l’Inde ou au Nigéria (PP 5-6). De 
plus, même la fierté des Suisses allemands pour les consonnes gutturales (fierté parfois teintée de 
gêne, Loetscher le sait, ce qui renforce l’ironie) n’a pas lieu d’être puisque les Arabes ont des 
consonnes « qui grattent tout aussi bien » (141). Dans tous ces exemples, l’écrivain ne conteste 
pas la légitimité du référent identitaire suisse. Il affiche simplement son refus de sacraliser une 
quelconque originalité de son pays de naissance (EE 131) et témoigne de son attachement à la 
‘Heimat plurielle’ (v. Dewulf dans ce volume, 27-42) – aussi locale que mondiale.  
 Après avoir évoqué ce qu’on peut appeler la ‘méthode Loetscher’ – le recours à une 
discours informatif associé à la relativisation de sa validité même –, tentons de l’appliquer au 



M. MEUNE, « le point de vue d’une autre Amérique latine sur la ‘méthode Loetscher’ » 
 
 

  63 

contexte canado-canadien. Il s’agira d’imaginer ce que Loetscher aurait pu en dire, c’est-à-dire 
d’utiliser les problématisations récurrentes qu’il propose, pour comparer soi-même des situations 
sociolinguistiques, celles qui existent au Canada et dans autres pays, la Suisse notamment. La 
méthode pourrait avoir pour effet de modifier quelque peu la perception qu’on a souvent du 
Canada francophone ou du Québec comme Sonderfall – ou, pour prendre une expression qui 
résonne davantage en francophonie nord-américaine, comme ‘société distincte’. 

 
Le Canada et le Québec, des sociétés (peu) distinctes? 

 
La désingularisation dans le contexte des Amériques 
 Le Canada francophone est presque absent de l’œuvre de Loetscher. Dans Äs tischört und 
plutschins cependant, l’auteur l’évoque à trois reprises, s’agissant de son caractère périphérique 
dans la francophonie, de l’expression ‘littérature d’expression française’ ou des particularismes 
linguistiques dans l’espace francophone (PP 22, 56, 61). C’est particulièrement en lisant cet 
essai, qui met en regard diverses situations linguistiques, qu’un lecteur marqué par sa perspective 
canado-québécoise3 peut être amené à se demander si le Canada et le Québec, à l’instar de la 
Suisse, vivent une situation peu exceptionnelle à l’échelle du globe. Le Canada officiel aime 
insister sur son caractère bilingue pour se distinguer de son voisin étasunien, de la même façon 
que la Suisse quadrilingue se distingue des pays unilingues environnants. Mais les États-Unis 
eux-mêmes sont loin d’être linguistiquement homogènes, comme le rappelle Loetscher en souli-
gnant le poids des migrants (et écrivains) hispaniques aux États-Unis (11, 66-67). Et on pourrait 
relever qu’avec Porto Rico, les États-Unis ont en leur sein une société au statut particulier qui 
fonctionne politiquement dans une autre langue que l’anglais, ou encore que la situation 
linguistique peu enviable des populations autochtones rapproche le Canada et les États-Unis. 
 Quant au Québec, province où vivent quelque sept des huit millions de francophones du 
Canada, la vie politique y a tourné, dans les années 1980 et 1990, autour du concept de ‘société 
distincte’, statut que nombre de Québécois souhaitaient voir reconnu dans la constitution 
canadienne, espérant de meilleures garanties pour défendre la position du français, et qui n’a 
jamais été adopté – ce qui a alimenté une dynamique nationale indépendantiste. Depuis 
longtemps, la ‘mission’ des francophones du Canada, jadis associée à une catholicité en lutte 
contre le protestantisme, s’est déplacée sur le terrain de la langue et de la préservation du 
français, tant au Québec où les francophones sont très majoritaires que dans d’autres provinces. 
Les Québécois utilisent ainsi volontiers la métaphore insulaire (une terre francophone dans un 
‘océan anglophone’). Cette image saisissante renvoie à un rapport de forces (de 1 à 40 si l’on 
ajoute les États-Unis au Canada anglophone) loin d’être unique sur la planète, mais la perception 
d’isolement est amplifié par le fait que dans les Amériques, les autres sociétés issues de la 
colonisation venue d’Europe (à l’exception des territoires néerlandophones) ont beaucoup plus 
de locuteurs de la langue européenne concernée que ceux des anciennes métropoles – États-Unis 
vs Grande-Bretagne, Amérique hispanique vs Espagne, Brésil vs Portugal.  
 Faut-il choisir un autre point de comparaison et rapprocher le ‘petit Québec’ d’un petit 
pays européen qui se lança dans une aventure ‘plus grande que lui’, le Portugal? Loetscher a un 
jour qualifié le Portugal d’« Europe extérieure, représentant à la fois l’Amérique latine et 

                                                 
3 En raison de la complexité historique et de la concurrence entre divers discours nationaux, les référents 
‘Canada’ et ‘Québec’ peuvent tantôt être distincts, tantôt se recouper partiellement – ce qui explique que 
nous recourons parfois à des termes comme ‘canado-québécois’. 
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l’Extrême-Orient » (EE 141). D’une façon symétrique, le Québec n’est-il pas une ‘Amérique 
extérieure’, représentant à la fois l’Europe et une forme d’Extrême-Occident? Les guides 
touristiques, qui vantent le caractère européen de la ‘Belle Province’, ne s’y trompent pas; et si la 
posture québécoise a des reflets lusitaniens, c’est qu’on entretient la mémoire mythifiée des 
premiers colons venus de France (les Champlain et Cartier étant les homologues des explorateurs 
portugais), mais aussi que le Québec connaît la saudade, cette nostalgie indicible chère au 
monde lusophone, et que Loetscher évoque parfois. En l’occurrence, ce ‘blues’ s’applique moins 
à l’au-delà des océans qu’au continent nord-américain, jadis traversé par des voyageurs 
canadiens-français qui, en poussant vers le sud et surtout vers l’ouest, ont laissé derrière eux des 
microsociétés francophones – dont une culture franco-amérindienne, celle des Métis des prairies 
canadiennes.  
 
Des auteurs québécois loetschériens? 
 En littérature, cette nostalgie de la découverte/conquête de l’Ouest, dont les Québécois se 
sentent parfois dépositaires même si leur mémoire collective s’est coupée de celle des 
francophones d’origine canadienne-française vivant dans des provinces anglophones ou aux 
États-Unis, transparaît dans des œuvres comme Volkswagen blues de Jacques Poulin (1984). Le 
protagoniste se rend de Percé – lieu mythique de la ‘découverte du Canada’ – en Californie dans 
un minibus Volkswagen en compagnie d’une jeune Métisse, sur les traces des premiers 
explorateurs (canadiens-)français du continent. Mais l’ouvrage présente aussi une version de 
l’histoire nord-américaine dans la perspective autochtone – celle d’une invasion –, s’approchant 
ainsi de la ‘méthode Loetscher’ et ses renversements de perspective.  
 Plus récemment, on trouve une démarche similaire chez un autre écrivain québécois, 
François Barcelo, dont la trilogie reprend certains éléments du blues continental tel que le décrit 
Poulain. Dans Nulle part ailleurs au Texas (1989), puis dans Ailleurs en Arizona (1991) et Pas 
tout à fait en Californie (1992), le protagoniste parcourt le continent dans son minibus Westfalia, 
en passant lui aussi par Saint-Louis, mais avec à ses côtés non pluss une Métisse, mais une 
femme noire. À défaut d’être découvreur, il est traducteur – le Québécois Léon Lorrain n’a-t-il 
pas qualifié dès 1936 les Canadiens français de « peuple de traducteurs », pour déplorer son 
existence continentale trop invisible? Au gré de ses aventures rocambolesques, un peu à la 
manière de Past (AM), il collectionne les traductions possibles de tout ce qui l’intrigue. De 
surcroît il doit parfois se demander – aliénation supplémentaire – quelle variante de français 
choisir, par exemple entre la coquerelle québécoise ou le cafard français. En outre, ceux qui 
ignorent jusqu’à l’existence du Canada le prennent pour un clandestin chicano et, ne faisant pas 
la différence entre le français et l’espagnol, ils assignent au personnage québécois une nouvelle 
forme d’identité latino-américaine. Et ce dernier renonce vite à donner des leçons de français à 
des États-uniens incapables de comprendre en quoi cette langue pourrait être utile en Amérique 
du Nord.  
 Comme dans Volkswagen blues, il ne s’agit pas de se complaire dans l’évocation d’une 
société canadienne francophone opprimée linguistiquement et injustement méconnue. Car on y 
trouve également une inversion de perspective lorsqu’un Amérindien au nom de gospel – Down 
By-the-riverside – dit ne pas connaître Montréal, mais seulement Kanesatake et Kahnawake 
(deux réserves mohawks situées aux portes de Montréal), tandis que le protagoniste québécois, 
en bon colonisateur, est à peine capable de prononcer dans l’ordre ces syllabes exotiques. 
Pourtant, une fois arrivé dans le Hollywood mythique, souhaitant écrire un scénario pour son 
amie noire qui rêve d’être d’actrice, il se montre prêt à faire du personnage principal un 
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Québécois, un Torontois, un Brooklinois, voire un Chinois, comme si, dans l’Amérique 
mondialisée, les cultures étaient déjà interchangeables. Le cadre, d’abord nord-américain, semble 
plus limité que celui dans lequel œuvrent les personnages de Loetscher, et au-delà de l’ironie, on 
voit transparaître un certain désabusement, une tendance à déplorer l’insignifiance supposée de 
la ‘petite culture’ (québécoise). Or, ce type de propos n’est jamais celui de Loetscher vis-à-vis de 
la Suisse lorsqu’il procède à sa désingularisation.   
 
Plusieurs langues, une nation? Willensnation, Kulturnation et (nouveau) pacte 
 Un autre élément de comparaison qui s’impose à d’éventuels lecteurs canado-québécois 
de l’œuvre de Loetscher est le lien entre langue et nation. Loetscher qualifie d’« élitiste » le 
concept de ‘nation de volonté’ (Willensnation) dont certains Suisses s’estiment les détenteurs 
légitimes, au prétexte que seule leur nation, plurilingue, peut être politique – et non 
ethnoculturelle. Loetscher cite l’exemple des États-Unis et du Brésil pour rappeler que bien 
d’autres nations ont articulé leur devenir autour d’un « acte de volonté » (PP 11). On peut 
également mentionner le Canada, où l’on a eu recours à un autre terme à connotation 
volontariste, celui du ‘pacte’ (constitutionnel) censé avoir uni deux ‘peuples fondateurs’ (ou 
‘nations fondatrices’) en 1867. Les francophones ont longtemps été sensibles à cette image qui 
répondait à leur désir de représentation paritaire dans un ensemble canadien où ils devenaient de 
plus en plus minoritaires. Leur insistance sur une dualité constitutive du Canada fait 
qu’aujourd’hui encore, c’est plutôt le discours des Canadiens anglophones qui évoque la nation 
plurilingue unitariste ‘à la suisse’: dans cette vision, le Canada n’est pas l’union de deux nations 
– francophone et anglophone –, et les Canadiens, quelle que soit leur langue, sont invités à se 
reconnaître dans une mythologie nationale commune – comme le font les Suisses des quatre 
communautés linguistiques. Il convient de préciser que cette discussion concerne également les 
nations autochtones dont la résilience, après des siècles de discrimination systémique, ajoute un 
degré de complexité au nœud gordien canado-québécois – nous y reviendrons plus tard. 
 Actuellement, de nombreux Québécois francophones prônent une solution indépendan-
tiste en arguant entre autres que la gestion des symboles nationaux est confisquée par la majorité 
anglophone du Canada. La narration fondée sur les effets à long terme de l’annexion de la 
Nouvelle-France par les Britanniques en 1760 a toutefois évolué. Après le ‘virage civique’ du 
nationalisme québécois, certains insistent pour fonder un État qui relève du ‘vouloir-vivre-
ensemble’ – nation politique certes à saveur francophone, mais qui accueille tous ceux qui le 
veulent. Si l’on reprend l’opposition traditionnelle entre nation civique-politique-territoriale ‘à la 
française’ (dont la Willensnation suisse est la variante plurilingue) et la nation ethnique-
romantique-idéelle ‘à l’allemande’, la perception des francophones du Canada s’est longtemps 
rapprochée de la Kulturnation allemande (avant l’unification de 1871), une nation existant 
malgré la dispersion géographique et l’absence d’État. Mais à mesure que les francophones du 
Québec s’identifient moins avec le million de francophones ‘isolés’ dans les autres provinces 
(avec qui ils formaient naguère le peuple canadien-français) et davantage avec les résidents du 
Québec d’origine non-française, la nation est moins axée sur le fait ethnolinguistique. Certes, 
malgré ce primat politico-territorial, il subsiste des ambiguïtés, notamment concernant les droits 
linguistiques de la minorité anglo-québécoise; et le projet collectif québécois, indissociable du 
l’attachement au français comme langue commune, ne peut faire abstraction de toute dimension 
ethnoculturelle. Mais même si certains mécanismes d’exclusion symbolique peuvent demeurer – 
qu’on pense au débat complexe sur la laïcité –, la référence politique s’impose peu à peu dans 
une société dont la diversité ethnique va croissant. Et lorsque certains, quelle que soit la forme 
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d’autonomie qu’ils prônent pour le Québec, souhaitent que se mette en place, dans un  Québec 
‘francotrope’ devenu aussi multiculturel que l’Ontario ‘anglotrope’, un ‘nouveau pacte’ avec les 
migrants récents, ils recourent bien à l’argumentaire de la nation de volonté. 
 La loyauté nationale des Québécois francophones qui, chez beaucoup, oscille entre 
Canada et Québec (ou ne va qu’au Québec) semble très différente de celle des Suisses 
francophones, dont la plupart s’identifient sans états d’âme à la confédération suisse. Même face 
à une majorité germanophone économiquement dominante, les Romands n’envisagent pas de 
fonder une Romandie politiquement autonome, ou de faire ancrer dans la constitution fédérale le 
concept de ‘nation romande’ – comme cela s’est fait au Canada avec la ‘nation québécoise’, de 
façon du reste symbolique et dénuée de portée juridique. L’absence de séparatisme romand est 
aussi liée au fait qu’en Suisse, comme le rappelle Loetscher, les conflits religieux étaient 
particulièrement importants (PP 6) – les frontières religieuses et linguistiques ne coïncidant pas, 
contrairement à ce qui a longtemps prévalu au Canada. On pourrait aussi relever que la majorité 
germanophone n’a jamais cherché à assimiler la minorité francophone – à l’inverse de la logique 
à l’œuvre lors de certains épisodes de l’histoire canadienne.  
 Dans un mouvement de comparaison/relativisation ‘à la Loetscher’, on peut toutefois 
ramener ces distinctions au rang de détail et souligner que le Canada, le Québec et la Suisse 
incarnent chacun une forme de ‘nation de volonté’. La Suisse serait une Willensnation qui a 
réussi (en parvenant à modeler un récit national commun) là où le Canada aurait échoué (deux 
mythologies nationales principales s’affrontent encore), tandis que le Québec en serait au stade 
téléologique (comme Willensnation potentielle). Et à ceux qui s’étonneraient de la persistance du 
discours indépendantiste au Québec alors que depuis 1945, les Amériques n’ont vu apparaître de 
nouveaux États que dans les Caraïbes ‘postesclavagistes’, la logique loetschérienne pourrait 
rétorquer que ce discours n’est qu’une variation sur un questionnement bien présent sous 
d’autres cieux. Venons-en maintenant à la ‘question autochtone’, centrale au Canada comme 
dans toutes les Amériques. De prime abord, la présence de descendants de populations 
antérieures à la colonisation européenne distingue radicalement ce pays de la Suisse, mais avec 
la ‘méthode Loetscher’, est-ce aussi certain? 
  
Autochtones, allochtones et migrants: regard inversé et (re)découverte de l’altérité 
 Une constante, chez Loetscher, est le rappel que les Occidentaux ne devraient pas avoir le 
monopole de l’écriture de l’histoire du monde, qu’il convient de déseuropéaniser celle-ci en 
redonnant aux autochtones – ceux des Amériques ou d’ailleurs – la place qui leur revient. Notons 
qu’en Suisse, les ‘autochtones’ (le mot apparaît dans divers textes constitutionnels) sont les 
représentants des quatre groupes linguistiques traditionnels. Est-ce à dire qu’on peut comparer 
les Romanches à des Amérindiens du Canada – appelés officiellement ‘Premières Nations’ –, 
comme les Cris ou les Mohawks? Oui et non, aurait peut-être dit Loetscher. Oui, parce qu’il 
aimait surprendre ses lecteurs par des parallèles inattendus entre la Suisse familière et l’altérité 
lointaine – qu’on songe à ce passage où il se demande à quoi ressemblerait la Suisse si le Haut-
Valais était parcouru de nomades éleveurs de bouquetins (PP 6). Non, parce qu’un rappro-
chement comme celui qu’impose la question posée à l’immun par l’enfant qui désire savoir « qui 
a découvert la Suisse » (IM 144, v. aussi Loetscher 1982, 24), par sa radicalité même et son 
aspect inhabituel pour tout lecteur eurocentré (des Amériques ou d’Europe), n’est pas destiné à 
faire oublier les rapports de domination et à diluer les revendications des peuples colonisés dans 
un relativisme culturel confortable. Même en l’absence de discours ‘militant’, cette question 
emblématique de la pensée loetschérienne, qui oblige à imaginer une Suisse ‘découverte par des 
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Indiens’, vise à réclamer que soit prise au sérieux l’humanité commune des habitants de la 
planète, à refuser d’en ‘blanchir’ l’histoire. 
 Si la Confédération canadienne est officiellement bilingue, le pays est non seulement 
plurilingue de fait, en raison de la diversité de ses immigrants récents, mais aussi de droit, parce 
que les langues autochtones ont un statut officiel dans certains territoires ou provinces. Pourtant, 
cette reconnaissance est souvent symbolique, et peu connue à l’échelle pancanadienne. Dans les 
discours médiatiques ou politiques, cette diversité linguistique est rarement intégrée aux récits 
nationaux (anglo-)canadien ou (franco-)québécois, et les effets d’une colonisation largement 
fondée sur la minimisation des droits des autochtones demeurent manifestes. L’extinction 
annoncée de certaines langues autochtones au Canada rappelle les menaces de disparition du 
romanche, qui compte à peu près autant de locuteurs que l’inuktitut. Mais le romanche jouit d’un 
prestige et d’un soutien étatique beaucoup plus massif que les langues autochtones au Canada, et 
ses locuteurs, devenus des icônes de la suissitude, n’ont jamais eu à subir de dérives ethno- ou 
génocidaires. L’officialisation de langues autochtones canadiennes au niveau national n’est pas à 
l’ordre du jour, et très peu d’entre elles sont étudiées (ou enseignées) dans les universités. Certes, 
les Romanches font l’objet d’un regard parfois paternaliste ou folklorisant, mais leur sort, en 
termes de pauvreté matérielle et de déni d’existence, n’est guère comparable avec celui des 
autochtones au Canada (v. Meune 2013).  
 Par ailleurs, la fondation – en 1999 – du Nunavut, territoire où l’inuktitut est langue (co-) 
officielle, a entraîné dans son sillage l’appropriation de certains symboles inuit comme 
l’inukshuk (cet assemblage de pierres à forme humaine qui sert aussi de repère dans les étendues 
arctiques), devenu en 2010 le symbole des Jeux olympiques de Vancouver – ville située à des 
milliers de kilomètres du premier village inuit. Cette récupération par des instances liées au 
Canada officiel (Meune 2013) permet en apparence de réorienter un discours axé 
traditionnellement sur le bilinguisme (et le multiculturalisme, nous y reviendrons) vers les 
cultures et langues autochtones, mais elle s’insère dans un rapport de forces dont l’enjeu dépasse 
la préservation de ces ‘petites langues’. Ainsi, si l’inuktitut est un contrepoids symbolique 
autochtone face au Canada allochtone, le déplacement du centre de gravité du Canada vers le 
nord permet aussi de distinguer celui-ci des États-Unis, aux intérêts militaro-économiques 
nombreux dans l’Arctique. Pour réintroduire un élément de similarité au-delà des différences 
constatées, on pourrait avancer que ces démarches politico-culturelles rappellent la façon dont 
l’officialisation du romanche en 1938 a permis à la Suisse de répondre aux visées 
expansionnistes de l’Allemagne et de l’Italie – en partie fondées sur des considérations 
linguistiques. D’autre part, l’intérêt des Suisses pour la langue romanche, au-delà du symbole 
identitaire, reste aussi anecdotique que celui des Canadiens pour les langues autochtones.    
 
Multiculturalisme, langues migrantes et zones bilingues 
 Le Canada, plus plurilingue que la Suisse dès qu’on prend en compte ses langues 
autochtones, est de surcroît officiellement multiculturel. Dans l’acception qui a cours, le 
multiculturalisme – qui ne s’applique pas aux cultures autochtones – est non seulement un fait 
(idéal ou repoussoir selon la perspective), comme il l’est en Suisse, mais aussi une politique, qui 
fait l’objet d’interprétations contradictoires. Certains en attendent un dialogue constructif entre 
divers segments de la société, tandis que d’autres évoquent le risque d’enfermement identitaire 
consécutif à la disparition d’une culture commune. L’officialisation du multiculturalisme a par 
ailleurs fourni à de nombreux Canadiens (en particulier anglophones) un puissant référent pour 
affirmer une identité distincte de celle des États-Unis – même si ceux-ci ont remplacé l’approche 
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fondée sur le melting-pot par une valorisation du multiculturalisme proche de celle qui a cours au 
Canada.  
 Si les autochtones craignent d’être rendus plus invisibles par une dynamique qui 
concurrence la prise en compte de leur spécificité historique, de nombreux Québécois souhaitent 
gérer leur propre société multiculturelle sans dépendre de la perspective pancanadienne, et 
préfèrent parfois le concept d’‘interculturalisme’, qui insiste sur la nécessaire convergence des 
cultures migrantes vers une culture (francophone) commune. Les différences entre multi- et 
interculturalisme ne sont pas toujours flagrantes, mais la nuance, ‘inutile’ au Canada anglophone 
ou l’anglais règne presque sans partage, s’est imposée au Québec en raison de la compétition 
entre deux langues d’accueil, notamment à Montréal, où se concentre l’immigration récente. 
Certes, sauf exception, les enfants d’immigrants fréquentent désormais l’école en français et ne 
s’assimilent plus aussi ‘naturellement’ à la minorité anglo-québécoise (et majorité continentale) 
que par le passé. Pourtant, l’insécurité culturelle et linguistique des francophones fait que 
certains doutent que cela suffise à assurer durablement le dynamisme francotrope du Québec, et 
pensent que seul un État québécois souverain ferait du français une véritable langue commune. 
Ils souhaitent ainsi dessiner leur propre mosaïque (selon la métaphore qui fit florès dans le 
Canada des années 1980) plutôt que d’être une pierre dans la mosaïque anglotrope.  
 De ce point de vue, la situation canado-québécoise semble plus complexe que celle qui 
existe en Suisse: dans ce pays, en vertu du principe de territorialité (une seule langue officielle 
pour un territoire donné) et en l’absence de vastes enclaves linguistiques (comme les zones 
anglophones du Québec et certaines zones francophones ou mixtes ailleurs au Canada), les 
immigrants ‘savent’ à quelle communauté linguistique s’intégrer. On pourrait néanmoins ajouter 
qu’en Suisse aussi, il existe des régions de contact au statut ambigu. C’est le cas des zones 
romanchophones des Grisons, dont tous les citoyens sont bilingues, mais aussi de la zone 
frontière franco-germanique, par exemple dans les villes de Fribourg (Freiburg) et de Bienne 
(Biel). En raison du nombre élevé de bi/plurilingues, il est parfois difficile d’y associer tel 
individu à tel groupe linguistique. Néanmoins, s’il existe en Suisse un débat parfois vif sur 
l’intégration linguistique des immigrants, il ne se pose pas en termes de concurrence entre deux 
sociétés d’accueil, comme à Montréal, mais en termes d’accès à la ‘maîtrise’ de la langue 
officielle du lieu.  
 Inversement, tandis qu’au Canada, la politique multiculturelle ébranle (très) lentement la 
hiérarchie implicite qui place les Blancs euro-descendants (notamment d’origine anglo-saxonne) 
à la tête de l’édifice canadien, la Suisse n’a aucune politique nationale qui favoriserait la 
reconnaissance des cultures (et langues) migrantes. Ceci n’exclut pas des débats sur les rapports 
interculturels à d’autres échelons, mais globalement, le pays tarde à prendre acte des 
changements liés aux mouvements migratoires des dernières décennies et à intégrer ceux-ci à un 
discours national qui irait au-delà du quadrilinguisme traditionnel pour tenir compte des réalités 
de la ‘nouvelle Suisse’. 
 On le voit, certains arguments incitent à conclure à la similitude des modèles suisse et 
canadien, d’autres, à leur dissemblance. On peut toutefois laisser le dernier mot à Loetscher qui, 
tout comme il refusait d’idéaliser le modèle helvétique de gestion de la diversité, n’aurait pas 
idéalisé un autre modèle et aurait rappelé aux tenants des exceptionnalismes tant suisse que 
canadien que leurs pays sont moins distincts qu’il n’y paraît. Se pourrait-il pourtant qu’ils le 
soient davantage en ce qui concerne d’autres éléments de comparaison, non plus les rapports 
entre groupes linguistiques, mais les pratiques linguistiques individuelles – notamment en lien 
avec la création littéraire?  
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Plurilinguisme individuel, littérature et créativité 
  
Le rapport à la langue et à la littérature de l’autre 

 À plusieurs reprises, Loetscher donne des indices de sa bonne connaissance de la culture 
francophone. Si le français est loin d’être la seule langue sur laquelle il porte un regard éclairé, 
son aisance à traiter de la ‘chose francophone’ rappelle qu’historiquement, les germanophones, 
bien que majoritaires en Suisse, étaient enclins à apprendre le français, langue minoritaire en 
Suisse mais langue prestigieuse en Europe, alors que les francophones maîtrisaient plus 
laborieusement l’allemand – et se dédouanaient parfois en rappelant que les Suisses allemands 
parlent le dialecte alémanique et non l’allemand de l’école. Ceci change avec la priorité de plus 
en plus marquée qu’on accorde à l’enseignement de l’anglais en Suisse allemande. Et lorsque 
Loetscher affirme – avec un brin d’ironie – que le latin, qui sert à désigner diverses institutions 
helvétiques, joue en Suisse le rôle de langue commune dévolu ailleurs à l’anglais (PP 6-7), on 
rétorquerait volontiers que l’anglais a depuis longtemps pris le relais – en témoignent les 
nombreuses créations avec le mot Swiss. 
 Le Canada a connu un mouvement inverse. Le français avait naguère peu de prestige, et 
c’est sous la pression des luttes des francophones et des débats sur l’unité du Canada que les 
anglophones ont pris plus au sérieux l’apprentissage du français, en particulier au Québec, et que 
s’est développée une certaine parité des langues ‘à la suisse’. On pourrait évoquer, au Canada, un 
‘fossé de la poutine’, sur le modèle du Röstigraben censé séparer germanophones et 
francophones en Suisse – en particulier quand les germanophones, lors de certains scrutins clés, 
votent autrement que les francophones, renvoyant ceux-ci à leur statut de minoritaire. Pourtant, 
la domination systémique des anglophones au Canada, si elle perdure, a pris des contours plus 
adoucis à mesure que le niveau de vie moyen des francophones du Québec rejoignait celui des 
anglophones. Du reste, en Suisse aussi, les francophones ont un niveau de vie semblable à celui 
de la majorité – si Loetscher évoque des disparités selon l’appartenance linguistique, il le fait en 
se penchant sur le cas du Tessin (PP 20).  
 Les deux pays semblent toutefois se rapprocher dès lors qu’il est question de littérature. 
Lorsque Loetscher rappelle la banalité de la Willensnation suisse, il souligne que l’unitarisme 
national ne signifie pas qu’il existe une « littérature nationale suisse » (PP 16) et que malgré les 
traductions, les Suisses sont peu au fait de la littérature des autres régions du pays. De la même 
façon, il n’existe pas de ‘littérature nationale canadienne’, mais tout au plus une littérature 
‘produite au Canada’. Dans les deux cas, la vie littéraire s’articule au sein du contexte 
linguistique de référence. Certes, une forme de ‘patriotisme littéraire’ peut conduire certains 
anglophones et francophones à lire respectivement Michel Tremblay et Margaret Atwood, et un 
phénomène semblable existe en Suisse. Mais comme le précise Loetscher, le plurilinguisme 
collectif suisse ne transforme pas par miracle les Suisses en individus plurilingues (10). Au 
Canada comme en Suisse, il faut parfois rappeler aux étrangers que ce ne sont pas tous les 
citoyens du pays qui sont bilingues et que le plurilinguisme individuel passe par l’apprentissage 
scolaire – même s’il est plus ‘spontané’ dans certaines zones où nul ne peut fonctionner en 
circuit unilingue (vallées romanches, petites communautés franco-canadiennes à l’est du Québec, 
ou acadiennes dans le Canada atlantique).   
 
Suisse-allemand et joual, diglossie et accent 
 Pour Loetscher, le bilinguisme individuel ne se limite pas, comme nous l’avons vu en 
première partie, à l’apprentissage d’une langue étrangère, mais peut signifier que nous 
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expérimentons, que nous manions plusieurs variétés de la même langue, devenant ainsi 
« bilingues dans notre propre langue » (PP 49). Ceci vaut notamment en Suisse allemande, où 
l’écart entre langue parlée et langue écrite est très grand, mais l’écrivain s’attache à montrer que 
cette ‘diglossie’ (la coexistence entre une langue formelle et une langue informelle utilisées dans 
des situations très distinctes) n’est pas unique sur la planète, et il mentionne le monde arabe (41-
42) ou la Grèce (65).  
 De prime abord, le concept de ‘diglossie’ ne s’applique guère à la situation québécoise, 
où la distance entre langue parlée et langue écrite est finalement assez faible. Mais l’autonomie 
de la norme du français parlé au Québec est souvent problématisée, et le débat sur le joual, 
sociolecte le plus emblématique du français québécois depuis les années 1960, rappelle les 
débats sur le statut du dialecte alémanique lors des ‘vagues dialectales’: l’importance du dialecte 
dans la production littéraire de Suisse allemande, de même que la volonté de rendre sensible la 
réalité dialectale dans des textes en langue standard, fait penser au travail des écrivains ou 
chansonniers québécois qui entendaient élever le joual au rang de langue artistique, à la fois pour 
rendre compte de la réalité sociale du Montréal ouvrier et pour affirmer une singularité 
collective. De plus, l’utilisation du français standard dans la narration et du français populaire 
dans les dialogues, comme chez Michel Tremblay, évoque des expérimentations similaires avec 
l’allemand standard et le suisse-allemand. Cependant, dans les deux cas, les artistes se sont 
buttés au « danger de l’idéalisation » auquel faisait référence Loetscher (EE 154-155), et le 
langage courant n’a pas fait de percée spectaculaire dans la littérature, où continue de régner la 
langue standard.   
 Autre parallèle: les représentations linguistiques négatives de la langue populaire. 
S’agissant du Québec, le stigmate qui pèse sur le français parlé (et parfois écrit) peut être le fait 
d’Anglo-Canadiens, qui dénoncent le fossé entre le Quebec French et le Parisian French, ou de 
francophones d’ailleurs, en particulier français. Ces derniers, tributaires des patterns de 
supériorité propres aux ressortissants des ‘métropoles’ face à leurs anciennes colonies, peinent 
parfois à se déseuropéaniser pour accepter le français du Québec comme variété égale. Ce regard 
paternaliste, voire condescendant, rappelle celui que nourrissent parfois Allemands et Romands 
vis-à-vis de la langue parlée des Suisses allemands, dont ils comprennent mal qu’elle 
concurrence à ce point la langue ‘correcte’. Au Québec, il est toutefois impensable qu’une 
présentatrice du téléjournal passe de l’‘accent international’ au joual dans une même émission, 
alors que, comme le relève Loetscher, les présentateurs suisse-allemands oscillent allégrement – 
mais pas arbitrairement – entre suisse-allemand et Hochdeutsch (PP 25). Et en Suisse, le dialecte 
a conquis de nombreux domaines d’utilisation et jouit d’un prestige social qui n’a pas 
d’équivalent dans la société québécoise. Il demeure que, dans les deux contextes, on se 
préoccupe de la pérennisation de la langue ‘locale’ comme langue identitaire face aux variétés 
concurrentes, ainsi que de l’utilisation appropriée de la langue standard dans l’enseignement et 
les médias. Et l’on oublie parfois que les discussions sur le prétendu ‘piètre état de la langue’ ont 
aussi cours dans les ‘grands pays’ monolingues. C’est qu’au Canada francophone comme en 
Suisse allemande (et, dans une moins mesure, romande), ce type de discours renvoie à une 
certaine insécurité linguistique, à l’impression qu’il faut être « traducteur » sans sa propre langue 
(EE 244), au malaise face à des locuteurs plus aguerris au maniement de la langue normée et 
enclins à traiter de haut un locuteur à l’« accent d’attardés » (PP 24) – ou à n’accepter cet accent 
que sous couvert d’exotisme, au cinéma ou à la télévision.   
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Régionalismes et littératures nationales 
 S’agissant des régionalismes, intimement liés à l’expression de l’identité et à l’exotisation 
de l’altérité, Loetscher désingularise les Suisses tant germanophones que francophones. Il 
évoque le Canada et la Belgique, avec qui la Romandie partage certains mots (PP 22, 56), ainsi 
que l’Allemagne du sud (34-35, 39), mais il insiste beaucoup sur l’Autriche pour la comparer 
avec la Suisse allemande (52-54, v. aussi EE 156-158). La lectrice et le lecteur du Québec ne 
pourront que penser aux québécismes au sein de la francophonie. Peut-être se diront-ils que la 
question de la distance entre la norme ‘régionale’ et la norme dite ‘internationale’ (française) est 
plus aiguë au Québec (même sans diglossie) qu’en Romandie, mais que le statut des 
québécismes – peu connus et reconnus en Europe – se rapproche de celui des helvétismes dans 
l’espace germanophone. Car à en croire Loetscher (PP 52), ces derniers sont perçus par les 
Allemands comme plus dérangeants que les austriacismes; ils sont des Fremdarbeiter (soit, selon 
les connotations du mot, des travailleurs étrangers peu intégrés, voire indésirables), alors que les 
austriacismes jouissent du statut de Gastarbeiter (terme plus positif renvoyant à la tolérance dont 
ils bénéficient). 
 Néanmoins, être associé à une altérité inhabituelle n’est pas toujours un handicap, dès 
lors que la qualité littéraire est éclatante. Loetscher rappelle qu’en 1973, Jacques Chessex a été le 
premier Suisse à recevoir le prix Goncourt, et dans la perspective canadienne, on pense à 
Antonine Maillet, qui l’a obtenu en 1979. Cette écrivaine est une Acadienne du Nouveau-
Brunswick, et non une Québécoise – la nuance a parfois échappé aux lecteurs européens, voire à 
ceux qui, au Canada, tendaient à l’annexer à la littérature québécoise, reproduisant le schéma 
d’une littérature française qui phagocyte les représentants de littératures réputées ‘mineures’. Le 
français de Pélagie-la-Charette a en tout cas trouvé un public en Europe, malgré sa distance avec 
le français standard. Ajoutons que dans les années 1970, la visibilité littéraire du Canada 
francophone (plus éloigné de la France que l’est la Romandie, mais aussi beaucoup plus peuplé) 
a été renforcée par la parole chantée, lorsque des Québécois se sont installés dans le paysage 
musical hexagonal (tandis que les chanteurs romands restaient invisibles – ou inaudibles, leur 
accent étant peu repérable). Un phénomène semblable concerne les humoristes. Y-aurait-il ici 
une forme de ‘contre-colonisation’ (toute relative), évoquant la manière dont les telenovelas 
brésiliennes ont modifié le visage linguistique du Portugal – comme l’explique Loetscher (PP 
65-66)?    
 On peut aussi mentionner l’élection de Dany Laferrière à l’Académie française en 2015, 
car le cas de ce Québécois né en Haïti aurait pu nourrir l’analyse de Loetscher sur l’importance 
exagérée des étiquettes nationales, sur la posture ambiguë des écrivains ‘périphériques’, parfois 
obligés de mettre en avant leur altérité nationale lorsqu’ils interagissent avec le ‘centre’ – par 
exemple en se disant écrivains (suisses) romands plutôt qu’écrivains tout court (PP 49) –, au 
risque de troquer leur statut de créateur contre celui de porte-parole. Afin que nation, langue et 
littérature soient définitivement dissociées – et pour réduire le poids symbolique de l’Alle-
magne –, Loetscher suggère de remplacer l’expression « littérature allemande » par « littérature 
germanophone » ou « d’expression allemande », en prenant modèle sur le concept de « littérature 
d’expression française » (68; v. aussi EE 158). 
 Cette réflexion renvoie à la situation au Québec, où la question du statut national de la 
littérature se pose. Certains auteurs font figure de compagnons de route du mouvement 
national(iste), cherchant à se distinguer dans la francophonie internationale et de la littérature 
canadienne – anglophone, mais aussi francophone d’Acadie ou des provinces situées à l’ouest du 
Québec. Les Québécois, par leur ancrage géographique, psychologique et linguistique sur le 
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continent américain, peuvent plus difficilement être perçus comme partie intégrante de la 
‘culture française’ que les Romands, dont certains ont été intégrés au milieu littéraire français 
jusqu’à faire oublier leur origine suisse – Loetscher évoque Cendrars (PP, 49). Ils œuvrent donc 
pour que la littérature québécoise soit perçue comme une composante à la fois originale et essen-
tielle de la littérature francophone, et s’inscrivent dans ce que Loetscher appelle la « dialectique 
et l’interdépendance » (EE 158). Mais les auteurs francophones tant québécois que romands ont 
plus de difficultés à se faire reconnaître que leurs homologues suisses-allemands, puisque 
l’espace germanophone est plus polycentrique qu’un espace francophone encore tourné vers 
Paris. Depuis 1945, le milieu littéraire français n’a guère ajouté d’auteurs romands ou québécois 
à la littérature ‘canonique’ – on attend encore l’équivalent francophone d’un Max Frisch.  
 
Traduction, anglicismes et purisme 
 La question de la diversité des variétés au sein d’un même espace linguistique apparaît 
également dans le domaine de la traduction, que Loetscher – qui se fait parfois traductologue – 
aborde à diverses reprises (v. Boucher/Meune dans ce volume, 9-26). Lorsqu’il se félicite qu’on 
précise de plus en plus que tel ouvrage a été traduit, par exemple, vers l’espagnol chilien ou 
argentin (PP 73), cela ne peut que plaire à des Canadiens francophones, dont certains regrettent 
de devoir lire la littérature états-unienne dans des traductions faites en France, où ils ne 
reconnaissent pas ‘leur’ Amérique. C’est le cas lorsqu’est préféré un terme anglais à un terme 
qui, bien qu’inconnu en France, existe au Québec – comme ‘canneberge’ pour cranberry. La 
similitude des deux situations apparaît aussi lorsque Loetscher mentionne les traitements 
distincts que les traducteurs français et romands réservent à l’auteur suisse-allemand Martin 
Walser, les premiers tendant à gommer les références suisses (61).  
 Quand Loetscher qualifie d’« hybride » la situation linguistique en Suisse allemande, il 
pense aussi, au-delà de la diglossie, à la présence d’anglicismes dans le langage courant ou 
spécialisé – il s’amuse à noter les graphies phonétiques de termes comme food, update, game 
(PP 26). Toutefois, il ne s’en offusque guère et les met sur le compte de l’évolution naturelle de 
toute langue; il n’y voit rien de plus inquiétant qu’à l’époque où les gallicismes entraient 
massivement dans la langue allemande. Par cette position sereine sur l’inutilité de positions 
puristes, Loetscher s’éloigne de certains débats qui font rage dans le monde germanophone, 
mais, surtout, dans la francophonie, où les représentations de la langue sont sans doute plus 
normatives encore.  
 Pour un lecteur québécois, ces réflexions font écho au débat sur les anglicismes au 
Québec, mais aussi au dialogue (de sourds) entre Français et Québécois au sujet de leur 
prononciation respective (perçue comme fautive ou étrange) et de l’anglomanie supposée des uns 
et des autres. Français et Québécois n’ont-ils pas tendance à dénoncer chez les autres les 
anglicismes qu’eux-mêmes n’emploient pas – tout en oubliant les leurs? Car si les Québécois 
évitent l’utilisation de quelques anglicismes fréquents en France (les exemples récurrents sont 
‘shopping’, ‘parking’ et ‘pressing’), ils tiennent parfois pour quantité négligeable ceux qui, 
assimilés phonétiquement, ne sont plus perçus comme des ‘intrus’. Les Français ont alors tôt fait 
de relever, par exemple, les petits adjectifs qui émaillent les conversations (cheap, cute, smart, 
rough, tough, weird, ‘flyé’, ‘fucké’, etc.) – même s’ils peuvent saluer le volontarisme québécois 
en matière de ‘pureté’ de la langue (le terme emblématique étant ‘courriel’). Mais ils devront 
aussi admettre que si, dans un contexte français où l’exposition à l’anglais est faible et le risque 
de transfert linguistique, nul, leurs anglicismes ne ‘menacent’ en rien la cohérence de la langue, 
ceux-ci tiennent souvent d’un snobisme que les Québécois auront beau jeu de relever – 
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‘répondant’ ainsi aux remarques plus ou moins bienveillantes des Français sur la langue ou 
l’accent québécois. 
  Loetscher, citant Goethe à propos d’épisodes où l’on a cherché à épurer la langue 
allemande de ses emprunts étrangers, laisse entendre qu’il est préférable de choisir un purisme 
« affirmatif », qui accepte que la langue s’enrichisse, plutôt qu’un purisme « négatif », qui ne 
vise qu’à proscrire (PP 66). Peut-être qu’un lecteur du Québec – où les représentations puristes 
ne sont pas rares –, constatant que le débat est tout aussi émotionnel ailleurs, en viendra à se 
demander à quel type de purisme renvoie la politique pratiquée par ‘son’ Office de la langue 
française – un autre pas vers la désingularisation de sa situation sociolinguistique.  
 
Langues mixtes, créolisation et surconscience linguistique 
 En corollaire de la question de la ‘pureté’ d’une langue donnée, Loetscher aborde celle 
des langues ‘mixtes’, mais davantage pour préciser ce qui n’en relève pas – par exemple le 
portugais du Portugal influencé par celui du Brésil (PP 66). Il ne parle pas non plus de ‘langue 
mixte’ lorsqu’il évoque l’auteur martiniquais Patrick Chamoiseau, qui mêle à son français des 
termes de créole (61), et dont la démarche peut rappeler certaines expérimentations en Suisse 
allemande. Et quand il emploie le concept de « créolisation » dans le sens d’émergence d’une 
langue mixte, il le fait pour dire que, précisément, ce processus n’est pas à l’œuvre dans la 
rencontre entre allemand standard et suisse-allemand en Suisse (66) – puisque la coexistence des 
deux variétés, répondant à des usages distincts, tient plus du code switching que du code mixing.  
 On pourrait noter que Loetscher se montre ici moins ‘désingularisateur’ que, par 
exemple, s’agissant de la diglossie – mais comment pourrait-il l’être avec chacun des sujets qu’il 
aborde! Car s’agissant de langue, le terme ‘créolisation’, devenu un concept riche de promesses 
dans les années 1990, reste plus ambigu que ‘métissage’, ‘hybridation’ ou ‘mulâtrisation’ 
(encore que les connotations biologiques de ces derniers termes puissent gêner, même appliquées 
à la littérature). Sans entrer dans les détails de l’évolution et de la complexité des termes 
‘créolisation’ ou ‘créolité’ (v. Dewulf 2007), rappelons que le concept, qu’on le veuille ou non, 
renvoie à la conception traditionnelle du créole comme type de langue unique – comme 
Sonderfall linguistique. Or, cette conception, que Loetscher semble ne pas remettre en cause, est 
contestée par ceux qui y voient une variante de l’exclusion symbolique des Africains de 
l’humanité commune (Degraff 2009). Si l’on ne peut nier le caractère particulier du choc entre la 
langue des esclavagistes et les multiples langues africaines des esclaves, les créoles, une fois 
devenus langues maternelles, semblent aussi (peu) originaux que n’importe quelle langue. Dans 
les Amériques, avec plus de 10 millions de locuteurs, le créole haïtien est autant parlé que le 
français, et comme l’immense part du vocabulaire y est à base de français (et non de langues 
africaines), on pourrait le classer au nombre des langues (néo)latines au même titre que le 
français ou le portugais. Ou alors, ne faudrait-il pas qualifier l’anglais de ‘créole à base de 
germanique’, au vu du caractère hybride que lui confère la part très importante de son lexique 
français?   
 Il reste que cette thématique du ‘mélange’ ne peut que résonner aux oreilles de 
francophones du Canada, où l’on évoque souvent le spectre d’une langue contaminée par 
l’anglais, mais aussi celui de la ‘louisianisation’. La Louisiane apparaît historiquement rattachée 
à la fois à l’Amérique latine septentrionale (celle des explorateurs canadiens-français et des 
Acadiens qui y trouvèrent refuge en 1755) et à l’Amérique latine caribéenne (francophone et 
créolophone, blanche et noire), mais à l’heure actuelle, elle évoque surtout les Cajuns (ou 
Cadiens) de plus en plus anglicisés, qui sont souvent construits comme l’antithèse de Québécois 
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linguistiquement vigilants et s’efforçant de parler une langue ‘pure’. On peut aussi penser au 
chiac, variété mixte née au contact du français et de l’anglais dans le sud-est du Nouveau 
Brunswick et qui, littérairement, a entre autres donné lieu à Éloge du chiac de Gérard Leblanc 
(1995) – tandis qu’un autre Acadien, Jean Babineau, choisissait le « clignotement des langues », 
de rapides allers-retours entre le français et l’anglais (Dion/Lüsebrink 2002, 11). Le chiac, 
phénomène marginal au Canada et loin d’être unique à l’échelle du globe, rappelle, du côté 
suisse, le ‘bolze’, variété franco-germanique jadis parlée à Fribourg. Pour aborder – et bana-
liser – le phénomène des langues mixtes, Loetscher n’évoque cependant pas le bolze, mais plutôt 
la rencontre entre l’anglais et l’espagnol chez certains auteurs d’origine mexicaine en Californie 
(PP 66).  
 D’une certaine façon, le questionnement de Loetscher rappelle celui d’une auteure 
montréalaise comme Régine Robin, dont l’ouvrage La Québécoite (1993, 66, 82) évoque 
l’éclatement linguistique lié au brassage de la population de la métropole québécoise. Le jeu de 
mots du titre renvoie au silence, à la quête d’une langue adéquate chez des immigrants plongés 
dans la complexité historico-culturelle de Montréal, ville où de nombreux citoyens venus 
d’ailleurs deviennent trilingues – à quoi Loetscher aurait pu répondre qu’il n’y a là rien 
d’extraordinaire à l’aune du monde. Un autre roman qui peut venir à l’esprit, Nous avons tous 
découvert l’Amérique, de Francine Noël, en plus de diluer le point de vue eurocentré, décrit la 
fascination qu’exerce le caractère « bâtard » de la ville babélienne qu’est Montréal (1999, 153). 
Même si l’ouvrage reflète la crainte que la langue française disparaisse d’Amérique du Nord, il 
semble célébrer la vocation hybride de Montréal, où la foisonnante diversité de langues semble 
moins effrayante que fructueuse – un thème très loetschérien. 
 Avec le temps, Loetscher aurait sans doute trouvé, à Montréal, des traces de la mixité 
qu’il appelle de ses vœux, un « métissage qui ne vient pas du sang », une « culture de la 
traduction qui ne relève pas seulement du langage », une « pensée qui ne peut plus se passer du 
glossaire des autres » (Loetscher 1988, 221-222). Il l’a davantage trouvée dans l’Amérique latine 
antillaise, dans les petites Antilles franco/créolophones – comme en témoigne son intérêt pour 
Chamoiseau. Et Loetscher le ‘diglosse’, le bilingue dans sa propre langue, « à la sensibilité 
linguistique particulière » (v. plus haut, 62), semble étonnamment proche de Glissant le 
Martiniquais, qui voit dans « l’imaginaire des langues » la « présence à toutes les langues du 
monde » et qui évoque l’injonction de tenir compte des langues environnantes dans tout 
processus d’écriture, puisqu’« on ne peut plus écrire une langue de manière monolingue » 
(Glissant 1996, 112). Lorsque Glissant ajoute que « le ressortissant de la langue dominée est plus 
sensible à la problématique des langues », il n’apparaît pas fortuit que la réflexion méta-
linguistique soit si présente chez Loetscher, locuteur d’une langue dynamique mais dominée, et 
ressortissant d’un pays où les rapports de force linguistiques sont plus intégrés à la réflexion 
collective que dans des contextes unilingues.  
 Pour illustrer le parallélisme de certains questionnements, refermons ce parcours 
helvético-canado-caribéen – auquel on ajoutera un court volet (nord-)africain – pour évoquer la 
Québécoise Lise Gauvin. Dans sa propre démarche de désingularisation (qui vise aussi à rompre 
avec un certain isolement de la littérature québécoise), elle rapproche un auteur de langue arabe 
écrivant en français de « l’écrivain québécois » (Gauvin 2002, 24). Or, on pourrait substituer à ce 
dernier un homologue suisse germanophone, qui doit lui aussi réfléchir sur « son propre parcours 
dans la langue » et « affiche[r] de façon manifeste l’étrangeté d’une langue pourtant 
maternelle ». Loetscher, pour dédramatiser les dilemmes suisses-allemands, évoquait également 
le positionnement complexe de certains écrivains marocains ou algériens (PP 41) et lui-même, 



M. MEUNE, « le point de vue d’une autre Amérique latine sur la ‘méthode Loetscher’ » 
 
 

  75 

nous l’avons vu, vivait (avec une indéniable sérénité) ce que Gauvin appelle la 
« surconscience linguistique »: celle-ci est définie comme un état « exacerbé et fécond » né d’un 
« sentiment d’étrangeté dans la langue », que connaissent les francophones minoritaires, mais 
aussi tous ceux pour qui la langue est « synonyme d’inconfort et de doute, […] à la fois 
tourment, laboratoire et exploration »; et elle conclut que l’écrivain « plongé dans un 
multilinguisme de fait […] est condamné à penser la langue » (Gauvin 2002, 24-25) – une phrase 
que Loetscher aurait pu faire sienne. 
 

***** 
 
 L’autoréflexivité linguistique que pratique Loetscher ne ressemble-t-elle pas à une dette 
envers cette Suisse polyglotte qui lui a ouvert les yeux sur l’imaginaire des langues? Loetscher 
observe la Suisse à distance, mais il prouve régulièrement que « face à tous ces mondes, il 
n’oubli[e] pas le sien, le monde suisse » (EE 167). Le renversement de la perspective 
eurocentriste ne signifie pas une absence d’intérêt pour l’Europe. Il s’agit juste d’amener 
‘découverts’ et ‘découvreurs’ à repenser leurs liens. Si, dans l’univers de Loetscher, des gens « à 
la pigmentation différente » ont aidé un Suisse à découvrir son pays (124), les descendants des 
‘découvreurs du Canada’, en adoptant le regard loetschérien et en imaginant ce qu’ils 
répondraient à des Algonquins ou des Ojibwés leur demandant qui a découvert la France et 
l’Angleterre, ne pourraient-ils pas à leur tour modifier leur perspective? Dans la compétition 
historiographique, le Canada est réputé avoir été découvert par des Vikings ou des pêcheurs 
basques, par Jean Cabot ou Jacques Cartier, mais il y a aussi cette boutade étymologique voulant 
qu’il ait été quasi-découvert par des explorateurs espagnols: ‘Canada’ ne désignerait plus 
‘village’ en langue iroquoienne, mais reproduirait l’exclamation poussée par ceux qui n’avaient 
rien trouvé d’intéressant – Acà? Nada! On se plaît à imaginer l’usage qu’aurait pu en faire 
Loetscher pour rappeler qu’en Amérique latine septentrionale aussi, l’omniprésence de la 
perspective européenne a conduit à l’invisibilisation des autochtones, à une chronologie rigide 
qui les relègue au rang de réminiscence du passé plutôt que d’en faire de véritables acteurs 
politiques. 
  Comme nous espérons l’avoir montré avec le cas de cette autre Amérique latine que 
constituent le Canada (francophone) et le Québec – dans toute l’ambiguïté de leur relation –, la 
‘méthode Loetscher’, par ses rapprochements audacieux, peut inciter les lecteurs qui s’identifient 
à un pays ne figurant pas sur la carte lotschérienne à songer aux expériences que des personnages 
auraient pu y faire, à redéfinir leur rapport au monde en osant leurs propres comparaisons, à 
décentrer leur contexte d’origine sans le renier. Aborder l’histoire linguistique du Québec et du 
Canada ‘à la Loetscher’, c’est aussi se rappeler qu’on ne peut parler de rapports de force entre 
groupes linguistiques si l’on oublie que les dominés – par exemple les francophones – peuvent 
aussi être dominants. Mais ce qui fait la force pédagogique de la méthode évoquée, c’est 
également l’absence de dramatisation et de jugements culpabilisateurs. 
 L’immun, écrit Loetscher, ne cherche pas une terre d’accueil « comme quelqu’un qui est 
originaire d’une nation à laquelle seraient associés un drapeau et un hymne »; il souhaite 
« participer à la création du langage » (IM, 136-138). Face à la désingularisation tous azimuts à 
laquelle procède l’auteur zurichois, les défenseurs des Sonderfälle de ce monde pourront estimer 
que leur pays relève d’un ‘cas d’exception (plus) exceptionnel’ (ein besonderer(er) Sonderfall – 
pour jouer avec les mots à la façon de l’immun). Mais la lecture de Loetscher leur rappellera 
qu’avec la relativisation de certaines frontières et l’apparition de constellations culturelles de 
plus en plus complexes, il convient de faire le pari d’un universel qui est davantage que celui des 
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concepts abstraits qu’ont utilisés les nations occidentales pour asseoir leur pouvoir, un universel 
qui relève d’une langue susceptible de dire l’unité et la diversité de l’expérience humaine – ce 
langage qui fait l’objet de la quête loetschérienne.   
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Zusammenfassung 
 

Der Immune ist die wohl bekannteste Figur aus Hugo Loetschers literarischem Schaffen. Diese Figur tritt allerdings 
nicht nur in den zwei nach ihr benannten Romanen, Der Immune (1985) und Die Papiere des Immunen (1986) auf, 
sondern ihre Entwicklung lässt sich von Loetschers frühesten Kurzgeschichten in der NZZ und in Hortulus bis zum 
späten Roman Die Augen des Mandarin (1999) verfolgen. Somit umfasst die Beschäftigung mit dieser Figur und 
implizit mit dem chimärischen Konzept der Immunität Loetschers ganze Schriftstellerkarriere. Im vorliegenden 
Beitrag wird diese Entwicklungslinie des Immunen nachgezogen, wobei gezeigt wird, dass die einzelnen Gestalten 
der Figur sich bei aller Ähnlichkeit in entscheidenden Hinsichten unterscheiden, womit eigentlich die Rede von 
mehreren Immunen sein müsste.  
 
 

Résumé 
 

L’immun  (ou ‘le déserteur engagé’, comme il est dénommé dans les traductions en français) est probablement le 
personnage le plus connu de l’œuvre littéraire d’Hugo Loetscher. Ce personnage n’apparaît pas seulement dans les 
deux romans nommés d’après lui, Der Immune (1985) et Die Papiere des Immunen (1986), mais on peut retracer 
son évolution depuis les premières nouvelles de Loetscher, publiées dans la Neue Zürcher Zeitung et dans Hortulus, 
jusqu’au roman Die Augen des Mandarin, paru beaucoup plus tardivement (1999). L’intérêt que porte Loetscher à 
ce personnage et, implicitement, au concept innovant d’immunité, traverse donc toute sa carrière d’écrivain, La 
présente contribution décrit l’évolution de l’immun et montre que malgré toutes les similitudes entre les variantes du 
personnage, ces dernières se différencient parfois de façon très marquée – de sorte qu’on pourrait tout à fait parler de 
plusieurs immuns. 
 
 

Abstract 
 

The Immune One (‘der Immune’) is probably Hugo Loetscher’s best-known literary creation. This character does 
not merely appear in the two novels named after him, Der Immune (1985) and Die Papiere des Immunen (1986), as 
it is possible to trace his development from Loetscher’s earliest short stories, published in the Neue Zürcher Zeitung 
and in Hortulus, to the late novel Die Augen des Mandarin (1999). Loetscher’s preoccupation with this character, 
and implicitly with the highly mutable concept of immunity, thus spans the length of his career as a writer. The 
present contribution reconstructs the development of the Immune One. In the process, it is shown that the various 
incarnations of this character exhibit many striking differences, despite their similarity to one another. In light of 
this, it is argued that there are numerous Immune Ones, instead of one single character.  
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 Im Jahre 2002 veröffentlichte Hugo Loetscher Der Buckel, eine Sammlung meist älterer, 
bis dahin verstreuter Kurzgeschichten. Zu verschiedenen Gelegenheiten – während einer 
Radiolesung im SWR2 (Loetscher 2002b, CD 2, Track 7), in einem Nachruf auf Werner Weber 
(Loetscher 2005) oder als Anspielung in seiner Autobiografie, War meine Zeit meine Zeit 
(Loetscher 2009, 81-82) – deutet Loetscher an, dass in dem in diesem Band abgedruckten Text, 
„Der junge Mann und die Unmöglichkeiten der Gefühle“ (Loetscher 2002a, 85-93), der Keim 
seiner wohl bekanntesten Figur, des Immunen, angelegt ist. 
 Dieser Beitrag setzt sich zunächst zum Ziel, die erwähnte Kurzgeschichte auf 
Ähnlichkeiten mit dem Immunen (wie er in Der Immune erscheint) zu untersuchen. Macht man 
sich allerdings ausserhalb der zwei nach dem Immunen benannten Romanen, Der Immune 
(Zweitauflage 1985) und Die Papiere des Immunen (1986), auf die Suche nach ihm, so findet 
man den Immunen auch in einer Vignette des Romans Die Augen des Mandarin (1999). Es lässt 
sich beobachten, dass der Immune in jedem dieser Romane etwas anders beschaffen ist, insofern 
als jedes Mal andere Aspekte seiner Persönlichkeit betont bzw. weiterentwickelt werden. Die 
Entwicklungslinie der Immunen-Figur wird also nachgezogen, wobei anhand einer Analyse des 
Loetscherschen Immunitätsbegriffs gezeigt wird, dass es neben dem jungen Mann nicht einen, 
sondern drei Immune gibt. 
 

„Der junge Mann und die Unmöglichkeit der Gefühle“ 
 
 Bei Loetschers Kurzgeschichte „Der junge Mann und die Unmöglichkeit der Gefühle“ 
handelt es sich um eine seiner frühesten Veröffentlichungen überhaupt. Wie Loetschers Nachruf 
auf den Journalisten Werner Weber (Loetscher 2005) und einem Kommentar seiner Radiolesung 
(Loetscher 2002b, Track 5) zu entnehmen ist, stammt dieser Text aus einem grösseren 
Manuskript. Teile jenes Manuskripts wurden am 27.11.1955 und am 5.2.1956 als „Aus dem 
Notizbuch des schwierigen jungen Mannes“ und „Ornamentik des jungen schwierigen Mannes“ 
in der Neuen Zürcher Zeitung abgedruckt. Die Kurzgeschichte, wie sie im Buckel (Loetscher 
2002a, später ‚BU‘) vorliegt, ist 1956 in Hortulus erschienen. Zur Erleichterung einer Diskussion 
der Werke um den Immunen in der Reihenfolge ihrer Publikation wird der Protagonist dieses 
Textes implizit mit dem Immunen, wie er in Der Immune in Erscheinung tritt, verglichen. Es 
wird erst im nächsten Abschnitt konkret auf die Persönlichkeit dieses Immunen eingegangen. 
 Schon aus dem ersten Satz des Textes, der auch seinen Kerngedanken enthält, sticht eine 
überzeichnete Intellektualität hervor: „Eine Methodologie des Lebens interessierte ihn mehr als 
das Leben selbst“ (BU 85). Diese intellektuelle Ausrichtung deckt sich gut mit dem Immunen, 
vor allem wenn der Leser zu spüren bekommt, dass diese bewusst distanzierte Haltung dazu 
dienen sollte, eine lähmende Empfindsamkeit zu verdecken. Zum Beispiel gibt der junge Mann 
vor, nicht besonders viel von der Natur zu halten, da er sie als „mangelhaft wie alles Leben“ 
beurteilt (87); doch muss er bei der Betrachtung dieser Natur vor allem achtgeben, „daß die 
Stimmungen nicht seine Gefühle [bespringen], einige Blätter im Herbst, das [ist] noch kein 
Grund, traurig zu sein“ (ebd.). 
 Später im Text (BU 90-93) werden seine Gefühle denn auch dargestellt, als seien sie 
Personen, die sein Leben übernehmen und mit denen es sich nicht reden lässt. Wiederholt spielt 
er mit dem Gedanken, dass er diese Gefühle, wenn er sie wirklich besässe, „veräußern“ könnte; 
doch weiss er, dass dies keine Möglichkeit ist und er sich mit der Zeit allenfalls an diese 
Emotionen gewöhnen muss (93). Genau wie der Immune muss der junge Mann also lernen, nicht 
von seinen Gefühlen übermannt zu werden. Die Gewöhnung als Lösung ist mit der Immunisie-
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rung wohl verwandt, obwohl es wichtig ist, zu bemerken, dass kein direkt hiermit verbundenes 
Vokabular in der Geschichte zu finden ist.  
 Obwohl der junge Mann sich die Möglichkeit einer ‚Lebensmethodologie‘ überlegt, ist 
diese noch nicht entwickelt. Genau wie die Immunisierung würde sie einen lebenslänglichen 
Prozess darstellen, der sich ständig entwickelt und der das Wiederholen von Fehlern einschliesst, 
damit man sie das zweite Mal „mit Bewußtsein, intensiver dabei“ begeht (BU 86). Damit 
beinhaltet diese Geschichte schon den Topos des zweiten Mals, der dem Immunen sehr wichtig 
ist und ihm zum Prüfen seines erreichten Immunisierungsstands dient (siehe unten).    
 Da der junge Mann seine Methodologie noch nicht entwickelt und umgesetzt hat, 
versucht er unter anderem jemanden zu finden, der an seiner Stelle weinen könnte; doch geht 
ihm auf, dass das Weinen etwas ist, das er selber machen muss (BU 93). Damit enthält diese 
frühe Geschichte auch einen Hinweis auf das Thema des Stellvertreters, der im Immunen und 
den Papieren des Immunen und schliesslich in den Augen des Mandarin wiederkehrt, mit dem 
Unterschied, dass der junge Mann die Stellvertretung als Lösung seiner Probleme verwirft, 
während in den späteren Werken die Stellvertretung immer neu beleuchtet wird.  
 Der Text schliesst dann mit dem Paradoxon, dass der junge Mann regelmässig weint, 
damit „er der Welt trockenen Auges begegnen“ kann (BU 93). Dieses Weinen zum Zweck der 
Ausscheidung von Giftstoffen (ebd.) wird als vernünftiger Schritt dargestellt, doch kann das 
auch gedeutet werden, als müsse der Protagonist gegenüber seinen Emotionen einlenken. 
Obwohl die zentrale Spannung der Immunen-Romane zwischen dem Intellekt und den Gefühlen 
wie auch der Topos des zweiten Mals und die Thematik des Stellvertreters alle in diesem Text 
anwesend sind, fehlt jeglicher Verweis auf Immunität, gleichwohl sie manche Merkmale mit der 
im Text angesprochenen Gewöhnung teilt. Auch behalten in dieser Darstellung seine Gefühle, 
die als ungestüm personifiziert werden (91-92), die Oberhand, und nicht der Intellekt. Trotz 
einiger Unterschiede in der Gewichtung oder narrativen Entfaltung einiger Motive finden sich 
also viele Aspekte des Immunen aus dem gleichnamigen Roman bereits in dieser Kurzgeschichte 
angelegt; somit ist Loetschers Behauptung bestätigt worden. 
 Loetschers zwei Kolumnen, „Merkblatt an einen jungen Intellektuellen“, die 1961 in Du 
erschienen (Loetscher 1961a, b), stellen in ihrem Umgang mit dem Dilemma überspitzer Sensi-
bilität eine weitere Entwicklungsstufe auf dem Weg zum Roman Der Immune dar. Dies wird vor 
allem ersichtlich, wenn man Loetschers Kommentar zu ihnen in War meine Zeit meine Zeit 
(2009, 80-81) mit in Betracht zieht, in dem er sie in die gleiche Entstehungszeit als die seiner 
Geschichte über den jungen Mann ansiedelt und diese drei Texte implizit kontrastiert. Allerdings 
werden diese Kolumnen aufgrund ihrer Darstellung als essayistische (Selbst-)Gespräche, in 
denen zudem gar nicht von Immunität (und folglich von einem Immunen) die Rede ist, hier 
ausgeklammert. Mit dem Begriff der Immunität wird der Streit zwischen Intellekt und Herzen 
erst im erstmals 1975 bei Luchterhand erschienenen Roman Der Immune in Beziehung gebracht. 

 
Der Immune 

 
 In diesem 1985 in leicht veränderter Form bei Diogenes neu aufgelegten Roman tritt der 
Protagonist, der sogenannte Immune, am fasslichsten in den „Zwischentexten“ (vgl. Loetscher 
1999a, 122, 250-251) in Erscheinung. Diese Zwischentexte sind elf kurze, äusserst metaphorisch 
gestaltete Texte, die von einem Block narratologisch heterogenen Kapiteln zum anderen 
überleiten. In ihnen wird in der Er-Form ein Unbenannter beschrieben, der „immun werden“ will 
(Loetscher 1985, später ‚IM‘, 39), indem er seinen Intellekt einsetzt, um seine Gefühle vor dem 
Grauen des alltäglichen Lebens zu beschützen (IM 241-242), das auch als die Machenschaften 
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der Gesellschaft dargestellt wird (59, 274). Unternimmt er nichts um sich gegen die Angriffe des 
Alltags auf seine Gefühle zu schützen, so droht er nach einem einzigen Tag vor Entsetzen zu 
sterben (40). Insofern als der Immunisierungsprozess des Protagonisten seinem Überleben dient, 
deutet Bucheli (1998, 41-42) ihn zumindest implizit als Spielart von Loetschers 
werkübergreifenden Motiv des Davonkommens. Dies tut auch Loetscher in seinen 
Poetikvorlesungen (1999a, 103) kund und lässt sich aus dem Schlusssatz des Romans bestätigen 
(siehe unten). 
 Genau wie der junge Mann ist der Immune daran interessiert, Fehler ein zweites Mal zu 
begehen, und zwar aus methodischen Überlegungen: er betrachtet die Impfung als abgekürztes 
erstes Mal, das eine Krankheit beim zweiten Mal unschädlich macht. Demnach gilt das zweite 
Mal zur Überprüfung der Immunisierung (IM 184). Nicht klar mit dem im Roman nur 
skizzenhaft dargestellten Konzept der Immunisierung in Einklang zu bringen, ist die 
Stellvertretung, die dem Immunen sehr zuspricht (vgl. 183). Das Bedürfnis, „für andere eine 
zweite Hand und ein zweites Auge [zu] werden“ (ebd.) führt zu seiner Berufswahl als 
Berichterstatter (vgl. 389), die in klarem Konflikt mit der beschriebenen Problematik seiner 
emotionalen Alltagsuntauglichkeit steht.  
 Mittels seines Intellekts scheint der Immune allerdings zumindest bis zu einem gewissen 
Punkt fähig, seine Emotionen zu bändigen. Somit zeigt diese Gestalt gegenüber dem jungen 
Mann aus der Kurzgeschichte eine bestimmte Reife, da es ihr gelingt, die von ihr entwickelte 
‚Methodologie‘ umzusetzen.  Das in den Zwischentexten entworfene Bild des Immunen gerät im 
letzten Kapitel des Romans Es blieben Papiere (IM 441-446) ernsthaft ins Wanken. In diesem 
Text spricht nämlich ein Ich-Erzähler, dem die Polizei gerade einen Besuch abgestattet hat und 
der nicht zugeben will, der Immune zu sein. Es ist wiederholt die Rede von einem Bündel 
Papiere des Immunen, das die Polizei beim Durchsuchen übersehen hat. Dieser Erzähler, der 
trotz seiner Identifikationsverweigerung mit dem Immunen sehr viele Erlebnisse und Merkmale 
mit ihm teilt, verabschiedet sich mit den Worten, dass er, obwohl es ihn verwundere, 
davonkomme (446). 
 

Die Papiere des Immunen 
 
 Der 1986 erschienene Folgeband Die Papiere des Immunen (später ‚PI‘) knüpft direkt an 
das Ende des ersten Romans an. Dennoch bemerkt Loetscher gegenüber Andreas Isenschmid 
(1986), das Buch sei keine richtige Fortsetzung des Immunen, sondern es handele sich dabei eher 
um die Wiederaufnahme eines Themas, nämlich jenes der Immunität. Die Gültigkeit dieser 
Bemerkung Loetschers lässt sich direkt an der Darstellung der Immunen-Figur bestätigen. 
 Der Roman setzt sich wieder aus der Abwechslung von Kapiteln und Zwischentexten 
zusammen. Diesmal stammen die Erzählungen und vereinzelte Essays, die die einzelnen Kapitel 
darstellen, angeblich von der Hand des Immunen und haben inhaltlich nichts mit ihm zu tun, was 
im ersten Roman nicht der Fall ist. In den Zwischentexten kommt der oben erwähnte Ich-
Erzähler zu Wort, der behauptet, den Immunen mit einem Wecker erschlagen zu haben (PI 504). 
In den 17 Zwischentexten dieses Romans erinnert sich der Erzähler allerdings ständig an den 
Immunen, häufig auch an seine Gespräche mit ihm. Folglich kommt der Immune häufig in 
Rückblenden zum Sprechen und erweist sich als Liebhaber von witzigen Sprüchen und als 
einfallsreicher Fabulierer.  
 Aus mehreren Beispielen wird klar, dass der Immune und der Erzähler aufs engste 
miteinander verwandt sein müssen, denn sie wurden am gleichen Tag geboren (PI 65). Doch 
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spricht vieles dagegen, dass sie wirklich Geschwister sind; denn der Immune behauptet, bei der 
Befruchtung, die zu dieser ihrer Geburt geführt hat, zugegen gewesen zu sein (63). Manchmal 
spielt der Immune sogar darauf an, eine Puppe (34) und ein „Willkürgeschöpf“ (63) des 
Erzählers zu sein. Aufgrund der mehrmals betonten Hilfslosigkeit des Erzählers und der 
berechnenden Handlungen des Immunen (11) liegt es nahe, Sabalius’ These (1995, 126), der 
Immune stelle in diesem Text die intellektuelle Seite eines Individuums dar, und der Erzähler die 
emotionale Seite, zu akzeptieren. 
 Eine solch scharfe Aufspaltung von Intellekt und Emotionen ist allerdings im ersten 
Roman, Der Immune, gar nicht zu spüren. Der Immune des älteren Textes offenbart zudem kaum 
Züge, die seine Menschlichkeit in Zweifel ziehen liessen. So ist er fasziniert von seiner Haut 
(IM 123-124), kennt die Verzweiflung der Einsamkeit und misslungener Beziehungen (183-184) 
und muss auf Kompromisse eingehen, um arbeiten zu können (264). In den Papieren des 
Immunen hält sich sein Namensvetter – denn hier wird die These vertreten, dass die Figuren 
nicht ein und dieselbe sind – allerdings nicht an die Grenzen des menschlich Möglichen. So 
pflegt dieser Immune eine Beziehung zu einer Schaufensterpuppe (PI, 31-32), nimmt den Zug 
ins siebzehnte Jahrhundert auf der Suche nach einem Ahnen (135) und nistet sich im Kopf des 
Erzählers ein (444, 461). Zwar bemerkt Zeller, dass manches in den Papieren des Immunen im 
Gegensatz zum Immunen „die Grenzen der Wahrscheinlichkeit überschreite[t]“ (1990, 71), doch 
wird hier davon ausgegangen, dass die Fähigkeit des Immunen der Papiere, Vergleichbares zu 
unternehmen, auf seine Nicht-Menschlichkeit hindeutet. 
 Auch bekannte Themen aus dem ersten Roman werden in den Papieren anders gedeutet. 
So ist der Immune weiterhin nur situationsabhängig gegen Bedrohungen gefeit und räumt ein, 
etwaigen Folterungen nicht gewachsen zu sein, da er ihnen noch nie ausgesetzt worden ist 
(PI 168). Allerdings fällt dem Erzähler in seinen Erinnerungen auf, dass der Immune sich 
möglicherweise über den Immunisierungsprozess (im Kontext wird dieser als das 
Davonkommen ausgedruckt) lustig gemacht hat (191), indem er, wie Sabalius dies ausdrückt, 
„auf immer banalere Weise die Möglichkeiten des Überlebens [probt]“ (1995, 126). Dies kann 
als Hinterfragung des Sinns der Immunisierung gedeutet werden. Zudem bemerkt der Immune 
einmal, das Davonkommen (das in diesem Roman wiederholt als Synonym für die 
Immunisierung eingesetzt wird) werde immer schwieriger (PI 217). 
 Auch dieser Immune interessiert sich für die Stellvertretung, spezifisch für die 
Möglichkeit, die sie bieten könnte, etwas „in Abbreviatur“ zu erleben (PI 391). Diese 
Ausdrucksweise des Immunen macht übrigens endlich eine Verknüpfungsebene zwischen 
Immunität und Stellvertretung sichtbar, indem sie stark an die Darstellung der Impfung im ersten 
Roman erinnert (siehe oben). Dieses Interesse an den Möglichkeiten der Stellvertretung mündet 
aber in eine Leidenschaft für Ersatzteile aller Art, spezifisch für Prothesen, gezüchtete Haut und 
für Ersatzherzen (394-395). Zum Thema des Ersatzherzens klärt der Immune den Erzähler auf, er 
interessiere sich dafür, da er noch nicht in der Lage ist, im Sinne der Immunisierung mit 
Sicherheit zwischen nützlichem und schädlichem Fremden zu unterscheiden, und dass es unter 
Umständen gelten könne, nur noch dank Fremdem – dem Herzen – weiterzuleben (PI 395). 
Diese direktere Zusammenführung des Stellvertretergedankens und der Immunisierung stellt eine 
Neuerung dieses Romans gegenüber dem ersten dar. 
 Dieser Roman schliesst damit, dass der Erzähler den Immunen mit dem Wecker 
erschlägt, da der Immune die Welt für keinen „Ort zum Bleiben“ (PI 501) mehr hält und ihn zum 
gemeinsamen Sterben überreden will. Dieser wird immer eindringlicher und es folgt eine 
Schlägerei. Der letzte Satz des Immunen, der den Erzähler dazu veranlasst ihn zu töten, bringt 
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eindeutig seine Verzweiflung am Immunisierungsprozess und dem Davonkommen zum 
Ausdruck: „ ‚Eine Hoffnung bleibt: Daß das, was wir lebten, ein Irrtum war‘ “ (PI 505).  

Der Erzähler tötet den Immunen, indem er unter anderem auf sein Spiegelbild (und somit 
sich selbst; vgl. Sabalius‘ Interpretation, 1995, 127) einschlägt. Dies bestätigt die These der 
‚Nicht-Menschlichkeit‘ des Immunen in den Papieren. Indem sie den Sinn der Immunisierung 
bzw. des Davonkommens hinterfragt und stattdessen nach Ersatzmöglichkeiten für das Leben 
(d.h. das Ersatzherz) Ausschau hält, wenngleich sie noch nicht umsetzbar sind, bezeugt diese 
Gestalt des Immunen zusätzlich eine bestimmte Entwicklung in Loetschers ‚immunologischem 
Denken‘.   
 

Die Augen des Mandarin 
 
 Loetscher lässt den Immunen ein letztes Mal kurz auftauchen in einer Vignette seines 
Altersromans Die Augen des Mandarin (1999b, später ‚AM‘), der übrigens „strukturell mit den 
Immunen-Romanen verbunden“ ist (Vilas-Boas 2002, 203). In einer Agenturmeldung wird 
beschrieben, wie der Immune sich in der Nähe des Bahnhofs herumtreibt und Passanten seine 
„zusammengeflickte Brust“ zeigt. Er, ein „Penner“, erzählt, dass sein eigenes Herz all das, was 
in der Welt passiert, nicht ertragen konnte, und dass er das jüngere Herz eines Unfalltoten 
eingepflanzt bekommen hat (AM 353). Er betont, dass er am Leben geblieben ist, da er gelernt 
hat, einen Fremdkörper zu akzeptieren. Doch behauptet er, das neue Herz sei der Welt auch nicht 
gewachsen und hält Aussicht nach dem nächsten. Deswegen erkundigt er sich belästigend bei 
den Bahnfahrern, denen er begegnet, ob sie nicht vielleicht einen „spendefreudigen Hirntoten“ 
kennen (354). 
 Diese Stelle nimmt klar Bezug auf die oben besprochene Problematik des Ersatzherzens 
in den Papieren des Immunen und entwickelt sie weiter. Wo der Immune der Papiere sich noch 
fragte, wie man einen Fremdkörper wie ein Spenderherz akzeptiert, hat dieser dritte das Organ 
schon angenommen und bemerkt, dass es nur eine zeitlich begrenzte Lösung seiner 
Schwierigkeit darstellt, denn Menschenherzen können die Welt nicht aushalten. Wo der Immune 
der Papiere allerdings vor Verzweiflung sein Ideal des Davonkommens aufgibt, hängt dieser 
letzte Immune bis zum Punkt der Unvernunft am Leben, indem er auf eine weitere 
Transplantation hofft. Somit stellt diese letzte Figur in zweifacher Hinsicht einen deutlichen 
Kontrast zu den ersteren zwei Immunen dar. 
 Obschon die Schlussfolgerung des letzten Immunen gar nicht positiv ist, führt sie zur 
Verknüpfung des zentralen Dilemmas des ‚ersten‘ Immunen mit einer Weiterentwicklung einer 
Idee aus den Papieren des Immunen. Der Immune in den Augen des Mandarin hat die letzte 
Hoffnung jenes Immunen aus den Papieren umgesetzt und will nicht wahrhaben, dass sie keine 
endgültige Lösung für seine Sensibilität darstellt. 
 

***** 
 
 Loetscher erwähnt den Immunen ein einziges Mal ausführlich in seiner Autobiografie 
War meine Zeit meine Zeit, und zwar indem er gerade diese spätere ‚Herzensproblematik‘ auf 
sich selbst anwendet: 
 

Ich hatte mir einmal als Protagonisten einen Immunen ausgedacht, dessen Herz nicht mehr 
mitmacht. Zum Weiterleben benötigt er ein neues Herz. Ein solch neues Organ ist ein 
Fremdkörper, den der Körper gemäß einem funktionierenden Immunsystem abstoßen müsste. 
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Nun aber wird dem Körper beigebracht, dass es ohne Transplantation nicht geht und dass er das 
Verpflanzen dieses Organs im eigenen Interesse akzeptieren muss. Dank eines fremden Herzens 
ist ein eigenes Leben möglich – hatte das nicht auch damit zu tun, das ich liebte? (Loetscher 
2009, 392-393) 

 
 Dürfte man, da Loetscher lediglich auf den neuesten Aspekt dieser alten Figur hinweist, 
dürfte man den dritten Immunen, den ‚Penner‘ wohl als bewusste Endstation einer Entwick-
lungslinie annehmen? Könnte davon die Rede sein, dass sich die drei Varianten des Immunen 
und der schwierige junge Mann sich aus Gründen ihrer Reife und jener des Autors dermaßen 
voneinander unterscheiden? Diese Fragen sind noch offen, doch konnte hoffentlich gezeigt 
werden, dass alle dieser vier Figuren, obgleich sie der gleichen Grundidee entsprossen sind, trotz 
des gleichen Namens vier und nicht eine Figur sind.  
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Zusammenfassung 
 
In dem 2003 erschienenen Band Lesen statt klettern versammelt Hugo Loetscher Aufsätze zur Literatur der Schweiz 
des 16. bis 21. Jahrhunderts. Hinter seinem literaturkritischen Vorgehen werden die Grundzüge einer Geschichte der 
deutschsprachigen Literatur der Schweiz sichtbar, wie er sie in Vorträgen und Artikeln seit den späten 1960er Jahren 
entwickelt hat. Dort führt er den beschränkten Traditionsbezug, wie er im Zürcher Literaturstreit manifest wird, das 
Leiden an der Enge und die Neigung zu einer „Literatur der Introspektion“ auf eine fehlende ‚Stunde Null‘ für die 
Schweiz im Jahr 1945 zurück. Der Beitrag zeigt auf, wie sich Loetschers Einschätzung der intellektuellen und 
literarischen Lage seiner Zeit und schliesslich auch seine pluralistische Auffassung von Literatur und Kultur aus 
einer literaturhistorischen Sichtweise herleiten lassen. 
 
 

Résumé 
 
En 2003, Hugo Loetscher a publié un recueil d’essais sur la littérature suisse-allemande du 16e au 21e siècle, sous le 
titre Lesen statt Klettern. Son approche critique exprime un point de vue spécifique sur l’histoire littéraire suisse, tel 
qu’il l’a développé depuis la fin des années 1960 dans une série de conférences et d’articles. Loetscher attribue à 
l’absence de ‘Stunde Null’ en 1945 le lien distendu avec la tradition – devenu une pierre d’achoppement dans la 
‘querelle de Zurich’ (Zürcher Literaturstreit) de 1966/67) –, de même que le discours sur l’étroitesse et le penchant 
très suisse pour la littérature d’introspection. La présente contribution montre comment la perspective qu’a 
Loetscher de l’histoire littéraire se reflète dans le diagnostic qu’il pose sur la situation intellectuelle et littéraire de 
son époque, mais aussi dans sa vision pluraliste de la littérature et la culture.  
 
 

Abstract 
 
In 2003 the writer Hugo Loetscher published under the title Lesen statt klettern a collection of essays on Swiss 
German literature from the 16th to the 21th century. His approach as a literary critic is based on a specific 
perspective on Swiss literary history he developed since the late sixties. In a series of lectures and articles Loetscher 
attributes a captured sense of tradition (that became the point at issue in the ‘Zürcher Literaturstreit’ in 1966/67), the 
discourse about Swiss narrowness, and a Swiss penchant for a literature of introspection to the lack of a ‘Stunde 
Null’ in 1945. The article demonstrates how Loetscher’s diagnosis of the present intellectual and literary situation as 
well as his own pluralistic view of literature and culture can be drawn back on his perspective on literary history. 
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 Unter dem programmatischen Titel Lesen statt klettern veröffentlichte Hugo Loetscher 
2003 seine gesammelten „Aufsätze zur literarischen Schweiz“. Nach einem Prolog zu einem 
Vergessenen des 16. Jahrhunderts (Thomas Plattner) behandelt er die im ganzen deutschen 
Sprachraum wahrgenommene Literatur aus der Schweiz des 18. Jahrhunderts (Albrecht von 
Haller, Salomon Gessner, Johann Georg Zimmermann), die zwei Klassiker der Schweizer 
Literatur des 19. Jahrhunderts (Jeremias Gotthelf, Gottfried Keller) und drei Schweizer 
Aussenseiter der modernen Literatur (Blaise Cendrars, Adrien Turel, Friedrich Glauser), um sich 
dann vor allem seinen älteren und jüngeren Zeitgenossen zuzuwenden (Max Rychner, Konrad 
Farner, Ludwig Hohl, Max Frisch, Maurice Chappaz, Jacques Chessex, Friedrich Dürrenmatt) 
und schliesslich mit einem Epilog zur Lage einer vielstimmigen Gegenwartsliteratur der Schweiz 
zu enden. Die Aufsätze decken also zeitlich die wesentlichen Epochen in der Geschichte der 
Schweizer Literatur ab, sie berücksichtigen die grossen Namen ebenso wie sie an weniger 
bekannte oder vergessene Autoren erinnern. Und dennoch ist der Band keine Literaturgeschichte 
im engeren Sinn, und zwar aus zwei Gründen: Loetschers Behandlung der Schweizer Literatur 
ist wertend und subjektiv, d.h. der Autor folgt bewusst den Methoden der Literaturkritik und 
wählt die Form des Essays. Darin nehmen Loetschers Aufsätze ihren Ausgangspunkt und darin 
gründet ihre Wirkungsabsicht. Dennoch zeichnen sich dahinter sehr wohl die Umrisse einer 
Literaturgeschichte ab: sie grundiert Loetschers Argumentation, in ihr liegt aber auch eine 
Sprengkraft, die einer Neuperspektivierung den Weg weist. Das erfordert zunächst ein Ignorieren 
überkommener literaturgeschichtlicher Bewertungen: bei den ‚Grossen‘ müssen Selbst-
widersprüche und Inkonsequenzen kritisch hervorgehoben werden, die ‚Kleinen’ durch 
Nachsicht dem Vergessen entrissen werden (vgl. Linsmayer 2010, 4). Loetschers literatur-
geschichtliche Perspektive soll im Folgenden in zwei Schritten herausgearbeitet werden: 
Zunächst wird seine Interpretation der intellektuellen und literarischen Situation der 
Nachkriegszeit rekonstruiert, um dann exemplarisch Spuren dieser Sichtweise in dem Band 
Lesen statt klettern nachzuzeichnen. 
 

Das fehlende ‚Jahr Null‘ 
 
 Wer anhand des Nachlasses Hugo Loetschers Vortragstätigkeit nachvollzieht, wird 
feststellen, dass dieser über Jahrzehnte (v.a.) im Ausland über Schweizer Literatur referiert hat, 
obwohl er davon ausgeht, dass es eine solche eigentlich gar nicht gibt. Was dem späteren Leser 
als Wiederholung derselben Argumente in verschiedenen Versionen und Sprachen vorkommen 
mag, deutet doch auch darauf hin, dass sich Loetscher gezwungen sah, seine Einschätzung der 
aktuellen Lage zu wiederholen. Er vertritt eine eigene Sichtweise, die er offensichtlich behaupten 
musste. Oder anders gewendet: Er hat sehr früh zu einer differenzierten Haltung gefunden, die er 
dann auch nicht der jeweiligen ideologischen Grosswetterlage anpassen musste. Bereits mit 
seinem Erstling (Abwässer, 1963) distanzierte sich Loetscher sowohl vom ‚l’art pour l’art‘ der 
experimentellen Literatur wie von der Forderung einer engagierten Literatur nach gesellschaft-
licher Revolutionierung (Linsmayer 2010, 2). Aber nicht nur der Ideologi-sierung im Gefolge 
von 1968 stand Loetscher kritisch gegenüber, sondern ebenso der in den 1970er Jahren darauf 
folgenden ‚Innerlichkeit‘ und ‚neuen Subjektivität‘ (vgl. Dewulf 2013a, 127). Loetscher leidet 
nicht an der Schweiz und er flieht auch nicht aus der Enge, seine Ideologiekritik ist letztlich 
radikaler: durch seine vorbehaltslose Relativierung wird die Schweiz zu „einem Staat unter 
anderen“ (vgl. Zeller 2005, 40). 
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 Hugo Loetschers Sicht auf die Geschichte der deutschsprachigen Literatur der Schweiz 
ist von zwei Momenten geprägt: 1. In zeitlicher Perspektive geht er von einer fatalen Kontinuität 
einer Verteidigungshaltung aus. 2. In räumlicher Perspektive betont er die Diskontinuität 
zwischen Kultur und nationalen Kategorien.  
 Diese Position entwickelt Loetscher – so meine These – ausgehend von einer Problem-
stellung, die sich konkret aus seiner Positionierung innerhalb des Zürcher Literaturstreits (vgl. 
Sabalius 1995, 20-21) und allgemeiner aus dem Umbruch in Kultur, Gesellschaft und Literatur 
Ende der 1960er Jahre ergeben hatte. 
 In seiner Replik auf Emil Staigers Rede entwickelt Loetscher innerhalb des Zürcher 
Literaturstreits 1966/1967 eine Gegenposition, indem er zunächst bei einem gemeinsamen 
Anliegen ansetzt: mit Staiger teilt er die Sorge um das Verhältnis zur literarischen Tradition. In 
Deutschland werde so getan, als habe die Literatur „erst nach 1945 begonnen“, was vorher war, 
„war kaum präsent“ (Loetscher 1967, 160). Während in Deutschland die Behauptung einer 
„Nicht-Kontinuität“ Tradition habe, werde in Frankreich das Neue (des ‚Nouveau Roman‘) als 
Reaktion auf die Tradition verstanden (ebd.). Es sei daher ein „Verdienst“ Staigers gewesen, an 
dieser Sichtweise eine „notwendige Korrektur“ vorzunehmen und daran zu erinnern, „daß die 
ästhetischen Fragen nicht erst nach der Niederlage beginnen“ (ebd.). In der Schweiz wäre, da das 
Verhältnis zur Tradition nicht ein gebrochenes sein musste, eine solche Sichtweise naheliegender 
gewesen. Aber gerade diejenigen Literaturkritiker (wie Max Rychner, Walther Meier und 
Werner Weber), die diese Kontinuität herausstellten, würden zur aktuellen Literatur keine 
Stellung beziehen und damit den „Bruch zwischen literarischer Tradition und literarischer 
Aktualität“, den sie eigentlich bestreiten wollten, gerade vertiefen (ebd.). Letztlich wendet 
Loetscher Staigers Argument gegen diesen selbst, indem er ihm vorhält, sich mit seiner 
„Mahnung“ zur Besinnung auf das literarische Erbe nur auf die „halbe“ Tradition zu beziehen, 
und fordert, sich stattdessen „auf die ganze literarische Tradition zu besinnen“ (161-162). Was 
Loetscher somit aus der Konfrontation mit Staigers These von einer zeitgenössischen 
‚Kloakenliteratur‘ ableiten konnte, war, dass das Selbstverständnis der Schweizer Literatur 
wesentlich über das Problem des Traditionsbezugs zu erschliessen sei. 
 Beginnend anfangs der 1970er Jahre bis Ende der 1990er Jahre wird Hugo Loetscher in 
einer ganzen Reihe von Vorträgen und Artikeln, teils veröffentlicht, teils im Nachlass im 
Schweizerischen Literaturarchiv in Bern überliefert, die Lage der literarischen Schweiz zu 
erfassen und zu beschreiben versuchen. Die Hauptlinien seiner Argumentation sollen hier – da 
Loetscher daran fast 40 Jahre festhält – systematisch und nicht historisch nachgezeichnet 
werden. 
 Loetscher geht von zwei Prämissen aus: Erstens, dass es keine Schweizer Literatur gibt, 
und zweitens, dass es nur eine deutschsprachige Literatur gibt. 
 Es gebe keine Schweizer Literatur v.a. wegen der verschiedenen Sprachen und der 
dadurch bedingten Ausrichtung auf unterschiedliche Kulturräume, wodurch die politischen und 
die kulturellen Grenzen nicht koinzidieren (Loetscher 1972, [3], [5]). Der deutschsprachige 
Kultur- und Sprachraum ist aufgrund seiner geschichtlichen Entwicklung dezentralisiert, 
fragmentiert und föderalistisch ([5]). Die deutsche Schweiz habe sich bereits im 18. Jahrhundert 
bewusst als „eigenständige Kulturprovinz“ profiliert und diese „traditionelle Dezentralisierung 
und Regionalisierung“ habe sich nach dem Zweiten Weltkrieg noch verstärkt (Loetscher, „Die 
viersprachige Schweiz“, 1. Fassung, 14-16). 
 Aufgrund dieser (doppelten) Ausgangslage droht der deutschsprachigen Literatur der 
Schweiz stets eine Marginalisierung. Unter diesen beiden Voraussetzungen ist auch das Jahr 
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1945 zu betrachten, auf das gemäss Loetscher die Entwicklung der Literatur in den folgenden 
Jahrzehnten zurückgeführt werden müsse. Während des Nationalsozialismus habe sich die 
Schweiz als Kulturprovinz zu emanzipieren versucht mit dem Ziel, die deutsche und europäische 
Kultur zu verteidigen und zu retten. Diese randständige Oppositionshaltung sah sich 1945 
bestätigt; die Schweiz hatte ihre Selbständigkeit behauptet: „Während Deutschland von 1945 als 
dem ‚Jahr Null‘ sprach, gab es für die deutsche Schweiz kein solches Datum von Trennung und 
Neuanfang.“ (Loetscher, „Die viersprachige Schweiz“, 2. Fassung, später ‚VS‘, 6). Entscheidend 
für die Entwicklung der intellektuellen Situation der Schweiz nach 1945 war gemäss Loetscher, 
dass durch die genannte Kontinuität übersehen wurde, dass sich die Rahmenbedingungen für das 
eigene Selbstverständnis geradezu verkehrt hatten. Diente die Berufung auf sich selbst zunächst 
der Abgrenzung gegen einen hegemonialen Kulturanspruch, so verkehrte sich der Selbstbezug zu 
einer Abschottung gegen aussen. „Es war eine Emanzipation, die in Inzucht umschlagen konnte, 
zum Kult des einheimischen Gedankens und zu einer Kultur der Folklore […].“ (Loetscher 1975, 
17) Die Kontinuität erwies sich in diesem Sinn eben doch als Bruch, wie Loetscher in folgender 
Formulierung, die an Friedrich Dürrenmatts spätere Gefängnis-Rede von 1990 erinnert,1 
konstatiert:  

 
Aber dennoch stellte das Jahr 1945 ein Datum dar. Eben in dem Sinne, dass sich die Schweiz als 
intellektueller Kultur-Raum behauptet hatte. Nun war aber die Schweiz zu dieser Art Selbst-
ständigkeit gekommen, indem sie sich auf sich selber zurückgezogen hatte. Die Frage stellte sich, 
ob mit diesem Schutz nicht ein Gefängnis entstanden war, in welchem die Kreativität ihr eigenes 
Opfer wurde. (VS 7) 
 

 In diesem Sinn erwies sich die fehlende ‚Stunde Null‘ doch als Nullpunkt der Schweizer 
Literatur der Nachkriegszeit; denn als ein „paradoxical year“ erwies sich das Jahr 1945 als ihr 
„crucial year“ (Loetscher 1985, 26; 1997b, 11-12). Was eine oppositionelle Haltung war, wurde 
zu einer konservativen, aus progressiver Selbstverteidigung gegen aussen wurde eine regressive 
Selbstabschliessung nach innen. Genau in diesem Sinn sei auch der Zürcher Literaturstreit zu 
verstehen: Dem ungebrochenen Verhältnis zur Tradition der deutschen und europäischen 
Literatur in der Schweiz musste nach 1945 „ein konservierender, wenn nicht konservativer Zug“ 
eignen (VS 12-13). 
 Die intellektuelle Situation der Schweiz nach 1945 war geprägt von der Auseinander-
setzung mit dieser Kontinuität, denn: „Im gleichen Moment, als die Schweiz mit 1945 zu einem 
emanzipierten Selbstverständnis gekommen war, begann auch schon die kritische 
Auseinandersetzung mit diesem Selbstverständnis.“ (VS 15) Während auf der einen Seite die 
Ideologie der ‚geistigen Landesverteidigung‘ in einen Verteidigungswillen bis hin zu einer 
„eigentlichen Verteidigungsneurose“ in den 1970er Jahren transformiert wurde, setzte auf der 
anderen Seite ein Entmystifizierungsprozess ein, indem das Nazideutschland entgegengehaltene 
Selbstbild als „Kunstprodukt“ herausgestellt wurde (VS 13-15; Loetscher 1979, 19). Die beiden 
Schweizbilder gehörten zusammen, es handle sich um die zwei Seiten einer Entwicklung: „the 
establishment of myths and their deconstruction“ (Loetscher 1985, 30). Die dialektische Arbeit 
am Mythos vom Sonderfall Schweiz ist zunächst geprägt von diesem „conflict between the 
vindicators and the debunkers“, also zwischen Verteidigern und Zerstörern solcher Mythen 
(Loetscher 1972, [14-15]), brachte aber – so Loetscher – in den 1970er Jahren zwei weitere 

                                                 
1 Gegenüber Dürrenmatt meldete Loetscher allerdings Zweifel an der Angemessenheit der Gefängnis-
Metapher an (vgl. Loetscher 2003, 347). 
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konträre Positionen hervor: die Kritik an der Kleinheit der Schweiz als vermeintliche 
Überwindung der Enge und die Verniedlichung bzw. Idyllisierung der Schweiz aus 
bundesdeutscher Perspektive. Beide Sichtweisen seien dem „Grundirrtum“ geschuldet, dass sich 
innerhalb des deutschsprachigen Kulturraums Zentrum und Provinz unterscheiden liessen (vgl. 
Loetscher 1979, 20). 
 Insbesondere erstere Position, die Überwindung der Enge,2 wird Loetscher immer wieder 
kritisieren, indem er aufzuzeigen versucht, dass es sich dabei gerade nicht um einen Bruch mit 
dem konservativen Selbstbild, sondern vielmehr um dessen Fortschreibung handelt. Die 
Schlussfolgerung, „if we are not the best we are the worst“, bezeichnet Loetscher als negatives 
Jodeln, d.h. nicht als Überwindung, sondern selbst als Spezialfall des Sonderfall-Denkens 
(Loetscher 1997b, 16; 1989b, 66; vgl Sabalius 1995, 22-23). Karl Schmid habe mit seiner Studie 
Unbehagen im Kleinstaat (1963) als Folge eines Traumas der Kleinheit eine Neigung zum 
Idyllischen und zur Miniatur festgestellt (vgl. Loetscher 1972, [11]). Doch während bei einem 
‚Miniaturisten‘ wie Robert Walser die Idylle nur noch als „broken idyll“ erscheine, habe das 
Trauma der Kleinheit, die „renunciation of greatness“, auch zum „resentment“ führen können 
(ebd.). Dies sei der Fall bei der späteren Klage über die schweizerische Enge in Schmids Folge 
v.a. bei Paul Nizon (ebd.). Dabei drohe hinter der Klage über die Geschichtslosigkeit der 
Schweiz und der „Sehnsucht nach Schicksal“ die „Gefahr von intellektuellem Kitsch“, wenn 
Realität nicht durch eine andere, sondern durch einen „Ersatz“ substituiert werde (Loetscher 
1985, 35; 1989b, 66). Nizons Leiden sei daher ein Phantomschmerz; das Buch stehe weniger für 
eine Befreiung als vielmehr für die Rückkehr zu Problemstellungen aus der Zeit der ‚geistigen 
Landesverteidigung‘, als auf Traditionen einer konservativen, rein ästhetischen Schweiz 
zurückgegriffen wurde, um sie dem Nationalsozialismus entgegen zu halten (vgl. Loetscher 
1972, [12]; 1975, 17). Dieser Phantomschmerz sei also letztlich „ein symptom jener kultur-
situation […], die sie zu durchschauen vorgibt“ (Loetscher, „Helvetisches Phantomleiden“, [2]) 
 Das Fazit, das Loetscher aus diesem Rekurs auf das entscheidende Jahr 1945 zieht, ist ein 
„grundsätzliches Problem des Schweizer Schriftstellers: das nationale und kulturelle Bewusstsein 
decken sich nicht“ (VS, 22). Hierin sei die Schweiz aber kein Sonder-, sondern ein Normalfall – 
schliesslich sei diese Idee schon bei ihrer Erfindung in der Romantik falsch gewesen (Loetscher 
1997b, 20). Die Schweiz könne aber, wie Loetscher für den Schweizer Schwerpunkt an der 
Frankfurter Buchmesse 1998 vorschlägt, dafür ein „illustratives und illustrierbares Beispiel“ für 
diese universale Inkongruenz abgeben (Loetscher 1997a).  
 

Eine weite Welt anstelle einer engen Schweiz 
 
 Lesen statt klettern wurde von der Kritik als Hugo Loetschers persönliche 
Literaturgeschichte rezipiert. Tatsächlich sind seine Aufsätze wie eingangs festgestellt 
literaturkritische Essays, hinter denen sich literarische Vorlieben und persönliche Beziehungen 
verbergen. Indes greift es zu kurz, etwa die Vorbehalte gegenüber Frisch oder die Nähe zu 
Dürrenmatt darauf zurückzuführen. Damit wird die literaturhistorische Perspektive Loetschers, 
die dieser oft im Widerspruch zur geläufigen Schweizer Literaturgeschichtsschreibung entwirft, 
                                                 
2 Auch seine Reisetätigkeit verstand Loetscher nicht als Überwindung der Enge, wie Peter von Matt 
pointiert festgehalten hat: „Natürlich könnte man hier einmal mehr mit der schweizerischen Enge 
operieren, dieser inzwischen ausgeleierten Metapher aus den siebziger Jahren, wenn nicht gerade Hugo 
Loetscher zu denen zählte, die mit dem eitlen Wort nie etwas zu tun haben wollten.“ (Matt 2011, 270-
271)  
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geradezu verdeckt. Exemplarisch soll daher im Folgenden der Bezug zwischen der 
rekonstruierten literaturgeschichtlichen Perspektive Loetschers und seinen Aufsätzen zu 
einzelnen Autoren aufgezeigt werden. 
 Der Entmystifizierungsprozess, der nach Loetscher die Literatur der Nachkriegszeit 
bestimmt, wird zu einer ‚Messlatte‘ der Literaturkritik. Während er Friedrich Glauser bewundert, 
der schon „in der Schweiz im Zeichen der geistigen Landesverteidigung und der nationalen 
Selbstbestimmung“ die Idylle „durchlöcherte“ (Loetscher 2003, später ‚LK‘, 174-175), hält er 
Adolf Muschgs Auseinandersetzung mit der Schweiz Ende der 1990er Jahre eine Verspätung 
vor, durch die der Demystifikationsprozess als „Grundthema der intellektuellen 
Auseinandersetzung“ seit 1945 einfach übergangen werde (385). Was zunächst wie ein Austeilen 
von Zensuren nach weltanschaulichen Kriterien erscheint, erweist sich somit als ein Versuch, zu 
bestimmen, ob ein Autor auf der Höhe seiner Zeit stand. 
 Während die Rezensenten v.a. Loetschers kritische Haltung gegenüber Max Frisch 
hervorgehoben haben (vgl. etwa Krättli 2003; Matt 2005, 429-430), so zeigt eine genauere 
Lektüre vor dem Hintergrund von Loetschers literaturgeschichtlichen Überlegungen, dass wir es 
mit einer Würdigung von Frischs Verdiensten anhand einer historischen Einordnung zu tun 
haben. Früh schon hatte Loetscher die „literaturhistorische Bedeutung“ von Frischs Werken 
aufgrund der Sprengung der schweizerischen Thematik und damit des Bruchs mit den in die 
1930er und 1940er Jahre reichenden Traditionen betont (VS 8). Indem Loetscher in Lesen statt 
klettern die Befreiung von der Schweizthematik in den bekannten Werken Frischs mit der 
Beschränkung auf die nationale Thematik in dessen frühen Werken kontrastiert, wird Frischs 
Bedeutung nicht dekonstruiert, sondern unterstrichen. Dieser erscheint „repräsentativ in seinen 
Widersprüchen“ für eine geschichtliche Entwicklung und eine ganze Generation: „Insofern 
haben Sie [Max Frisch] mit dem Weg, den Sie durchlaufen haben, zugleich die Richtung für 
andere gewiesen – für uns, für die Generationen nach Ihnen.“ (LK 242)  
 An verschiedenen Stellen scheint in dem Essayband Loetschers Kritik an dem 
sogenannten Diskurs in der Enge auf, die sich als Klammer von Loetschers Argumentation 
erweist.3 Das „Leiden an der Kleinheit des Landes“, heisst es auf den letzten Seiten des Buches, 
sei letztlich eine „Bestätigung jener Provinzialität […], als deren Überwindung es sich ausgibt“ 
(LK 414). Besonders problematisch erscheint Loetscher diese Haltung, wenn an die Stelle der 
überwundenen Enge wie im Fall Nizons die „eigene Person“ gesetzt werde (416). Aber den 
Prototypen des „Leiden[s] an der Enge“ findet Loetscher bereits in Johann Georg Zimmermann 
vorgebildet. Berechtigte Gesellschaftskritik vermische sich hier mit persönlichem Ressentiment 
und werde dadurch entwertet (92-93; vgl. Linsmayer 2010, 3). Die Loslösung von der Heimat 
bleibe immer halbherzig und von der Schweizerkrankheit des Heimwehs übertüncht. Die Folge 
davon sei „ein Rückzug auf Innerlichkeit in Form von Introspektion, dies ebenso als Ausflucht 
wie als Ausgleich“ (LK 92-93). Damit ist das Zentrum von Loetschers Argumentation 
bezeichnet, nämlich seine Kritik an einer Literatur, deren Fluchtpunkt nicht die Welt, sondern 
das eigene Ich ist. 
 Auch der Alpen-Mythos bildet in all seinen geschichtlichen Ausprägungsformen – von 
der Sehnsucht nach dem Glück einer natürlichen Lebensweise, die Albrecht von Haller in seinem 
Gedicht Die Alpen besungen hatte, bis zur elementaren Auseinandersetzung mit dem Absoluten 
                                                 
3 Explizit davon ausgenommen wird Dürrenmatts Schweiz-Kritik, dieser habe nie am Phantomschmerz 
des kleinen Landes gelitten und sich daher auch nicht von „Ressentiments“ treiben lassen (LK 339). Die 
Literaturkritikerin Pia Reinacher kritisiert, der „helvetische Schadenfreude-Diskurs“ von Loetschers 
Kollegenschelte sei selbst „das Resultat der helvetischen Enge“ (Reinacher 2003). 
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in Ludwig Hohls heroischer Bergfahrt – für Loetscher ein konstruiertes, ideologisch aufgela-
denes Selbstbild, das in krassem Gegensatz zur Realität einer urbanen Schweiz steht und daher 
„hartnäckig das schweizerische Selbstverständnis verstellt“ (LK 21). Diese ‚Geschichte‘ schreibt 
er um, indem er ihr die Autobiografie von Thomas Platter, der von den Bergen in die Stadt auf- 
bzw. ausgebrochen ist, weil er lesen statt klettern wollte, an den Anfang stellt (11-21). Während 
Loetschers Argumentation zunächst ganz der nach ihm für die Nachkriegszeit bestimmenden 
Entgegensetzung von Mythenbildung und Mythendekonstruktion verpflichtet bleibt (und dabei 
wohl die vielfältigen Funktionen von Mythen unterschätzen dürfte), zielt seine Kritik schliesslich 
auf die Autobiografie als der schweizerischen Gattung schlechthin. Indem Loetscher Platter auch 
an den Anfang der Geschichte der Gattung Autobiografie setzt – wobei er hierin dem 
Literaturwissenschaftler Ralph-Rainer Wuthenow folgt –,4 lässt er diese mit der Bewegung vom 
engen Bergtal in die weite Welt hinaus, von den Beschwerlichkeiten eines natürlichen Lebens zu 
den Möglichkeiten der Wissenschaften, von der Eintönigkeit der eigenen Kultur zur Vielfalt 
fremder Kulturen beginnen. 
 Nebst der Autobiografie steht für Loetscher v.a. die Gattung des Tagebuchs für die 
problematische schweizerische Tradition einer „Literatur der Introspektion“. In einem fiktiven 
Interview wird er auch Albrecht von Haller vorwerfen, sich in diese Tradition, „wo sich 
Schreiben als Sichverkriechen und In-sich-selbst-Verkriechen betätigt“, eingeschrieben zu haben 
(LK 49-50). Wie er sich eine vom Kopf auf die Füsse gestellte Autobiografie vorstellte, lässt sich 
an Loetschers letzter Buchpublikation zu Lebzeiten War meine Zeit meine Zeit (2009) ermessen. 
Hier erscheint das Ich nicht als Zentrum, in dem sich Erfahrung der Welt bricht, sondern das Ich 
ist nichts anderes als die Erfahrung der Welt, es ist das, was es gesehen, gelesen, erlebt und 
gedacht hat.5 Das individuelle und das kulturelle Bewusstsein konvergieren darin, „einer unter 
vielen zu werden, aber unter vielen einer“ (Loetscher 1989a, 53). Indem er sich als „der noble, 
der diskrete Antipode einer Literatur der Introspektion“ erweist (Isenschmid 2009), führt 
Loetscher die Gattung der Autobiografie auf ihre Anfänge zurück. Er geht damit aber zugleich 
konsequent jenen Weg weiter, den er seit seinen literarischen Anfängen verfolgt hat: Während 
viele Autoren den Weg zur Innerlichkeit antraten, richtete Loetscher bereits mit seinem 
autobiographisch grundierten Roman Der Immune (1975) den Blick nach aussen (vgl. Dewulf 
2013a, 127–129). 
 

***** 
 
 Die Tatsache, dass sich nationale und kulturelle Identität nicht decken, generalisiert 
Loetscher dahingehend, dass Identität individuell, historisch und räumlich immer im Plural 
auftritt (Loetscher 2010). Das binäre Entgegensetzunen von Eigenem und Anderem 
überwindende Konzept einer ‚pluralen Heimat‘, wie es Loetscher um 2009 formuliert (vgl. 
Dewulf 2013b, insbes. 15, 28-33), hat – wie ich zu zeigen versucht habe – einen Ausgangspunkt 
im Nachdenken über die Schweizer Literatur, über ihre spezifischen Bedingungen in der Gegen-
wart ebenso wie über ihre Geschichte. Der Logik von Exklusion und Inklusion setzt Loetscher 
eine Logik des gleichzeitigen In- und Nebeneinanders, dem ‚Diskurs in der Enge‘ einen ‚Diskurs 
in die Weite‘ entgegen. Damit ist er – wie Jeroen Dewulf aufgezeigt hat – innerhalb der 
                                                 
4 Im Nachlass von Hugo Loetscher (Signatur: A-01-x-01/01) findet sich eine Kopie des Nachworts von 
Wuthenow mit Anstreichungen (vgl. Wuthenow 1989). 
5 Jeroen Dewulf spricht dementsprechend von der „Idee einer ‚Autobiographie, die nach außen 
blickt‘ “ (2013a, 129). 
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Schweizer Literatur zu einer „Vermittlerfigur zwischen den Generationen“ geworden, insofern 
als sich sein Konzept der pluralen Identität als „richtunggebend“ für den „Paradigmenwechsel“, 
d.h. die „Öffnung nach außen“, bei einer neuen Generation von Schweizer Autorinnen und 
Autoren seit den 1990er Jahren erwies (vgl. Dewulf 2013a, 123-125, 129-132). Loetscher 
plädiert für ein globales Denken, das sich nur noch an der Horizontalen orientiert, das 
Mittelpunkte und damit die Unterscheidung zwischen Zentrum und Rand nicht mehr kennt, 
sondern nur „das Nebeneinander, die Simultaneität, die Gleichzeitigkeit von Verschiedenem“ 
(LK 413). Die Ausbildung dieses „Kulturbewußtsein[s]“ macht deutlich, wie Loetscher durch die 
Auseinandersetzung mit der Schweiz ‚auf die Welt gekommen‘ ist. 
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Die Fotoreportagen als Teile von Hugo Loetschers Gesamtwerk. 
Die Du-Hefte über Salvador da Bahia und Chicago als Beispiele1 

 
Dominik MÜLLER, Université de Genève 
________________________________ 

 
 

Zusammenfassung 
 
1967 und 1972 veröffentlichten Hugo Loetscher und der Fotograf René Burri in der Schweizer Kulturzeitschrift Du 
zwei grosse Fotoreportagen über die Städte Salvador da Bahia und Chicago. Die äusserst kunstvollen und subtilen 
Texte stehen in einem lebendigen Dialog mit den Bildern und zeugen von Loetschers Affinität zur Fotografie. Das 
Interesse für dieses Medium, das den Autor durch sein ganzes Berufsleben hindurch begleitete, dokumentiert auch 
der von Loetscher redigierte Katalog zur Fotoausstellung Durchs Bild zur Welt gekommen von 2001. Er vereinigt 
Essays über das Verhältnis von Foto und Literatur und über wichtige Schweizer Fotografen mit Auszügen aus 
Fotoreportagen sowie kurzen Zitaten aus literarischen Werken Loetschers. Ein kurzer, mit „Carte blanche für 
Simultaneität“ überschriebener Text fasst das Kompositionsprinzip des Katalogs  in Worte, der als ein Vorläufer von 
Loetschers letztem Buch War meine Zeit meine Zeit (2009) aufgefasst werden kann. Dass in dieser Autobiografie 
die Fotos fehlen, wirft die Frage auf, warum der brillante Fotoreporter der Fotografie in seinen literarischen Werken 
keinen grösseren Platz einräumte. 
 

Résumé 
 
En 1967 et en 1972 Hugo Loetscher publie dans la revue culturelle zurichoise Du, en collaboration avec le 
photographe René Burri, deux grands reportages photos, consacrés à Salvador da Bahia et à Chicago. Les textes de 
Loetscher font preuve d’un grand raffinement et d’une capacité à dialoguer subtilement avec l’image et il 
témoignent de son affinité pour la photographie. Le catalogue de l’exposition de photos Durchs Bild zur Welt 
gekommen (2001) (‘Arrivé au monde par l’image’), rédigé par Loetscher, illustre de manière évidente l’intérêt 
profond pour l’image qui l’a accompagné tout au long de sa vie professionnelle. Ce livre réunit des essais sur la 
photographie dans son rapport au texte et sur d’illustres photographes suisses, des extraits de plusieurs reportages 
photo ainsi que de courtes citations d’œuvres littéraires de Loetscher. Un bref plaidoyer intitulé « Carte blanche für 
Simultaneität » (‘carte blanche pour la simultanéité’) révèle la subtilité du principe de composition de ce catalogue. 
Ce dernier peut être interprété comme un précurseur de War meine Zeit meine Zeit (2009), la dernière œuvre 
littéraire de Lotscher. Cette autobiographie ne contient pas de photographies, ce qui nous invite à nous demander 
pourquoi l’auteur de brillants reportages photo n’a pas donné plus de place à la photographie dans ses ouvrages 
littéraires.  
 

Abstract 
 
In the 1967 and 1972 issues of the art and culture magazine Du, based in Zurich, Hugo Loetscher published in 
cooperation with the photographer René Burri two extensive photojournalistic contributions dedicated to Salvador 
da Bahia and Chicago. Loetscher’s well-crafted texts show the ability to dialogically interact with the images and 
thus demonstrate the author’s inclination for photography. The catalogue documenting the photo exhibition Durchs 
Bild zur Welt gekommen (2001), also written by Loetscher,  provides  palpable evidence of his deep and life-long 
interest in images. Along with essays on famous Swiss photo-artists and the relationship photography/text, it 
combines passages and quotes from several of Loetscher’s photo reports and literary works; a brief statement 
entitled “Carte blanche für Simultaneität” (‘In Defense of Simultaneity’) reveals the underlying idea of the 
catalogue’s subtle design. The catalogue can be construed as the predecessor version of War meine Zeit meine Zeit 
(2009), Loetscher’s autobiography and last literary work. The absence of pictures therein raises the striking question 
as to why the author of such brilliant photo essays did not grant even more importance to photography in his literary 
oeuvre. 
 

                                                 
1 Für wertvolle Anregungen für diesen Beitrag dankt der Verfasser Marie-Christine Mörike, Nina 
Maria Glauser und Patric Marino. 
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„Carte blanche für Simultaneität“ 
 

Eine ganze Seite eines grossformatigen Buches ist einem einzigen kurzen Text 
vorbehalten. Die Seite ist schwarz, die Schrift ist weiss, der Titel aber lautet: 

 
Carte blanche für Simultaneität 
 
Nicht Vertikale sondern Horizontale, hinter jedem Horizont ein neuer Horizont. Statt Hierarchie 
das Nebeneinander. Aufgehoben die Trennung von Rand und Zentrum. Nicht Entwicklungslinie 
sondern Bedeutungsfeld. Parallelen und nicht Einmaligkeit. An Stelle von Absolutheit ein 
Beziehungsnetz. Statt Hintereinander Gleichzeitigkeit. Erfahrbarkeit globalisierter Welt: 
Simultaneität. (Loetscher 2001, 217) 
 
Die Diktion, aber auch die isolierte Präsentation in grosser Schrift (Abb. 1) verleiht 

diesem Text ein gewisses Pathos. Das Drängende des Wunsches, Trennungen aufzuheben, hat 
bereits die ersten Kommas getilgt und interpelliert den Leser der Seite – oder ist es eher ein 
Betrachter? – mit fordernder Dringlichkeit. Die verblosen Sätze formulieren ein Programm, ja 
ein Ethos, das sich auf Praktiken des Wahrnehmens und des Darstellens ebenso anwenden lässt 
wie auf solche des Lebens schlechthin.  

 

    
Abb. 1 - Hugo Loetscher, Durchs Bild zur Welt gekommen, 2001, S. 217 

 
Die „Carte blanche für Simultaneität“ findet sich im Band Durchs Bild zur Welt 

gekommen. Reportagen und Aufsätze zur Fotografie von Hugo Loetscher. Es handelt sich dabei 
um den Katalog zu einer Ausstellung, die 2001/2002 aus Anlass des 30-Jahre-Jubiläums der 
Schweizerischen Stiftung für Photographie im Kunsthaus Zürich und danach in der 
Nationalbibliothek in Bern gezeigt wurde. Mit der Einladung, diese Ausstellung zu gestalten, bot 
die Stiftung Hugo Loetscher, ihrem langjährigen Stiftungsrat und Präsidenten, als eine Art 
Hommage die Gelegenheit, seine intensive Auseinandersetzung mit der Fotografie zu 
dokumentieren (vgl. das Vorwort des Mitherausgebers Peter Pfrunder, Loetscher 2001, 9-10). 
Um diesen Zweck ganz zu erreichen, musste sich zur Ausstellung das Buch, oder eben: der 
Katalog gesellen. Er enthält viele Fotos, Grundsatzartikel über das Verhältnis von Literatur und 
Fotografie und einen längeren, ältere Porträts zusammenführenden Essay über bedeutende 
Fotografen der Schweiz, lässt vor allem aber einige der zahlreichen Fotoreportgen Revue 
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passieren, die Loetscher in Zusammenarbeit mit verschiedenen Fotografen realisierte. Die 
schwarzen Inschrift-Seiten rhythmisieren das Buch zusätzlich. Es finden sich darauf Zitate aus 
Loetschers autobiografischen Romanen Der Immune und Die Papiere des Immunen, sowie aus 
dem Erstling Abwässer. Die „Carte blanche für Simultaneität“ findet sich gegen Ende und 
scheint Bilanz zu ziehen eines Buchs, das seinerseits Bilanz zieht einer Lebensarbeit. Sie bringt 
nicht nur die Machart des Katalogs mit seinem Nebeneinander von Text und Bild, aber auch von 
Text und Text auf einen Begriff, sondern auch das Leben und Schaffen Loetschers: Dieser war 
gleichzeitig Journalist und Schriftsteller und erweiterte die entsprechenden Arbeitsfelder, indem 
er Verfahren kreuzweise vom einen ins andere transferierte. Dank seiner unermüdlichen 
Reisetätigkeit zwischen den Kontinenten lernte Loetscher nicht nur viele Weltgegenden kennen, 
sondern entwickelte auch ein singuläres Bewusstsein davon, wie viel Verschiedenartiges 
gleichzeitig auf diesem Planeten existiert. So konnte er auch in Erinnerung rufen, dass es nicht 
der Normal-, sondern der Ausnahmefall ist, dass jemand bloss in einer Sprache aufwächst. 

Der Katalog Durchs Bild zur Welt gekommen aus dem Jahr 2001 versucht eine 
Zusammenschau, die mehr als nur die lebenslange Auseinandersetzung mit der Fotografie 
reflektiert. So kann man darin eine Vorstufe zum 2009 kurz vor Loetschers Tod erschienenem, 
letztem Buch sehen, War meine Zeit meine Zeit. Autobiografie und Katalog verbindet der 
Versuch, ein weitverzweigtes Œuvre als ein zusammengehöriges und zusammenhängendes 
Ganzes zu präsentieren, obwohl – oder gerade weil? – es bis in die kleinste Zelle seiner 
Bestandteile hinein vom Prinzip des Nebeneinanders bestimmt ist. In beide Veröffentlichungen 
montiert Loetscher ganze Passagen aus seinem Reportagenwerk ein, wobei in War meine Zeit 
meine Zeit die Integration einen weit höheren Grad erreicht als im Ausstellungskatalog, der 
seinen Montagecharakter und damit seine Schnittstellen offen zur Schau stellt. Dies ruft in 
Erinnerung, dass Loetscher ja nicht nur Schriftsteller und Journalist war, sondern auch Redaktor, 
und sich im Anpassen und im Einpassen von Texten in vorgegebene Formate eine grosse 
Routine erworben hatte. Im einsträngigen Textfluss von War meine Zeit meine Zeit kann der 
Autor Simultaneität nicht mehr so augenfällig in Erscheinung treten lassen wie in dem 
grossformatigen Katalog mit dessen Nebeneinander von Bildern und Texten. War meine Zeit 
meine Zeit scheint Simultaneität, Gleichzeitigkeit allerdings schon in seinem Titel indirekt zu 
thematisieren. Dabei lässt aber die Frage ohne Fragezeichen offen, ob sich diese Gleichzeitigkeit 
tatsächlich verwirklicht hat. Der Titel lässt sich als Kondensat der Frage lesen, die Loetscher an 
den Anfang einer Fotoreportage zum zehnten Todestag von Che Guevara stellt: „Wie erzählt 
man sich selber Zeitgeschichte, bei der man zumindest zeitlich dabei war (oder meinte, dabei 
gewesen zu sein)?“ (Loetscher 2001, 180) War man wirklich dabei? Konnte man die Zeit-
genossenschaft wirklich leben? Oder stand einem eine intensiv teilhabende Zeitgenossenschaft 
der Gestaltung einer individuellen Zeit im Weg? 

Die Gegenüberstellung von Durchs Bild zur Welt gekommen und War meine Zeit meine 
Zeit macht bewusst, dass Simultaneität und Nebeneinander sich nicht so leicht zur Deckung 
bringen lassen, wie ‚die ‚Carte blanche‛ suggeriert, indem sie die beiden Begriffe synonym 
verwendet. Simultaneität impliziert die Gleichzeitigkeit von Abläufen. In einem fortlaufenden 
Text wird zwar der Zeitlichkeit der Abläufe Rechnung getragen. Dass mehrere Abläufe sich aber 
parallel ereignen, kann nur durch ein intermittierendes Darstellungsverfahren, das mal den einen, 
dann wieder den anderen Verlauf verfolgt, behelfsmässig wiedergegeben werden. Im 
Nebeneinander von Text und Bild, von Bild und Bild sowie von Text und Text wird im Katalog 
dagegen die Zeit ausgeblendet. Die Gleichzeitigkeit gleichartiger Verläufe lässt sich offenbar nur 
in polyphoner Musik unmittelbar ins Werk setzen.  



Revue transatlantique d’études suisses, 5, 2015 

  98 

Im Folgenden soll der Frage nachgegangen werden, wie sich das Nebeneinander von 
Texten und Texten sowie von Texten und Bildern in Durchs Bild zur Welt gekommen und in 
ausgewählten Fotoreportagen gestaltet, und wie sich Texte mit Bildern zu solchen ohne Bilder 
verhalten. 

Der Verlag Scheidegger und Spiess hat den Ausstellungskatalog Durchs Bild zur Welt 
gekommen ungemein sorgfältig und grosszügig gestaltet. So ist dieses Buch nicht einfach ein 
Gefäss für Texte und Fotos; es stellt sich vielmehr auch mit seinen typographischen und 
buchgestalterischen Potentialen in den Dienst der Sache. Das Wechselspiel zwischen Wort und 
Bild wird nicht nur verhandelt, sondern in Szene gesetzt. Das zeigt sich etwa an der ‚Carte 
blanche‛-Seite mit ihrer listigen Vertauschung von Schwarz und Weiss. Der eigentliche Witz 
aber ist, dass sich die Seite, zusammen mit der gegenüberliegenden, ausfalten lässt, womit sich 
vor uns ein vier Buchseiten breiter Fries auftut, der die Devise „[n]icht Vertikale sondern 
Horizontale“ beim Wort nimmt (Abb. 2). Er versammelt 18 Fotos. Jetzt ist der Grund weiss: 
Offenbar war der kurze Text nur die Ankündigung der „Carte blanche für Simultaneität“, die wir 
jetzt erst vor Augen haben. Nebeneinander gesetzt sind Fotos unterschiedlicher Provenienz (drei 
davon stammen beispielsweise von Loetscher selber), die zu unterschiedlichen Zeiten in 
unterschiedlichen Weltgegenden aufgenommen worden sind. Kommt hinzu, dass in Form von 
Satzfragmenten auch die Literatur oder jedenfalls die Sprache diskret mit von der Partie ist, mit 
Doppel- oder Dreifachformeln, die unterschiedliche Simultaneitäten verbalisieren, zum Beispiel: 
„Erinnern und erfinden“, „Mikro und Makro“, oder „Ob Amazonas, Mekong oder Limmat“ 
(Loetscher 2001, 219). Nicht nur die Aufzählung der drei Flüsse, sondern auch die 
Gegenüberstellung von Erinnern und Erfinden weisen voraus auf War meine Zeit meine Zeit. 

 

  
Abb. 2 - Hugo Loetscher, Durchs Bild zur Welt gekommen, 2001, S. 218-219 

 
Aus Texten und Bildern scheint Loetscher hier ein Credo zusammenmontiert zu haben, 

das gleichermassen ein ästhetisches und ein (im wahrsten Sinne) welt-anschauliches ist. Die 
Sprache sorgt tendenziell für begriffliche Abstraktion, während die Bilder Einzelheiten zeigen 
und höchstens in der Konstellation ansatzweise Repräsentativität gewinnen. Die Formeln und die 
Fotos sind so ausgewählt, dass sich keine unmittelbaren Zuordnungen aufdrängen und der erste 
Eindruck, bei den Wortfolgen handle es sich um Bildlegenden, korrigiert werden muss. So bleibt 
das Postulat des Nichthierarchischen gewahrt. Faltet man die Seiten wieder ein und schlägt sie 
um, fällt der Blick schliesslich auf ein letztes Zitat, das wieder aus den Papieren des Immunen 
stammt: „Wenn ich aus dieser Welt schon nicht drauskomme, möchte ich wenigstens wissen, wie 
sie ausschaut.“ (Loetscher 2001, 218) Dieser Leitsatz mit dem Kernwort ‚drauskommen‘, in dem 
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neben der wörtlichen Bedeutung auch die dialektale (für ‚begreifen‘) mitschwingt, woraus sich 
ein hintersinniger Doppelsinn ergibt, macht abschliessend – der von Loetscher verantwortete 
Teil des Buches geht an dieser Stelle zu Ende – nochmals klar, dass hier eine Art Lebensbilanz 
gezogen wird.  

Unter den Fotoreportagen, zu denen Loetscher die Texte beigesteuert hat und aus denen 
in Durch das Bild zur Welt gekommen Auszüge wiederabgedruckt werden, gibt es zwei, die in 
Zusammenarbeit mit dem Fotografen René Burri (1933-2014) entstanden sind. Sie füllten je eine 
ganze Nummer der schweizerischen Kulturzeitschrift Du. Wie im Fall des Ausstellungskatalogs 
haben wir es dabei mit Publikationen zu tun, die Fotos und Texte in durchdachter Weise 
zueinander in Beziehung setzen, ein Arrangement, an dem die Platzierung der Texte und der 
Fotos, die Proportionen, die Typografie, ja sogar die Wahl des Papiers ihren Anteil haben. Es 
geht je um eine Stadt, Salvador da Bahia und Chicago. Als 1967 und 1972 die beiden Du-
Nummern erschienen, gehörte Loetscher der Redaktion der Zeitschrift schon nicht mehr an (dies 
war zwischen 1958 und 1962 der Fall gewesen). Er war in diesem Zeitraum daran, sich nach 
dem Erscheinen seines Erstlingsromans Abwässer (1963) als Schriftsteller einen Namen zu 
machen. Bis 1969 gehörte er noch der Feuilletonredaktion der Weltwoche an, bevor er sich auf 
das Wagnis einer freien Schriftstellerexistenz einliess. 

  

            Abb. 3 - Du, Oktober 2009, Umschlag 
 
        „Hugo Loetscher porträtiert von René Burri auf Du-Recherchen 
        in São Salvador da Bahia de Todos os Santos, Brasilien (1966)“ 
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Obwohl fünf Jahre jünger als Loetscher, war der Zürcher René Burri als Fotoreporter 
bereits international bekannt. Er hatte nicht nur im gediegenen Kulturmagazin Du zahlreiche 
Fotoreportagen veröffentlicht, sondern auch in Paris Match oder in Life (vgl. die Übersicht bei 
Koetzle 2004, 440). Bereits als 26-Jähriger war Burri 1959 in die legendäre, einen engagiert-
teilnehmenden Fotojournalismus vertretende Agentur Magnum aufgenommen worden. Der 
Schreiber und der Fotograf erarbeiteten die Reportagen in gemeinsamen Aufenthalten in den 
beiden Städten. Wenn die Du-Redaktion von 2009 ein Foto René Burris, das dessen 
Brasilienreise mit Hugo Loetscher dokumentiert, auf die Titelseite ihrer Jubiläumsausgabe setzte 
(Abb. 3), war das ein Hinweis darauf, dass sie diese Zusammenarbeit als eine Sternstunde in der 
Geschichte der Zeitschrift einstufte. Der Schriftsteller hat sich, mit fragend amüsierter Miene 
zum Fotografen aufblickend, an den Strassenrand gesetzt, ungeachtet seines dunklen Anzugs. 
Dieser setzt in der hellen Strasse einen dekorativen Akzent. Was es mit diesem, aus heutiger 
Sicht übertrieben formellen Anzug auf sich habe, ist schwer zu eruieren. Kommt Loetscher 
gerade von einem offiziellen Empfang, oder will der Europäer, alle Anbiederung vermeidend, 
seine Herkunft sichtbar machen und dem Gastland – anders als die oft schon fast aufdringlich 
salopp gekleideten Touristen unserer Tage – durch gute Kleidung Reverenz erweisen?2 In der 
Bahia-Reportage lesen wird den Satz: „Erst bei 35 Grad ist die Krawatte ein Ausweis.“ (Du 
1967, 542) 

 
„Bahia – Porträt einer Stadt“ 

 
Texte und Fotos sind in dem prachtvollen Du-Heft „Bahia – Porträt einer Stadt“ deutlich 

voneinander getrennt, was es dem Leser überlässt, wie er sie miteinander in Beziehung setzen 
will. Abgesehen von einem zweiseitigen Einleitungstext gibt es neun von 1-9 durchnummerierte 
Texte, die immer paarweise auf separaten Seiten (auf der Vorderseite die Texte mit geraden, auf 
der Rückseite die Texte mit ungeraden Nummern) zwischen die fünf Fotoblöcke gesetzt sind. 
Mit Ausnahme des letzten umfassen diese Fotoblöcke immer zehn Seiten. Das Ganze ist damit 
streng, fast seriell strukturiert und rhythmisiert. Die Fotos sind mit äusserst knappen Legenden 
versehen, die den Charakter von Bildertiteln haben („Tragtier auf dem Weg zum Markt“, „Im 
Hafen beim Mercado Modêlo“, etc.). Abgeschlossen wird das Heft durch eine Art Glossar und 
(in der einst vom Redaktor Hugo Loetscher begründeten Rubrik „Das Wort“) durch eine 
ausführliche, grosszügig mit Leseproben angereicherte Dokumentation „Literatura brasileira“.  

René Burri fotografierte in Bahia vor allem die Menschen im Alltag und während des 
Karnevals. Von den 44 Aufnahmen (ein knappes Viertel davon in Farbe) sind nur gerade deren 
drei reine Architekturaufnahmen. Sonst ist die Architektur nur gegenwärtig als Kulisse von 
Strassenszenen oder Interieurs. Aufnahmen, die einen Überblick über die Topografie der Stadt 
verschaffen oder deren Wahrzeichen zeigen würden, fehlen. Das lässt darauf schliessen, dass 
Burris Bahia-Aufnahmen auf ein mediales Umfeld reagieren, das Ansichten der schönen Stadt 
Bahia bereits zur Genüge verfügbar gemacht hat.  

Loetschers Texte treffen mit der Schwerpunktsetzung bei der Bevölkerung mit den Fotos 
zusammen, sorgen aber auch für Gegengewichte. Das zeigt sich bereits an den Anfangssätzen:  

 

                                                 
2 Offenbar entsprach die Aufmachung aber einfach dem Dress Code der Zeit. Jeroen Dewulf meint dazu: 
„Ich habe Hugo Loetscher wegen dieses Anzugs befragt und er meinte, dass es damals noch üblich war, 
sich als ehemaliger Universitätsstudent so zu kleiden. Die Krawatte gehörte einfach dazu. Sogar bei den 
Jugendkrawallen in Zürich trugen viele Studenten noch eine Krawatte.“ 



D. MÜLLER, « Die Fotoreportagen als Teile von Loetschers Gesamtwerk »  

  101 

Bahia, eine Stadt, auf der Karte zu finden, doch hat sie einen Breitengrad mehr – Mutter der 
brasilianischen Städte, aber auch entthronte Hauptstadt Brasiliens, das Rom der Neger.  
Drei Kontinente brauchte die Stadt, bis es sie gab: das Europa der Portugiesen und das Afrika der 
Neger, die Indianer überliessen als Schauplatz Südamerika. […] Verzweifelt und lasziv erfand 
sich Bahia selber. Es mischte die drei Kontinente: im Bett, im Kochtopf und am Altar. (Du 1967, 
504) 
 
Der Text scheint sich in diesen Anfangssätzen selber seinen Platz anzuweisen. Er hat für 

das einzustehen, was man auf der Karte und wohl auch auf den Fotos nicht sieht: Hintergründe 
vor allem historischer und mentaler Art. Er beginnt, indem er den Anfang evoziert und einen 
Ursprungsmythos zum Besten gibt. Derjenige, der so den Zeitschriftenleser empfängt, gibt sich 
nicht als Reporter zu erkennen, sondern als Geschichtenerzähler. Seine synthetisierten Mythen 
erlauben ihm, die soziologischen Befunde erzählerisch auszufabulieren.  

Romey Sabalisus und Jeroen Dewulf haben aufgezeigt, wie Loetscher sich im 
enthusiastischen Beschwören dieses Völkergemisches vom Konzept der „ethnischen Demo-
kratie“ leiten liess, das der Soziologe Gilberto Freyre in den frühen 1930er Jahren entwickelt 
hatte. In der Rubrik „Das Wort“ kommt Loetscher ausführlich auf diese Quelle zu sprechen und 
attestiert dem Soziologen, dass er „gleichzeitig ein grosser Schriftsteller“ sei (Du 1967, 570). 
Romey Sabalius wirft der Darstellung, die aus der Anfangsphase von Loetschers Beschäftigung 
mit Brasilien stammt, gar vor, dass darin im Gefolge von Freyres Konzept die harten Realitäten 
„sentimental verklärt würden“. „Insgesamt hat Loetscher hier ein pittoreskes Bild der 
brasilianischen Wirklichkeit gezeichnet, das wegen der Reflexion latenter Idealvorstellungen 
weißer (männlicher) Europäer über das Niveau eines Reiseführertextes nicht hinauskommt.“ 
(Sabalius 2005, 127f.) Jeroen Dewulf urteilt milder und räumt ein, dass die Texte „keine naive 
Lobrede auf Brasilien“ darstellten, weil auch auf die soziale Ungerechtigkeit hingewiesen wurde 
(Dewulf 1999, 86). Die Hinterfragung des in der Bahia-Reportage von 1967 entworfenen 
Brasilienbildes aus postkolonialer Warte ist zwar notwendig, darf aber nicht so rasch in die 
Abqualifizierung von deren Niveau führen. Wie sehr Loetscher auch immer von Freyre 
beeinflusst ist, präsentiert er dessen Konzept von der ethnischen Demokratie nicht als eine 
soziologische Analyse, sondern erzählt sie in der Form eines Märchens. Das ist nicht einfach ein 
frivoles literarisches Spiel mit einer nur zu ernsten Sache, sondern spiegelt präzise den Umstand, 
dass das Konzept in Brasilien zu so etwas wie einem nationalen Mythos geworden ist. Damit 
wird Loetscher, wie die beiden Autoren aufzeigen, später vorsichtiger umgehen und so selber 
seinen beiden Kritikern den Weg weisen. Im knappen Text, den Loetscher für den Band Durchs 
Bild zur Welt gekommen aus der Bahia-Reportage herausdestillierte (Loetscher 2001, 109-110), 
fehlen denn auch die euphorischsten Aussagen der Vorlage. 

Loetscher durfte in der grossen Du-Reportage seine ethnologische Fabulierlust so 
fröhlich ins Kraut schiessen lassen, weil er auf das Korrektiv der Fotos zählen konnte, welche die 
Anfechtungen des Alltags und die Armut nie im Pittoresken zum Verschwinden bringt. (Dies 
entging Sabalius, weil er sich nur auf einen Teilabdruck des Bahia-Textes im Hugo-Loetscher-
Lesebuch [Sütterlin 1984] stützen konnte.) Die Fotos von René Burri machen deutlich, dass die 
Oberschicht von Bahia von Weissen bestimmt ist. Diese Segregation wird durch eine kontrastive 
Anordnung der Bilder unterstrichen, etwas auf der Doppelseite 532-533, wo die Aufnahme eines 
eleganten „Buffet-Dinners“ derjenigen einer Strassenszene gegenübergestellt ist (Abb. 4). Auf 
dem linken Bild sieht man gutgekleidete Bürgerinnen und Bürger mittleren Alters, auf dem 
rechten fünf Buben dunkler Hautfarbe, die ihre Arme nach dem Essen auszustrecken scheinen, 
das eine alte Strassenköchin feilbietet.  
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Abb. 4 - „Buffet-Dinner“, „Mittagspause“, Fotos: René Burri, Du, Juli 1967, S. 532-533 

 
Mit den ersten Sätzen des Einleitungstexts schlägt Loetscher einen humorvollen, 

ironischen Ton an, dem er auch in den durchnummerierten Texten treu bleibt. Dieser Ton 
vermag eine gewisse Austerität der Fotos auszubalanciern. Die Sprache ist sehr bildhaft. Unter 
den rhetorischen Figuren dominiert in schon etwas aufdringlicher Dichte die Personifikation, die 
bereits im Titelwort „Porträt“ aufscheint. Bahia wird immer wieder als Mutter apostrophiert. So 
bedienen sich die Texte exzessiv dessen, was die Literaturwissenschaft ‚Bildlichkeit‛ nennt. 
Anzunehmen, dass diese die Texte den Fotos näher bringe, wäre aber ein Irrtum. Das Gegenteil 
ist der Fall. Die Anschaulichkeit, die die Texte erzeugen, steht zu derjenigen der Fotos Rücken 
an Rücken. Sie zielt auf das, was die sichtbare Welt verbirgt. Der Reporter packt aus, was er bei 
seinen Recherchen eruiert hat. Die Personifikation ermöglicht es zudem, die Stadt, von denen 
Burri nur Einzelansichten präsentiert, als ein Ganzes zu vergegenwärtigen (die Stadt als Ganzes 
zu denken, erlaubt ja zu allererst auch ein sprachliches Zeichen, ihr Name). Die Texte des 
Reporters eröffnen neben dem Blick (Loetschers Metaphorik legitimiert die Verwendung dieser 
Metapher) auf das Ganze auch den Blick in die Geschichte der Stadt, die – auf der Basis der 
Personifikation – als eine Familiengeschichte präsentiert wird. Indem von den Ursprüngen 
Bahias erzählt wird, allegorisiert der Text zudem auch die Entstehung eines Stadtbildes im Kopf 
seines Lesers, seiner Leserin. Das entspricht jenem Schöpfungsakt, von dem es in der berühmten 
„Register-Arie der Städte“ in Die Papiere des Immunen heisst:  

 
Du hast Städte gegründet, indem du sie aufgesucht hast, als gebe es sie erst, nachdem du dort 
gewesen. Als sei deine Ankunft ein Gründungsakt: Ich bin da, es werde Stadt.  
Und du hast Städte gegründet, indem du sie besungen hast. (Loetscher 1986, 184) 

 
 Eine der vielen Strassenszenen Burris zeigt einen berittenen Esel vor einer abblätternden 
Fassade (Abb. 5). Ihr steht ein Text gegenüber, der die Versprachlichung als Werk der Stadt 
selber ausgibt, als ein von der Stadt selber hervorgebrachtes „Gedicht“. Der vierte Abschnitt 
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(oder ist es die vierte Strophe? – der schmale Spaltendruck lässt den Text wie ein Gedicht 
aussehen) nimmt auf das Foto direkten Bezug:  

 
Das Gedicht beginnt in den Strassen, nicht weil an den Hauswänden der Verputz blättert und 
jedes Jahr mit seinem eigenen Farbanstrich durchkommt, nicht weil die Masten fast aus dem 
Mörtel fallen […] nicht wegen des trottenden Esels und eines Mulatten, der auf einer Bank im 
Schatten schläft – das ist die Lyrik des Farbfilms. 
 
Das Gedicht beginnt in den Strassen Bahias mit den Strassenschildern, auch wenn sie kaum zu 
lesen sind, auch wenn die Strassen umgetauft wurden. Und dies Gedicht ist härter, abstrakter, 
reimlos und da. (Du, 1967, 518) 
   

  
Abb. 5 - Rechte Seite: „Tragtiere auf dem Wege zum Markt“, Foto: René Burri, Du, Juli 1967, S. 518-519 

 
Wieder weist hier die Sprache das Foto in die Schranken, was man vielleicht als eine Art 

Notwehr auffassen kann im Wettkampf um die Leseraufmerksamkeit, in dem die Bilder im 
Vorteil sind.  

Einem Text, der die Abfolge von Einwanderungsepisoden aufzählt, die Bahia hervor-
brachten, steht ein Foto gegenüber, das Fischer beim Einziehen eines Netzes zeigt (Abb. 6). 
Sichtbar sind aber nur die Unterarme und die Hände, die das Seil festhalten, Hände 
unterschiedlicher Hautfarbe. In seiner formalen Strenge, an der Burris Lehrer an der Fotoklasse 
der Zürcher Kunstgewerbeschule, Georg Finsler, seine Freude gehabt haben müsste (vgl. das 
Porträt dieses einflussreichen Fotografen in Loetscher 2001, 28-37), wird dieses Foto zur Chiffre 
des historischen Tatbestandes. Das zeigt, dass im Zusammenspiel mit einem Text auch das Bild 
einen metaphorischen Charakter gewinnen kann. 
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Abb. 6 - Rechte Seite: „Einziehen der Netze am Atlantik westlich der Stadt“ 

Foto: René Burri, Du, Juli 1967, S. 506-507 
 

Sonst ist es aber die Sache des Textes, Prinzipielles herauszustellen. Doch geschieht das 
in immer neuen Anläufen, wobei so unterschiedliche Sphären angesprochen werden wie die 
Küche, das kulturelle Leben, die Topografie, die Unabhängigkeitskriege. Auch die Texte 
unterwerfen sich, wie der Bildteil, dem Prinzip der Addition, sodass ein höchst multiples Ganzes 
evoziert wird.  

Die Texte, die Hugo Loetscher für das Du-Heft Bahia - Porträt einer Stadt verfasste, sind 
präzis auf Burris Fotografien abgestimmt. Sie übernehmen dabei immer wieder andere 
Funktionen: ergänzen, erläutern, relativieren. Texte, Fotos und grafische Gestaltung bilden ein 
sorgfältig ausbalanciertes Ganzes. Den Texten, die Loetscher zu dieser Fotoreportage schrieb, 
wird nicht gerecht, wer sie aus diesen Bezügen herauslöst und isoliert betrachtet. Dies stellt das 
Postulat, Loetschers Reportagetexte in einem Nachdruck wieder zugänglich zu machen, vor 
schwierige Aufgaben.  
 

„Chicago“ 
 

Das Du-Heft, welches das Team Burri/Loetscher 1972 der Stadt Chicago widmete, 
unterscheidet sich in mannigfaltiger Hinsicht von demjenigen über Salvador da Bahia, das fünf 
Jahre früher erschienen war. Die Unterschiede stehen – in einem Mischungsverhältnis, das 
schwer zu bestimmen ist – in Zusammenhang mit dem Gegenstand und mit geänderten 
gestalterischen Richtlinien der Zeitschrift. Auf letztere ist etwa zurückzuführen, dass die Rubrik 
„Das Wort“ verschwunden ist.  

Unterschiedlich ist auch die Anordnung von Bildern und Texten. Die Trennung ist 
weniger deutlich, es wird nur noch eine Papiersorte verwendet. Es gibt nur noch drei essayartige 
Textblöcke: einen Einleitungstext, einen Mitteltext über die Politik und einen Schlusstext über 
die Rolle des Lichts in dieser Stadt. Kürzere Texte treten nun aber direkt neben die Bilder. Dabei 
handelt es sich um Kommentare, Erläuterungen – um Legenden im weitesten Sinn. Immer 
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werden in diese Textbeigaben zu den Bildern Zitate anderer Autoren einmontiert, ein 
Spielelement, das im Bahia-Heft noch ganz fehlte, dessen Textteil durch seine sehr literarische 
Sprache viel homogener wirkt. Fremden Stimmen ist dort das Kapitel über brasilianische 
Literatur vorbehalten, in dem ausführlich zitiert wird. 

In den Chicago-Fotos nimmt die architektonische Landschaft einen viel bedeutenderen 
Platz ein. Eine Abfolge von Fotos durchmisst gar hundert Jahre Architekturgeschichte (Du 1972, 
336-374). Kann man im Bahia-Heft in den Gesichtern der abgebildeten Menschen lesen, ist das 
hier oft nicht mehr möglich, weil diese zwischen den Hochhäusern zu Ameisen schrumpfen.  

Der Einleitungstext empfängt die Lesenden mit dem Titel „Chicago ist eine amerikanische 
Stadt“, an dem sich der nachfolgende Text in immer neuen Anläufen abarbeitet um darzulegen, 
dass es sich dabei nicht einfach um eine Plattitüde handelt. Dabei kommt auch wieder jenes 
Prinzip des Nebeneinanders, der Simultaneität, zur Sprache, das Loetscher in Städten anzutreffen 
liebt, jetzt in einer nordamerikanischen Spielart. Chicago sei: 

 
eine Stadt des Nebeneinanders und nicht der Mischung, wie man meinen könnte. Das 
Nebeneinander schon für das Auge. Neben dem eleganten Wolkenkratzer ein Schuppen, neben 
urbanisiertem Raum Niemandsland, übergangslos und rücksichtslos. […] Und so ist es mit den 
Stilen. Und so ist es mit den Gesichtern. (Du 1972, 320) 

 
Wir können hier eine Anspielung sehen auf Bahia, an dem Loetscher gerade die Durchmischung, 
die Mulattisierung hervorgehoben hat. Das Schwarz-Weiss-Foto auf der dem Einleitungstext 
gegenüberliegenden Seite zeigt laut der Bildlegende eine Seitengasse im Stadtzentrum (Abb. 7). 
Am Rand der Fotografie stehen aber auch noch einige ironisch-pathetische Blankverse aus 
Brechts Die heilige Johanna der Schlachthöfe, die in karikierter Larmoyanz den 
Zusammenbruch der Schlachtviehpreise infolge eines Überangebots beklagen. Damit wird ein 
völlig neues Assoziationsfeld eröffnet, das aber auf das Foto zurückstrahlt und uns etwa in den 
darauf sichtbaren Vögeln Pleitegeier sehen lassen kann. 
 

              Abb. 7  
 
Rechte Seite: „Im Zentrum Chicagos, Seitengasse mit Feuerleitern“, Foto: René Burri, Du, Mai 1972, S. 320-321 
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Auf der linken Bildhälfte eines grossformatigen Farbfotos weiter hinten im Heft ist das 
Denkmal eines bogenschiessenden Indianers hoch zu Ross zu sehen; die andere Hälfte desselben 
Bildes zeigt eine breite Strasse mit Ampeln, Fussgängern und Autos (Abb. 8). Der Begleittext 
berichtet über das Schicksal der Ureinwohner Chicagos und deren Nachkommen. In der Bild-
legende wird schliesslich Bild und Begleittext miteinander vermittelt und eine jener 
„Übersetzungen“3 zwischen Bild und Text vorgenommen, die laut Peter Pfrunder typisch sind 
für Loetschers Bildkommentare: „Mestrovic-Indianer, der seine Pfeile gegen eine Zivilisation 
abschiesst, die ihn ausrottete, um ihn dann auf einen Sockel an der Grand Park Plaza zu stellen.“ 
(Du, Chicago, 327) 
 

  
Abb. 8 - Foto: René Burri, Du, Mai 1972, 326-327 

 
Hier geschieht etwas, was Loetscher im Bahia-Heft noch vermied und in einem 

scharfsinnigen Vortrag „Zur Alphabetisierung des Bildes“ (Loetscher 2003b) ausführlich 
besprach: Eine Bildlegende interpretiert ein Bild und konditioniert so dessen Wahrnehmung. 
Dabei werden gewisse Sinnhorizonte eröffnet, mögliche andere aber blockiert, womit das Bild 
um die ihm wesensmässige Ambiguität gebracht wird. Dies geschieht hier um der politischen 
Pointierung willen.  

Aber auch im Chicago-Heft gibt es Beispiele für „die Reportage als auslösendes Moment 
für ein Fabulieren, das sich vom bloßen Bericht freimacht“ (Loetscher 2001, 195). So findet sich 
neben einer Aufnahme von einem Tresorraum einer Bank mit einer geradezu irrwitzigen 
Panzertür ein Text, der das wirtschaftliche Thema im Märchenton verhandelt: „Es war einmal 
ein Superlativ und der traf eine Superlativin, und die hatten Kinder, die noch viel grösser waren, 
und wenn sie noch nicht gestorben sind, dann leben sie immer noch.“ (Du 1972, 363, Abb. 9) So 
hebt der Text das Groteske an der enormen Panzertür auf dem Foto hervor und verdeutlicht, dass 
der Fotograf mit seinen strengen Schwarz-Weiss-Aufnahmen mehr als ein neutral-objektiver 
Berichterstatter ist.  

 
                                                 
3 „Loetschers kommentierende Texte erweisen sich oft als überraschende Entdeckungsreisen in die Welt 
der Fotografie und errichten zahlreiche Brücken zwischen Sprache und Bild – Übersetzen im weitesten 
Sinn.“ (Peter Pfrunder, in: Loetscher 2001, 8) 
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Abb. 9 - „Superlative“, Foto: René Burri, Du, Mai 1972, S. 362-363 

 
Im Chicago-Heft findet man den Individualstil des Fotografen und des Autors des Bahia-

Heftes wieder. Die Unterschiede sind aber beträchtlich, wobei es schwer fällt, das Inhaltliche 
vom Formalen zu scheiden. Bahia behält für die europäischen Reporter offensichtlich einen Rest 
von ‚Wunderwelt‛, obwohl sie dieser mit aufklärerischem Blick entgegentreten. Loetschers 
Texte über Bahia sind eher bereit zu erzählen, zu fabulieren und in sich geschlossene Textwelten 
zu entfalten. Im Chicago-Heft ist das Text-Bild-Verhältnis funktionaler, didaktischer. Möglich, 
dass die Horizontverschiebungen, die man mit dem Stichjahr 1968 zu verbinden pflegt, da auch 
ihre Spuren hinterlassen haben. Ausserdem hatte sich 1972 der Schreiber als Verfasser 
literarischer Texte bereits einen soliden Namen gemacht und sah sich vielleicht deshalb weniger 
genötigt, seine Schreibkunst unter Beweis zu stellen. 

 
Journalistische versus literarische Texte, mit Bildern oder ohne  

 
Man könnte auch sagen: die Texte über Bahia seien literarischer, die über Chicago 

journalistischer – und dies in einem und demselben publizistischen Organ. Wenn man das nicht 
einfach darauf zurückführen will, dass in der Kulturzeitschrift Du eben vieles möglich war, kann 
man den Befund zum Anlass nehmen, sich über das Verhältnis von Literatur und Journalismus 
Gedanken zu machen, das für Loetschers ganzes Schaffen ausschlaggebend war. Die Gegenüber-
stellung der beiden so unterschiedlichen Texte würde dann daran erinnern, dass es – speziell bei 
diesem Autor – mit einfachen Gegenüberstellungen nicht getan ist.  

Der Grenzgänger hat selber viel über das Verhältnis zwischen Journalismus und Literatur 
nachgedacht und gerne auf die Transfers zwischen seinen Arbeiten für Zeitungen oder 
Zeitschriften und seinen Büchern hingewiesen. Unter anderem hat er dafür zwei Bilder benutzt, 
die konträre Modelle und Werthierarchien implizieren, auch wenn beide auf den literarischen 
Text als den Zielpunkt hin angelegt sind. Für die eine lieferte ihm Corinna Jäger-Trees mit einem 
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Aufsatztitel eine Formulierung, die er sich in Durch das Bild zur Welt gekommen fast wörtlich zu 
eigen machte: „Der Journalismus als Notizbuch zur Literatur“4. Sie ordnet den Journalismus als 
zudienende Vorbereitungstätigkeit der Literatur als der Hauptsache deutlich unter. Gerade 
umgekehrt präsentiert sich die Hierarchie, wenn Loetscher im Vorwort zu der von Charles 
Linsmayer herausgegebenen Anthologie Für den Tag schreiben – Journalismus und Literatur im 
Zeitungsland Schweiz erklärt, dass Autoren sich oft zu bemühen hätten, Journalistisches in ihre 
literarischen Texte „hinüberzuretten“ (Loetscher 1999, 12). Hier schrumpft die Literatur zum 
Rettungsboot. Mit der Wahl dieses Bildes wendet sich Loetscher im erwähnten Vorwort gegen 
eine übertriebe Valorisierung der Literatur vor dem Journalismus, die er als Spezialität, ja 
Absonderlichkeit des deutschsprachigen Kulturraums darstellt. Wendet man diese Aussage auf 
das Werk desjenigen an, der sie vorbrachte, scheint sie darauf zu zielen, den Journalisten 
Loetscher aus dem Schatten des Schriftstellers herauszurücken. 

Die aktuelle Überlieferungslage von Loetschers Schaffen befördert indessen die genau 
entgegengesetzte Tendenz. Die Loetscher-Titel, die der Diogenes-Verlag in einheitlich weissem 
Kleid verfügbar hält, formieren zusammen eine Art Werkausgabe, die auch Bücher einschliesst, 
die zuerst in anderen Verlagen erschienen waren. Der Journalist tritt dabei eher am Rand in 
Erscheinung, vor allem im Band Lesen statt Klettern (Loetscher 2003a), der Essays zur Literatur 
aus der Schweiz versammelt, und in Der predigende Hahn (1992), wogegen Vom Erzählen 
erzählen (1988) einen grossen Essay über Loetschers Selbstverständnis als Schriftsteller 
darstellt. Das erhöht die Bedeutung des Katalogs Durchs Bild zur Welt gekommen als 
Gegenstück zum Diogenes-Korpus, das Loetscher als einen literarischen Autor traditionellen 
Zuschnitts präsentiert. Man kann aus dieser Gegenüberstellung eine Unterscheidung ableiten, die 
Loetschers Schaffen auf eindeutigere Weise in zwei Bereiche unterteilt als die zwischen 
Journalismus und Literatur: Texte, die zusammen mit und solche, die ohne Fotos veröffentlicht 
wurden. Nur solchen des zweiten Typs gewährte der Diogenes-Verlag Gastrecht; er stattete zwar 
jedes von Loetschers Büchern mit einer Titelillustration aus, scheint aber im Innern der Bücher 
keine Abbildungen geduldet zu haben. 

Man kann dies als Ausdruck einer etwas altmodischen Verlagsphilosophie sehen. Doch 
scheint Loetscher der Ausklammerung der Fotos durchaus selber Vorschub geleistet zu haben 
und zwar mit einem Konzept der Vertextung von Bildern. Er entwirft dieses am Ende des 
Grundsatzessays, der (nach dem Vorwort von Peter Pfunder) den Katalog Durchs Bild zur Welt 
gekommen eröffnet: „Ob Foto und Wort zusammenkommen und wie“. Es handelt sich bei 
diesem Titel – wie bei War meine Zeit meine Zeit – um eine Frage, der das Fragezeichen fehlt. 
Ob die beiden Medien zusammenkommen, ist offenbar unbestritten, denn die entsprechende 
Frage wird sogleich durch diejenige nach den Modalitäten beiseitegeschoben. Probeweise kann 
man auch ein Ausrufezeichen setzen: „Wort und Bild kommen zusammen – und wie!“ Loetscher 
hält fest, dass das Wechselspiel von Bild und Text nicht nur für die Fotoreportagen bestimmend 
sei, sondern auch für seine Arbeiten, die sich ausschliesslich der Sprache bedienen:  

 
nur dass in ihrem Fall für das Wort Bild nicht Foto steht, sondern „Metapher“, und für Text das 
Wort „Begriff“. Wenn ich mein Schreiben charakterisieren sollte, dann als Dialektik zwischen 
Metapher und Begriff, erzählendes und kommentierendes Verhalten, ein Widerspiel von 

                                                 
4 So der Titel von Corinna Jäger-Trees (1998). Loetscher modifiziert: „Der Journalismus als Notizheft der 
Literatur“ und benützt dann die Formel als Untertitel des Wiederabdrucks der Reportage „Die 
Heiligenfabrik von Vendeuvre“, die einer Passage in Die Papiere des Immunen vorausging (Loetscher 
2001, 186-201). 
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darstellendem und argumentierendem Schreiben, das sich im Essayistischen treffen kann. Diese 
Spannung reflektiert für mich die Dialektik unserer Geistesgeschichte, die sich seit der Antike 
begrifflich gesprochen als Auseinandersetzung zwischen Literatur und Philosophie kennzeichnen 
lässt, metaphorisch als Kampf zwischen Minerva und den Musen – eine Auseinandersetzung und 
ein Kampf, bei dem zeitweilig die Metapher und zeitweilig der Begriff zu siegen scheint. Mich 
aber interessiert nicht, wer das letzte Wort hat, da ich dem letzten Wort, wie allem Endgültigen, 
nicht das letzte Wort überlassen möchte – lebendiger, der Wirklichkeit und der Wahrheit 
adäquater ist die nie zu Ende kommende Auseinandersetzung, die Prozessualität, bei der Bild und 
Begriff sich gegenseitig weitertreiben im Erkunden des Neuen. (Loetscher 2001, 25) 

 
So skizziert Loetscher ein ‚Widerspiel‛ zwischen Bild und Text, das – innermedial und nicht 
mehr intermedial – nur noch in der Sprache ausgetragen wird. Das Hin und Her zwischen 
Minerva und den Musen soll zwar nicht zum Stillstand kommen: keine Seite soll das letzte Wort 
beanspruchen dürfen. Dass alles ins Wort mündet, ist indessen unbestritten – dies dazu in 
Analogie zu setzten, dass Loetscher als Du-Redaktor den Heften ein mit „Das Wort“ 
überschriebenes Schlusskapitel anfügte, wäre wohl etwas gewagt. 
 

***** 
 

Ob sich innerhalb von Loetschers Schaffen eine Scheidung von journalistischen und von 
literarischen Texten vornehmen lässt oder ob das Besondere an diesem Schaffen gerade darin 
liegt, traditionelle Genres wie Reportage oder Roman durch wechselseitigen Anleihen erneuert 
zu haben, konnte hier nicht hinreichend eruiert werden. Fest steht jedoch, dass die Texte, die 
darauf hin angelegt sind, an der Seite von Fotos in Zeitungen oder Zeitschriften abgedruckt zu 
werden, denjenigen gegenüberstehen, die in unbebilderten Büchern erschienen sind. Diese stehen 
heute als das Vermächtnis Hugo Loetschers im Vordergrund. Die gültigen und dauerhaften 
Werke waren für Loetscher, bei aller Affinität namentlich zum Bildmedium Fotografie, solche, 
die sich selber mit ausschliesslich sprachlichen Mitteln illustrieren. Anders als ein Rolf Dieter 
Brinkmann oder ein W.G. Sebald sperrte er die Fotografie aus seinen literarischen Werken aus.5 
Schreckte er, der notorische Grenzüberschreiter, da vor einer weiteren Grenzüberschreitung 
zurück? 

Nachdem Loetscher 2001 in dem kunstvoll komponierten Ausstellungskatalog Durchs 
Bild zur Welt gekommen Bilanz seiner langjährigen schreibenden Auseinandersetzung mit der 
Fotografie gezogen hat, zieht er in War meine Zeit meine Zeit 2009 eine noch umfassendere 
Lebensbilanz. Beide Werke räumen dem Reportagenwerk einen bedeutenden Platz ein, indem sie 
ja ausgiebig daraus zitieren. Das zweite behält – besiegelt durch Hugo Loetschers Tod – 
ausschliesslich mittels Worten das letzte Wort. Wer an Loetschers grossartige Fotoreportage 
erinnert und an die Virtuosität, mit der er sich in diesem hybriden Genre bewegte, folgt seiner 
Devise, „dem letzten Wort […] nicht das letzte Wort“ zu überlassen.  

 
 

 
 
 

                                                 
5 Das Foto der toten Fatima im Kreis ihrer Familie, das integraler Bestandteil von Wunderwelt (Loetscher 
1979) ist, aber erst in der Ausgabe des Diogenes-Verlags auf dem Buchdeckel erschien, bildet hier ein 
Ausnahme. 
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Hugo Loetschers Fortschreibung von Wunderwelt 
in der Erzähltradition der Bänkelsänger 

 
Patric MARINO, Bern 
_________________ 

 
 
 

Zusammenfassung  
Hugo Loetscher schrieb seine brasilianischen Texte ein Leben lang fort. Seine Reportagen aus dem Nordosten 
Brasiliens dienten ihm als Notizbücher zum Roman Wunderwelt: Eine brasilianische Begegnung. In diesem Aufsatz 
soll eine nächste Stufe der Fortschreibung dieses Stoffs untersucht werden, nicht in einer anderen Disziplin, sondern 
innerhalb der Literatur von einer schriftlichen zu einer mündlichen Gattung. Loetscher montierte Ausschnitte aus 
dem Roman zu den unveröffentlichten mehrstimmigen Hörfolgen Wunderwelt bzw. Tod in der Wunderwelt. Obwohl 
die Hörfassungen keine neu geschaffenen Texte sind, lässt sich durch die Auswahl und das Arrangement der 
Textstellen vieles über Loetschers Absicht aussagen und Rückschluss auf den Roman ziehen. Die Aufteilung auf 
verschiedene Erzähler und Stimmen verstärkt die Mehrstimmigkeit, die bereits im Roman Wunderwelt angelegt ist. 
Dafür entfällt die Rahmenhandlung des Romans, und die Hörfolge geht nicht von einem visuellen Moment, sondern 
von einer mündlichen Erzählsituation aus. Die Entwicklung der neuen Erzählform soll im Vergleich der 
verschiedenen Fassungen verfolgt und die Umformungen dargestellt werden. Mit dieser Annäherungsweise wird 
Einblick gegeben in Loetschers Fortschreiben von Wunderwelt und die Machart der Hörfolgen. 

  
Résumé  

Hugo Loetscher a transformé et adapté ses textes brésiliens tout au long de sa vie. Ses reportages dans le nord-est du 
Brésil lui servirent de carnets de notes pour son roman Wunderwelt: Eine brasilianische Begegnung (paru en 
français sous le titre Le monde des miracles: une rencontre brésilienne). Cet article analyse une étape ultérieure dans 
l´évolution du traitement des cette thématique, s’agissant non plus du passage d’un mode d’écriture à un autre, mais 
de la transition d’un texte littéraire écrit vers un texte littéraire oral. À partir d’extraits de son roman, Loetscher a 
composé une pièce radiophonique inédite à six voix, Wunderwelt – ou Tod in der Wunderwelt. Bien que la pièce 
radiophonique ne contienne pas de textes nouveaux, le choix des passages et leur agencement nous livrent de 
nombreuses informations sur les intentions de Loetscher et nous permettent de découvrir de nouveaux aspects du 
roman. Le découpage du texte, avec ses différents narrateurs et ses diverses voix, accentue la polyphonie qu´on 
trouvait déjà dans le roman. Le cadre général du roman disparaît cependant puisque la pièce ne commence pas par 
des références visuelles, mais par une narration sur le mode oral. Dans notre contribution, nous observons 
l’évolution de cette nouvelle forme narrative en comparant les diverses versions disponibles et en présentant les 
changements apportés. Cette approche offre un aperçu de la réécriture permanente à laquelle Loetscher soumet 
Wunderwelt et permet d’illustrer la continuité qui existe entre le roman et la nouvelle forme radiophonique. 
  

Abstract  
All his life, Hugo Loetscher kept transforming and adapting his Brazilian texts. His reports from the northeast of 
Brazil served him as notebooks to the novel Wunderwelt: Eine brasilianische Begegnung (World of Miracles: An 
Encounter with Brazil). This essay analyzes the next step in the transformation of this theme, not from journalism to 
literature, but from a written to an oral text. Loetscher arranged passages of his novel to the unpublished audio 
drama Wunderwelt or Tod in der Wunderwelt, as he called it later. Even if the audio dramas do not contain any new 
textual materials, the selection and arrangement of the passages reveal a lot about the intention of the author and 
allow us to see the novel from a new perspective. The partition with multiple narrators reinforces the several voices 
already contained in the novel Wunderwelt. The audio drama does not develop out of a visual moment, but starts 
with an oral narrative situation, which results in a disappearance of the background story. This essay shows the 
development of this new form of narration and the transformations over the three diverse versions of the audio 
drama. With this approach, we gain insight of Hugo Loetscher’s writing process and the making of the audio version 
Tod in der Wunderwelt. 
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„Meine Liebe galt diesem Nordosten“, schreibt Hugo Loetscher über seine Reisen nach 
Brasilien, doch er fand erst auf Umwegen zu seiner Liebe und zu einem Buch darüber (vgl. 
Loetscher 1979, 16). Zwischen 1967 und 1980 verfasste Loetscher mehr als ein Dutzend 
Zeitungsartikel über seine Reisen in Brasilien, dessen Kultur, Umweltkatastrophen, Räuber und 
Heilige. Sein besonderes Interesse und seine Liebe galten dem Nordosten, und er plante, ein 
Buch über die Region zu schreiben. Die Begegnung mit einem toten Mädchen in einem 
Sargkistchen wurde zum Auslöser und zur Anfangsszene seines Romans Wunderwelt: Eine 
brasilianische Begegnung (vgl. ebd.). 
 Im ersten Kapitel dieses Aufsatzes geht es darum, eine kurze Einführung in die Thematik 
des Romans zu bieten und den Schreibprozess sichtbar zu machen, der von den journalistischen 
Texten zur Literatur geführt hat, während im Hauptteil des Aufsatzes die Umformung des 
Romans zur Hörfassung Tod in der Wunderwelt untersucht wird. In beiden Vergleichen 
interessiert mich Loetschers Fortschreiben und Umwandeln des Textes, vom Journalismus zur 
Literatur sowie innerhalb der Literatur von einer schriftlichen zu einer mündlichen Form. 
 Die Sekundärliteratur zu Loetschers brasilianischen Texten ist überschaubar. Corinna 
Jäger-Trees (1998) stellt in ihrem Aufsatz zu Wunderwelt die These auf, dass der Journalismus 
Loetscher als Notizbuch zur Literatur diene, was anhand einiger Beispiele veranschaulicht 
werden soll. Romey Sabalius (1996; 2005) beschäftigt sich in zwei Aufsätzen mit Loetschers 
Prozess der Fremdwahrnehmung im Roman Der Immune (1975b) und mit seiner postkolonialen 
Perspektive in drei Essays über Brasilien. In Sabalius’ Monografie (1995) zu Loetscher findet 
sich ein Kapitel zu Wunderwelt, er beschränkt sich aber auf den Roman, ohne die 
journalistischen Texte zu berücksichtigen. Das ausführlichste Werk zu Loetscher stammt von 
Jeroen Dewulf (1999), der sich intensiv mit dessen literarischem und journalistischem Schreiben 
über die portugiesischsprachige Welt auseinandersetzt. Dewulf zeigt anhand zahlreicher 
Zeitungsartikel die Entwicklung in Loetschers Darstellung der Exotik Brasiliens auf und 
analysiert die Erzählsituation sowie die wichtigsten Themen und Motive in Wunderwelt. Zu den 
unveröffentlichten Hörfolgen gibt es keine Sekundärliteratur; da die Texte nicht zugänglich sind, 
konzentriere ich mich auf die Darstellung der Hörfolge und der Umformungen in den drei 
Fassungen.  

 
Fabulierende Fiktion im Roman 

 
 Der Roman Wunderwelt (Loetscher 1983 [1979], später ‚WW‘) besteht aus zwei Erzähl-
ebenen, die sich im Moment der Begegnung mit Fatima teilen. Auf der ersten Ebene spielt die 
Rahmenhandlung, welche die Begegnung von Loetscher mit dem toten Mädchen beschreibt. Der 
„Fremde“, wie der Erzähler die Reporterfigur nennt, kommt mit dem Bus in Canindé an, schaut 
sich den Saal der Wunder an und macht einen Rundgang durchs Dorf. Dabei trifft er auf die 
Fotoszene mit Fatimas Familie und folgt der Trauerfamilie auf den Friedhof, wo das tote 
Mädchen begraben wird. 
 In diese chronologisch erzählte Rahmenhandlung sind nach Themen unterteilte Kapitel 
eingebaut, in welchen der Ich-Erzähler Fatima als rhetorisches Gegenüber nimmt und ihr das 
Leben andichtet, das sie im Nordosten erwartet hätte (vgl. Loetscher 1979, 16). Er erzählt ihr von 
ihrer Zukunft als Wasserträgerin oder metaphorisch von den Puppen, mit denen sie gespielt hätte 
(WW 39-47, 66-78). Fatima ist durch die rhetorische Anrede nicht nur eine passive Zuhörerin, 
sie wird in die Erzählung involviert und zur Partizipation aufgefordert. Eine zweite Erzählform 
findet sich in den Kapiteln über die alternierenden Dürren und Überschwemmungen, in denen 
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der Erzähler nicht direkt zu Fatima spricht, sondern in der dritten Person von ihr erzählt (WW 
26-38). Einer dritten Kategorie gehören die Kapitel an, die sich von der Erzählsituation am Grab 
lösen und in denen weder Fatima noch der Erzähler als Figuren auftreten. Dazu gehören zum 
Beispiel der Dialog am Sterbebett Fatimas, wo verschiedene Stimmen (im Hörspiel sind es die 
Mutter, die Tante, der Vater sowie in der ersten Fassung der Bruder) über volkstümliche 
Heilmittel gegen das Leiden Fatimas diskutieren, oder der Monolog des Vaters über den 
brasilianischen Zuckerrohrschnaps (vgl. WW 48-53, 96-100 sowie das folgende Kapitel dieses 
Aufsatzes). Der Ich-Erzähler organisiert die Abfolge der Kapitel und orchestriert die Erzähler, 
diese haben aber eine eigene und vom Erzähler unabhängige Stimme und Sprache. Zusammen 
zeichnen die Kapitel sowohl für die zuhörende Fatima wie auch für einen europäischen Leser ein 
mosaikartig strukturiertes und gut dokumentiertes Bild des brasilianischen Nordostens und seiner 
Bewohner (vgl. Jäger-Trees 1998, 53). 
 Wie Hugo Loetscher in seinem Aufsatz „Vom Bild zur Erzählung“ schreibt, erweist sich 
die direkte Form des Berichts der Begräbnisszene als Limitierung (vgl. Loetscher 1979, 16). 
Indem er den auf dem Foto festgehaltenen Moment literarisiert und Fatima als ein Gegenüber 
nimmt, führt er weg vom Einzelschicksal des toten Kindes und gelangt zu einer Pluralität von 
Erzählformen und Perspektiven, die er als „fabulierende Fiktion“ bezeichnet (ebd.). In seinen 
zahlreichen Reportagen und Artikeln aus dem Nordosten Brasiliens hat Loetscher historische, 
soziologische und statistische Angaben über die Region gesammelt. Wenn man die Artikel mit 
dem Roman vergleicht, findet man viele der Themen wieder, die in Wunderwelt vereint sind und 
die ganze Vorstellungswelt des Nordostens abbilden. 
 Im Vergleich zwischen dem Roman und vier ausgewählten journalistischen Texten von 
Loetscher zeichnen sich verschiedene Strategien und Merkmale der Literarisierung ab. In der 
Reportage „Die Seca – eine Katastrophe mit Tradition“ (1970) tritt Loetscher als Reporterfigur 
auf und reist der Dürre nach. Die persönlichen Erlebnisse fliessen in Wunderwelt ein, wobei die 
in der Reportage allegorisch dargestellten und gesellschaftlich referenzierten Phänomene wie die 
Dürre, der Volksglauben oder die Bettler im Roman anhand einzelner Szenen und Schicksale 
aufgezeigt werden. Die Figur von Padre Geraldo durchläuft jedoch das gegenteilige Verfahren 
einer Entpersonalisierung, das reale Treffen mit dem Padre wird im Roman anonymisiert und 
seine Aussagen ohne den Sprecher aufgegriffen. 
 Im Bericht „Die Literatur von der Schnur“ erzählt (1971) Loetscher von der brasilia-
nischen Volksliteratur und den Bänkelsängern. Er stellt einen Themenkatalog und sprachliche 
Merkmale der Bänkellieder auf, die er im Romankapitel über die Bänkelsänger übernimmt. Auch 
im Kapitel über das ,Wirtschaftswunder‘ bedient sich Loetscher der ironischen, verspielten 
Sprache der Bänkelsänger und folgt ihrer Intention, den Alltag und die Probleme des brasilia-
nischen Nordostens unterhaltsam darzustellen. Es ist kein Zufall, dass dieses Kapitel in der 
dritten Hörfolge Tod in der Wunderwelt vom Bänkelsänger gesprochen wird. 
 Eine der beliebtesten Figuren der Bänkelsänger ist der Räuber Lampião, der Eingang 
findet in verschiedenste Artikel Loetschers über Brasilien. Im „Porträt des Räubers Lampião“ 
versucht Loetscher (1975a), die Figur zu entmystifizieren, während er in Wunderwelt, im Kapitel 
der Bänkelsänger, die Legenden mit all ihren Widersprüchen weitergibt. Die präzise Sprache des 
Zeitungsartikels, die dazu dient, den Räuber und seine Untaten in ihrer Grausamkeit darzustellen, 
wird in Wunderwelt bildhaft und metaphorisch, so dass Fatima dem Geschehen folgen kann, 
ohne dessen Brutalität zu verstehen. 
 Im Zeitungsartikel „Ein Abstecher in die brasilianische Zuckerzivilisation“ (1976) erzählt 
Loetscher die Kulturgeschichte Brasiliens und der Zuckerzivilisation, die historischen Passagen 
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werden im Roman in den Erzählkontext integriert. Loetscher setzt sich im Feuilletonartikel 
kritisch mit soziologischen und belletristischen Werken über die Zuckerzivilisation auseinander. 
In seinem literarischen Schreiben greift er auf diese Werke zurück, indem er Informationen und 
das Vokabular daraus in die Erzählsprache einbaut, ohne sich direkt auf die Quellen zu beziehen. 
 Jeder der untersuchten Zeitungsartikel enthält einen Stoff, eine Erzählform oder eine 
Erfahrung, die in Wunderwelt vom Erzähler aufgenommen und in anderer Form erzählt wird. 
Viele der Übergänge zwischen journalistischen und literarischen Texten erscheinen fliessend, 
auch in den Reportagen reizt Loetscher die literarischen Erzählmuster und für einen Bericht 
ungewohnten Perspektiven aus. Deshalb betrachte ich die Artikel nicht getrennt vom Roman, 
ihre Diversität an Themen und Erzählweisen führt in die Wunderwelt. 
 Die diskursiven und argumentativ aufgebauten Zeitungsartikel beziehen sich auf eine 
Wirklichkeit, die Loetscher erlebt und gesehen hat. Die Sprache in den journalistischen Texten 
hat die Aufgabe, eine reale Begebenheit wiederzugeben, auch wenn Loetscher sich dafür 
teilweise literarischer Stilmittel bedient. Der Roman löst sich von dieser Wirklichkeitsebene, in 
Wunderwelt wird das Erzählte nicht dokumentarisch dargestellt, sondern im Kontext des 
literarischen Werks. Dabei geht es weniger um die Wiedergabe von Fakten als um das Erzählen 
einer Situation; die Sprache bildet nicht ab, sondern erschafft eine eigene Wirklichkeit. Dies 
geschieht dadurch, dass sich Loetscher im Roman, anders als in den Zeitungsartikeln, nicht 
direkt an den Leser wendet und über Fatima schreibt, sondern in einer imaginären Erzähl-
situation zu Fatima spricht. Dieser Modus der „fabulierenden Fiktion“, wie Loetscher ihn nennt, 
strukturiert und prägt den Roman und wirkt sich auf die Sprache und Erzählweise aus. In der 
Wirklichkeit ist Fatima gestorben, aber durchs Erzählen lebt sie weiter, und durch diesen 
schöpferischen Akt entsteht auch die ,Wunderwelt‘. 

 
Einleitung zu den Hörfassungen 

 
 Kurz nach dem Erscheinen von Wunderwelt im Frühjahr 1979 verfasste Hugo Loetscher 
eine Hörfassung des Romans mit verschiedenen Stimmen, die er an Lesungen in Begleitung 
eines brasilianischen Musikers vortrug. Zwanzig Jahre später schrieb Loetscher unter der 
Mitarbeit von Jeroen Dewulf auf der Basis des unveröffentlichten Hörspiels eine neue Fassung. 
Sie stellten das Hörspiel im Mai 2002 fertig und boten es dem Schweizer Radio DRS an, doch es 
wurde abgelehnt und nie realisiert.1 So blieben das Hörspiel nach dem Roman Wunderwelt und 
die Hörfolgen Tod in der Wunderwelt, wie das Stück in zwei anderen Fassungen heisst, 
unveröffentlicht und liegen in mehreren Versionen in Loetschers Nachlass im Schweizerischen 
Literaturarchiv in Bern.2 
 In diesem Aufsatz versuche ich, einen Eindruck von der Entstehung, der Machweise und 
dem Ton der Hörspiele zu vermitteln. So soll der unveröffentlichte Text eine Würdigung 
erhalten und der Roman Wunderwelt aus einer anderen Perspektive betrachtet werden. Vorerst 
geht es darum, das Hörspiel und seine Entstehung zu rekonstruieren sowie die verschiedenen 
Fassungen miteinander zu vergleichen. Es liegen keine Audioaufnahmen vor, aber drei 

                                                 
1 Diese Informationen entstammen meiner Mailkorrespondenz mit Jeroen Dewulf vom 7. November 
2014. 
2 Neben den beiden Typoskripten (2. und 3. Fassung) befindet sich im Nachlass auch ein Plan für ein 
Hörspiel, welcher Stimmen und Textstellen auflistet und Vorschläge zur Ausarbeitung enthält. Die 
Reihenfolge der Stimmen und die Passagen entsprechen grösstenteils der 1. Fassung des Hörspiels, der 
Plan wird in diesem Aufsatz deshalb nicht eingehender betrachtet. 
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verschiedene Textfassungen des Hörspiels: zwei Typoskripte aus dem Nachlass von Hugo 
Loetscher (eine davon mit handschriftlichen Korrekturen von Loetscher3) und eine digitale Text-
version, die mir der Mitverfasser Jeroen Dewulf freundlicherweise zur Verfügung gestellt hat. 
 Die drei Fassungen unterscheiden sich bereits in den Titeln. Dewulfs Textversion ‚a‘ ist, 
dem Buchtitel treu, mit Wunderwelt überschrieben. Im ersten Typoskript ‚b‘ ist ebenfalls 
Wunderwelt als Titel gedruckt, aber handschriftlich zu „Tod in der [gedruckt:] Wunderwelt“ 
ergänzt. Im zweiten Typoskript ‚c‘ wurde diese Korrektur berücksichtigt, der gedruckte Titel 
lautet Tod in der Wunderwelt. In meiner Analyse der Hörfassungen gehe ich davon aus, dass die 
drei Versionen in der Reihenfolge entstanden sind, wie sich der Titel verändert hat, und ich 
werde anhand weiterer Beispiele zeigen, wie sich der Text auch inhaltlich in dieser Reihenfolge 
entwickelt. Jeroen Dewulf erinnerte sich nicht mehr mit Bestimmtheit, ob es sich bei seiner 
Version um die endgültige Fassung handelt. Die digitale Textversion ist also möglicherweise die 
Lesefassung, mit der Loetscher und der brasilianische Musiker auftraten, während es sich bei den 
beiden Typoskripten um den Entwurf Dewulfs mit Loetschers Korrekturen und eine bereinigte 
Fassung handelt. Gemeinsam ist allen drei Hörfassungen die Idee, den Roman Wunderwelt mit 
sechs Stimmen vorzutragen. Die Folgen unterscheiden sich jedoch in ihrem Arrangement, ihrer 
Komplexität sowie in der Konsequenz der Umformung von einem schriftlichen zu einem 
mündlichen Text, wie im folgenden Vergleich aufgezeigt wird. 
 

Aufbau und Montage der ersten Fassung des Hörspiels Wunderwelt 
 
 Das Hörspiel Wunderwelt mit sechs Stimmen in der digitalen Fassung von Jeroen Dewulf 
ist eine Collage aus dem Roman, in der die Textstellen fast unverändert montiert sind. Die 
Unterschiede zum Originaltext seien klein, erinnert sich Dewulf in unserer Mailkorrespondenz, 
sie hätten bei der Überarbeitung vor allem auf die Verständlichkeit des Textes geachtet und 
darauf, dass er sich zum Vortrag eigne. Diese Absicht zeigt sich in der Auswahl der 
Textpassagen. Das Hörspiel ist in zehn römisch nummerierte Abschnitte unterteilt, die in den 
meisten Fällen je einem Romankapitel entsprechen und mit der jeweiligen Stimme überschrieben 
sind. Insgesamt treten sechs Sprecher und sieben Stimmen auf, wobei ein Sprecher eine 
Doppelrolle hat und sowohl den Bänkelsänger als auch Fatimas Bruder spricht. Die erste 
Fassung gibt eine Vorstellung des Aufbaus aller drei Hörfassungen und enthält einen Grossteil 
der Textstellen, die in den weiteren Versionen bearbeitet werden, weshalb sich eine Übersicht 
über die Stimmen, die Struktur und den Textkorpus des ersten Hörspiels anbietet. 
 
I. der Bänkelsänger 
 
 Sein Monolog im Hörspiel entspricht dem Kapitel der Bänkelsänger in Wunderwelt, 
wobei der Schluss mit den Geschichten des Räubers Lampião fehlt (vgl. WW 131-136). Das 
Hörspiel beginnt folglich mit der Anrede des Publikums bzw. des Zuhörers durch den 
Bänkelsänger und dessen typischen Ankündigungen seiner Geschichten: 

 
Wollt ihr hören die Geschichten, die wir schaudernd euch berichten: 
 

                                                 
3 Die Literaturwissenschaftlerin Nina-Maria Glauser, die einen Teil des Nachlasses von Hugo Loetscher 
im Schweizerischen Literaturarchiv erschloss und mit diesem gut vertraut ist, hat mir bestätigt, dass es 
sich bei den Korrekturen um Loetschers Handschrift handelt. 
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Die Geschichte von der Frau, welche nach ihrem Tod zum Transistor nackt vor Männern 
tanzte, unter denen sich auch ein Gouverneur befand. (Loetscher/Dewulf, später ‚L/D‘, [a] 1) 

 
Der Roman Wunderwelt beginnt mit der Beschreibung der Fotoszene, in welcher der Fotograf 
die um das Sargkistchen versammelte Familie der toten Fatima ablichtet, erzählt wird die 
Entstehung des Umschlagbildes des Romans (vgl. WW 5-10). Das Hörspiel geht hingegen von 
einer mündlichen Erzählsituation aus, der Ausgangspunkt für den Leser oder den Zuhörer 
verlagert sich formgemäss von einer visuellen auf eine gesprochene Ebene. Damit finden auch 
die vom Bänkelsänger vorgetragenen Geschichten und Lieder von ihrer verschriftlichen Form 
zurück in ihre ursprüngliche mündliche Erzählweise. 
 
II. der Fremde 
 
 Ohne Überleitung tritt der Fremde auf und erzählt von den Ankommenden im Nordosten 
Brasiliens. Er folgt dabei dem Kapitel 22 aus Wunderwelt (WW 149-151) und ergänzt den 
abschliessenden Satz seines Monologs mit der Einführung eines ,Ichs‘: „[…] – warum sollte 
nicht ein Fremder mehr ankommen. Ein Fremder wie ich.“ (L/D [a] 5) Dieser Satz macht 
deutlich, dass sich die Figur des Fremden im Roman und im Hörspiel unterscheiden. Im Roman 
tritt der Fremde als handelnde Figur auf, sein Ankommen wird aber aus einer Aussenperspektive 
gesehen und durch eine andere Erzählinstanz berichtet. Im Hörspiel tritt der Fremde selbst als 
Erzähler und Ich-Figur auf, der Fremde und der Ich-Erzähler haben im Hörspiel getrennte, je 
eigene Stimmen und sind nicht identisch. 
 
III. der Erzähler 
 
 Der „Erzähler“ spricht im Hörspiel die einzige Sequenz, die nicht aus dem Roman 
Wunderwelt stammt, sondern fürs Hörspiel neu formuliert worden ist. Darin wird der Schauplatz 
des Hörspiels eingeführt und die Ankunft des Fremden resümiert; die Rahmenhandlung wird 
funktional aufgebaut, um dem Zuhörer die Orientierung und das Verständnis des Geschehens zu 
erleichtern. Auch die Wunder-Thematik des Stücks wird in der kurzen Einführung in ihrer 
ironischen Doppeldeutigkeit erklärt: 

 
Canindé – ein kleines Städtchen im armen Binnenland des brasilianischen Nordostens, 
berühmt als Wallfahrtsort des heiligen Sankt Franziskus. Ihm ist die riesige Basílica 
gewidmet, mit nebenan dem „Wundersaal“, einem Raum voller Ex-Votos. In jener Zeit, als 
der Fremde in Canindé eintraf, war das ganze Land im Bann des Wunders, da die Regierung 
fest an ein brasilianisches Wirtschaftswunder glaubte. An Canindé jedoch war dieses Wunder 
vorbeigegangen. (L/D [a] 6) 
 

Die Situation des Hörspiels wird geografisch, zeitlich und kulturell verortet, doch die Szene 
nimmt die Erzählsituation des Romans nicht auf. Der „Erzähler“ ist kein Ich-Erzähler wie im 
Roman, wo er sich an Fatima wendet und das tote Mädchen als imaginäres Gegenüber nimmt. 
Vielmehr funktioniert der „Erzähler“ im Hörspiel als eine ordnende, erklärende Instanz. In dieser 
Rolle wendet sich der „Erzähler“ auch nicht an Fatima, sondern spricht im Hörspiel direkt zum 
Zuhörer, seine Erklärungen zum Fremden und zu Canindé sind objektiv und unpersönlich. 
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IV. der Fremde 
 
 Der Fremde erzählt selbst von seiner Ankunft in Canindé und der Begegnung mit der 
toten Fatima, die Textstellen aus dem dritten Romankapitel werden im Hörspiel ohne 
Änderungen übernommen (vgl. WW 11-19). Sein Bericht beginnt, wie im Roman, in der ersten 
Person: 

 
Ich war von Fortaleza herübergekommen; es hätte gereicht, noch am selben Tag mit dem 
Rumpelbus zurückzukehren, aber ich blieb für eine Nacht, weiss der Teufel warum. (L/D [a] 7) 

 
Der Fremde nimmt das ,Ich‘ auf, das er in seiner vorherigen Sequenz eingeführt hat, im zweiten 
Abschnitt beginnt er jedoch, in der dritten Person über sich zu sprechen: „Der Fremde tat, als 
wisse er genau, was er vorhabe.“ (L/D [a] 7) Der Text des Hörspiels folgt auch hier dem Roman, 
der die Erzählsituation an dieser Stelle bewusst verändert; ein Ich-Erzähler erzählt, tritt in der 
Rahmenhandlung aber nicht als ,Ich‘ auf, sondern als Fremder. Es ist erstaunlich, dass diese 
Verfremdung im Hörspiel beibehalten wird, nicht aber die Idee, dass der Wechsel von der ersten 
in die dritte Person mit einem Wechsel der Erzählinstanz und somit des Sprechers einhergeht. Im 
Roman spricht der Erzähler über den Fremden; im Hörspiel erzählt der Fremde von sich selbst, 
zuerst in der ersten, dann in der dritten Person. Dadurch verlieren die beiden Stimmen ihre 
gegenseitige Rolle als Erzähler beziehungsweise als handelnde Figur des anderen. 
 
V. der Erzähler 
 
 Bei diesem Kapitel handelt es sich um eine gekürzte Fassung des Romankapitels über die 
Wasserträgerin, wobei der Mittelteil ausgespart wird (vgl. WW 39-47). Der „Erzähler“ nimmt 
Fatima als rhetorisches Gegenüber und erzählt ihr von ihrem Leben als Wasserträgerin, das sie 
im Nordosten erwartet hätte. Die direkte Adressierung und Anrede des toten Mädchens wird im 
Hörspiel übernommen. Mit diesem Kniff wendet sich der „Erzähler“ nicht nur ans tote Mädchen, 
er spricht auch den Leser an und bezieht ihn durch die Anrede in seine Erzählung ein. Ohne die 
Rahmenhandlung des Romans fehlt aber der Auslöser für diesen Erzählmodus, und es ist 
unwahrscheinlich, dass sich dem Zuhörer die imaginierte Erzählsituation mit dem „Erzähler“ 
und Fatima erschliesst.  
 
VI. die Mutter, der Bruder, die Tante und der Vater 
 
 Im Dialog am Sterbebett diskutieren die Mutter, der Bruder, die Tante und der Vater über 
volkstümliche Heilmittel gegen das Leiden Fatimas. Im Hörspiel wird der Dialog von vier 
Stimmen gesprochen, wobei der Sprecher nach jedem Abschnitt und teilweise nach einzelnen 
Sätzen wechselt. Die Mutter, die Tante und der Vater treten auch in anderen Kapiteln des 
Hörspiels als Erzähler auf, dazu kommt Fatimas Bruder, der nur im Dialog am Totenbett eine 
Rolle spielt. Auch dieser Dialog folgt dem Romantext, die bereits im Roman angelegte, durch 
Absätze markierte Mehrstimmigkeit wird hier umgesetzt, und die Repliken werden zu einem 
mehrstimmigen Dialog montiert (vgl. den Dialog im Hörspiel mit dem in Prosa abgefassten 
Dialog in WW 48). 
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die Mutter 

Wenn es das Kind auf der Brust hat, muss man Kuhdreck einreiben. Lange und immer im Kreis, 
bis die Arme wehtun. Warm muss der Dreck sein, und frisch von der Kuh. Ich frage Alfredo, ob 
er etwas Dreck von seiner Kuh übrig hat. 
 
der Bruder 
Aber Fatima leidet gar nicht auf der Brust. Sie hat es am Hals. Schaut, wie sie würgt, wie sie 
röchelt. 
die Tante 
Wenn das Kind fortfährt, aus den Röhren zu pfeifen, pfeift es dem Tod. 
der Vater 
Gescheiter wäre, Schnaps einzuflössen. Vom scharfen und schärfsten. (L/D [a] 12) 
 

Der in Szene gesetzte Dialog enthält einen Grossteil der Repliken des Romans, wobei sich erste 
Eingriffe in den Text finden, abgesehen davon, dass aus dem Prosatext eine dramatische Szene 
wird. Die Stimmenwechsel folgen nicht den Umbrüchen, die Absätze werden in kürzere 
Sequenzen und auf mehrere Sprecher aufgeteilt und in ihr jeweiliges Verhältnis zu Fatima 
gesetzt. Längere Passagen des Romans werden im Hörspiel gekürzt, Orts- und Personennamen 
werden angepasst oder ersetzt, beispielsweise fragt die Mutter im Roman João um Dreck von 
seiner Kuh, im Hörspiel Alfredo. 
 
VII. der Erzähler 
 

Der sozialkritische Monolog des „Erzählers“ über das ,Wirtschaftswunder‘ und die 
religiösen Wunder in Brasilien besteht aus Auszügen der Romankapitel 13, 14 und 16, die 
thematisch miteinander verknüpft werden. Der „Erzähler“ spricht hier nicht zu Fatima, sondern 
erzählt seine Geschichten ausserhalb des Erzählgeschehens und tritt nicht als handelnde Figur 
auf. Mit den Passagen über die Zuckerzivilisation leitet er über zum Monolog des Vaters, der 
„Erzähler“ gibt dem Hörspiel damit eine auch andere Sprecher einschliessende Organisation und 
Struktur. 
 
VIII. der Vater 
 
 Der Vater hält einen Monolog übers Trinken und hebt sein Glas auf den Zuckerrohr-
schnaps. Im Roman Wunderwelt wird diese Ode von einem „Wir“ vorgetragen, der Erzähler hat 
eine neutrale Perspektive, die weder den Vater noch Fatima einschliesst und sich keiner Figur 
mit Bestimmtheit zuordnen lässt (vgl. WW 96-100). Die neutrale Erzählperspektive zeigt sich in 
folgendem Satz: „Fatimas ältester Bruder wird bald so weit sein, daß man ihn abfüllen kann.“ 
(97) Im Hörspiel wird der Text vom Vater gesprochen, wobei der Monolog in seine Perspektive 
gesetzt wird. Der im Roman unpersönliche Satz über Fatimas Bruder wird im Hörspiel 
personalisiert, der Vater spricht von seinem Sohn: „Und Peter, der älteste, der schaufeln hilft, 
wird bald so weit sein, dass man ihn abfüllen kann.“ (L/D [a] 18-19) An anderer Stelle 
verwendet Loetscher die spanische Version des Namens, Pedro, was verwirrend ist. Das „Wir“ 
im Hörspiel geht von der Figur des Vaters aus, mehrmals wird die Gemeinschaft als „wir 
Männer“ bezeichnet. („Dann sind wir Männer am Zug. Drum ölen wir nach.“, 19) Eine weitere 
Konkretisierung erfährt Fatima als Zuhörerin, indem sich der Vater wiederholt mit Namen an sie 
wendet. So werden Sätze, die Fatima im Roman in der dritten Person nennen, zu direkten 
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Anreden umgeformt. „Auch Fatimas Mutter hat ihren Schnaps gekriegt, als es soweit war.“ 
(WW 96) Dieser Satz aus dem Roman wird im Hörspiel personalisiert: „Fatima, auch deine 
Mutter hat ihren Schnaps gekriegt [...]“ (L/D [a] 18) An einzelnen Stellen finden sich im 
Vergleich mit dem Romantext zusätzliche Adressierungen zur Vergegenwärtigung der 
Erzählsituation: „Nein Fatima, du wirst nicht erleben wie dein grosser Bruder heulen wird.“ (19) 
Der Monolog gewinnt mit dem Vater in der Rolle des Erzählers und der verstorbenen Fatima in 
jener der Zuhörerin an Anschaulichkeit, doch fehlt zum Verständnis dieser Anrede die 
Rahmengeschichte des Romans. Ohne den Rahmen erscheint das Sprechen des Vaters zum toten 
Mädchen als eine Folge seines Alkoholrauschs und nicht als Erzählmodus des Hörspiels. 
 
IX. die Tante 
 
 Die Tante erzählt die Entstehungsgeschichte von Fatimas Totenhemd. Ihr Monolog 
entspricht dem Kapitel 9 des Romans Wunderwelt, anstatt in der Aussenperspektive des Romans 
wird aber konsequent aus der Sicht der Tante berichtet. Anders als der Vater im Kapitel VIII des 
Hörspiels wendet sich die Tante jedoch nicht direkt an Fatima, sondern spricht in der dritten 
Person über das tote Kind: „Fatima wird immer steifer und störrischer, und ich komme mit dem 
Nähen gar nicht nach.“ (L/D [a] 21)  
 
X. der Vater 
 
 Im letzten Teil des Hörspiels hält der Vater einen Monolog über den Sarg Fatimas, der 
auszugsweise dem Romankapitel 18 folgt (vgl. WW 113-117). Der Vater erzählt aus seiner 
Perspektive, doch spricht er diesmal, gleich wie die Tante, in der dritten Person über Fatima, 
womit sich die intime Erzählsituation aus dem Kapitel VII auflöst. Sein Monolog endet mit der 
Passage über die Engelchen, die im Roman an anderer Stelle durch den Fotografen gesprochen 
wird: „Problemlos sind die, welche gleich nach der Geburt sterben.“ (WW 160; L/D [a] 23) 
Dieser Befund bestätigt, dass Loetscher sich beim Schreiben des Hörspiels nicht strikt an die 
Erzähler und Stimmen aus dem Roman hält, sondern die Inhalte frei für die sechs Stimmen 
arrangiert; solche Szenen- und Sprecherwechsel finden sich noch vermehrt in der zweiten und 
dritten Fassung der Hörfolge. 
 Das Hörspiel folgt in der ersten Fassung über weite Strecken dem Romantext. Die 
Kapitel aus Wunderwelt werden grösstenteils unverändert übernommen und vom Fremden, dem 
„Erzähler“ und anderen auftretenden Figuren gesprochen. Die Rahmenhandlung des Romans und 
das imaginierte Erzählverhältnis zwischen dem Ich-Erzähler und Fatima entfallen aber im 
Hörspiel, den Stimmen fehlt ein fester Ausgangsort. Der „Erzähler“ entsteht nicht durch die 
Situation und die Begegnung des Fremden mit Fatima, er ist die einzige unbeteiligte und nicht in 
die Handlung involvierte Stimme im Hörspiel. Anders der Vater und die Tante, deren 
Perspektiven in den Monologen umgesetzt werden und die von handelnden zu sprechenden 
Figuren werden. Im Monolog übers Trinken wendet sich der Vater direkt an Fatima, was eine 
lebendige, persönliche Erzählweise bewirkt. Es bildet das einzige Kapitel des Hörspiels, in 
welchem die angelegten Ideen des Perspektivenwechsels und der Vielstimmigkeit konsequent 
umgesetzt werden, während die Monologe der anderen Sprecher nicht personalisiert werden. 
Neben dieser Inkonsequenz in den Stimmenwechseln weist die Version auch auffallend viele 
Tippfehler auf, was darauf schliessen lässt, dass es sich erstens um eine Abschrift des Buches 
und zweitens um eine unfertige Fassung handelt. Zudem werden im Hörspiel die scharfen S 
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(Schriftzeichen ‚ß‘) konsequent als ‚ss‘ geschrieben und in Artikelpräpositionen Apostrophe 
gesetzt, was beides auf Loetschers schweizerische Schreibweise hinweist und von der deutschen 
Romanfassung abweicht: „Der Schweiss läuft dem Kind nicht nur so über’s Gesicht [...]“ (L/D 
[a] 14) 
 Im ersten Hörspiel sind die Unterschiede zum Originaltext klein, wie Jeroen Dewulf in 
seiner E-Mail festgehalten hat. Dies ändert sich in den beiden anderen Fassungen, die sich in 
Loetschers Nachlass befinden. Sie gehen grösstenteils von denselben Textstellen aus, arbeiten 
die formalen Ideen aber aus. Die Stimmen sind anders strukturiert und in kürzere Abschnitte 
unterteilt, zudem tragen die beiden Texte einen anderen Titel, der in der zweiten Fassung von 
Hand ergänzt und in der dritten Fassung des Typoskripts korrigiert ist: Tod in der Wunderwelt. 
Es ist unplausibel, dass sowohl der veränderte Titel wie auch die strukturellen Anpassungen des 
Hörspiels verworfen wurden, weshalb die Vermutung naheliegt, dass es sich bei der digitalen 
Fassung nicht um die definitive, sondern um die erste der drei Fassungen des Hörspiels handelt. 
In der Folge sollen die Merkmale und Veränderungen der zweiten und vor allem der Endfassung 
zur Darstellung gelangen, in welcher die handschriftlichen Korrekturen grösstenteils 
übernommen und durch weitere Überarbeitungen ergänzt sind. 

 
Die zweite und dritte Fassung der Hörfolge Tod in der Wunderwelt 

 
 Der erste Unterschied zwischen den drei Fassungen findet sich wie erwähnt bereits im 
Titel und im Stimmenverzeichnis. Durch die Ergänzung des Titels zu Tod in der Wunderwelt 
verliert der Titel einerseits den direkten Bezug zum Roman, und die Hörfolge wird zu einem 
selbstständigen Werk; andererseits gehen die Ironie und die Doppeldeutigkeit, mit welchen der 
Romantitel zu verstehen ist, verloren. Die Spannung zwischen der Exotik und dem Elend im 
Nordosten Brasiliens, die zur Erzählsituation in Wunderwelt führen, werden im Titel explizit 
genannt. Dies scheint umso erstaunlicher, da die Umstände von Fatimas Tod und die Begräbnis-
szene in den Hörfassungen keine vergleichbar zentrale Rolle spielen wie im Roman. Mit dem 
Titel ändert sich auch der Untertitel und die Gattungsbezeichnung, der Text wird nicht als 
„Hörspiel“, sondern als eine „Hörfolge in“ bzw. „mit sechs Stimmen“ bezeichnet (L/D [b], L/D 
[c]; beide Seite 1). Die Hörfolge liegt näher bei der epischen Literatur als das dramatische 
Hörspiel, was die Form der Hörfassung besser umschreibt, doch steht der neu gesetzte Begriff 
gegenläufig zur Entwicklung der drei verschiedenen Fassungen, die sich vom literarischen 
Original wegbewegen. 
 Eine weitere Veränderung im Vergleich zur ersten Fassung findet sich im Stimmen-
verzeichnis, das in der zweiten und dritten Fassung identisch ist. Erstens entfällt die Stimme des 
Bruders, seine Repliken im Dialog am Totenbett werden auf die drei übrigen Stimmen, die 
Mutter, die Tante und den Vater, aufgeteilt. Der Dialog gewinnt damit an Klarheit, zudem wird 
die Stimme des Bänkelsängers aufgewertet, der sich seinen Sprecher in den beiden Hörfolgen 
nicht mehr mit dem Bruder teilen muss, sondern zu einer vollwertigen Stimme wird. 

Zweitens tritt an Stelle des „Erzählers“ eine „Erzählerin“. Diese Veränderung soll 
ebenfalls die Verständlichkeit erleichtern; die Hörfolge ist mit drei Frauenstimmen (die 
Erzählerin, die Mutter, die Tante) und drei Männerstimmen (der Bänkelsänger, der Fremde, der 
Vater) nun ausgewogen besetzt, ein Zuhörer kann je drei Stimmen einfach unterscheiden. Die 
Änderung von einer männlichen zu einer weiblichen Stimme beziehungsweise von einem 
„Erzähler“ zu einer „Erzählerin“ bringt jedoch mit sich, dass die Figuren des Fremden und des 
Erzählers, die einander im Roman Wunderwelt gleichgesetzt werden, in der Hörfolge die 
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unterschiedlichen Stimmen eines Mannes und einer Frau haben. Die beiden Figuren entfernen 
sich voneinander, und die „Erzählerin“ verselbstständigt sich, wodurch ihre Erzählgemeinschaft 
mit dem Fremden aufbricht. Dieser Veränderung wird auch im Text Rechnung getragen. In der 
zweiten Fassung berichtet die „Erzählerin“ anstelle des Fremden von den Ankommenden in 
Brasilien (vgl. Kapitel II des Fremden in der 1. Fassung des Hörspiels). Am Ende ihrer Replik 
findet sich im gedruckten Text die erste Gleichsetzung mit dem Fremden: „warum sollte nicht 
ein Fremder mehr ankommen. Ein Fremder wie ich.“ (L/D [b] 2) Die letzte Satzellipse ist 
allerdings von Hand durchgestrichen (die Korrektur wird in der dritten Fassung berücksichtigt). 
Die Gleichsetzung wird aufgehoben, und die beiden Stimmen werden voneinander gelöst, die 
„Erzählerin“ berichtet unabhängig vom Fremden über dessen Ankunft. Auch sonst emanzipiert 
sich die „Erzählerin“ von der Figur des Fremden und übernimmt Passagen, die im ersten 
Hörspiel ihrem Pendant zugeordnet sind, beispielsweise das Kapitel über die Ankommenden in 
Brasilien. Diese historisch-kulturelle Passage ist in einer neutralen Erzählweise gehalten, einzig 
im Kapitel der Wasserträgerin spricht die „Erzählerin“ Fatima mit ‚du‘ an und bezieht sich auf 
die Begräbnissituation, wobei dies dem Romantext entspricht (vgl. L/D [b] 7). So erscheint die 
„Erzählerin“ in der Hörfolge grösstenteils als eine unbeteiligte Stimme ‚aus dem Off‘ und ist 
nicht zu verwechseln mit dem Ich-Erzähler des Romans, der Fatima als rhetorisches Gegenüber 
nimmt. Im Gegensatz zum Ich-Erzähler sagt die „Erzählerin“ in der Hörfolge an keiner Stelle 
,Ich‘; dies zeigt ihre objektive, distanzierte Erzählweise sowie dass die „Erzählerin“ nicht als 
Handlungs-trägerin auftritt. 
 Loetscher setzt diese Stimme ‚aus dem Off‘ geschickt zur Effektsteigerung ein. Nach 
dem Kapitel der „Erzählerin“ über die Ankommenden in Brasilien äussert sich der Perspektiven-
wechsel auch in einem Stimmen- und Erzählerwechsel.  

 
Ich war von Fortaleza herübergekommen; es hätte gereicht, noch am selben Tag mit dem 
Rumpelbus zurückzukehren, aber ich blieb für eine Nacht, weiss der Teufel warum. (L/D [b] 4) 

 
Nach der historischen und unpersönlichen Einleitung der „Erzählerin“ wechselt die Erzählform. 
Der Fremde erzählt in der ersten Person, wie er in Canindé ankommt, und indem er die Ich-Form 
beibehält, findet eine entscheidende Veränderung gegenüber dem Originaltext statt. In 
Wunderwelt, sowohl im Roman wie in der ersten Fassung des Hörspiels, spricht der Fremde im 
Verlauf des Textes in der dritten Person über sich: „Der Fremde tat, als wisse er genau, was er 
vorhabe.“ (WW 11) In der zweiten Fassung der Hörfolge findet sich eine handschriftliche 
Korrektur, „der Fremde“ mit ,Ich‘ zu ersetzen (vgl. L/D [b] 4); in der dritten Fassung wird der 
Änderungsvorschlag angenommen und die Rede des Fremden von der dritten in die erste Person 
gesetzt. 

 
Ich tat, als wüsste ich genau, was ich vorhabe. Ich steuerte drauflos, bog in eine Strasse ein, die 
sich wie eine Hauptstrasse ausnahm; ich kam auch prompt auf den Platz vor der Kirche des 
heiligen Francisco; dort befand sich ein Hotel, ein einstöckiger Bau, der sich Grande-Hotel 
nannte. (L/D [c] 4) 

 
Der Fremde wird in der Hörfolge zu einem Ich-Erzähler. Sein Ankommen wird nicht von einer 
konstruierten Erzählinstanz geschildert, er erzählt seine Geschichte selbst. Die Handlung wird 
dadurch präsenter und, in einer mündlichen Hörfolge, auch einfacher verständlich. Der Monolog 
des Fremden ist bis auf einzelne Sätze in die erste Person gesetzt und wird der Perspektive leicht 
angepasst, die wenigen Passagen in der dritten Person scheinen unabsichtlich im Text verblieben 
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zu sein, wie der folgende Satz zeigt: „Als ich auf einem Sims ein Fläschchen entdeckte, 
entzifferte er mühsam [...]“ (L/D [c] 4) 
 Erst zum Schluss des Monologs findet sich wieder eine beabsichtigte Inversion: „Das 
Kistchen war mit Krepppapier geschmückt, hatte keinen Deckel, und ich, der Fremde, sah: das 
Kistchen war ein Sarg, und darin lagst du, Fatima.“ (Ebd. 5) Der Text folgt der Vorlage, anders 
als im Roman entsteht an dieser Stelle aber nicht das ,Ich‘ des Erzählers, vielmehr bezeichnet 
sich das ,Ich‘ hier erstmals als ,der Fremde‘. Durch den Wechsel in die erste Person verläuft die 
Gleichsetzung des ,Ich‘ und des Fremden umgekehrt zum Roman; nicht der Ich-Erzähler der 
Folgekapitel wird definiert, sondern die Figur des Fremden, über den die „Erzählerin“ zu Beginn 
des Stücks spricht. Der Fremde tritt in der Hörfolge nur in diesem Kapitel auf. Er schildert die 
Begegnung mit dem toten Mädchen und bereitet mit dem letzten Satz die Erzählsituation des 
Romans vor, hat aber keine Gelegenheit, um den Dialog mit Fatima aufzunehmen. So bleibt die 
Anrede und Namensgebung zum Schluss seines Monologs der einzige Moment, in dem er 
Fatima direkt anspricht. 
 Die Begräbnisszene und die Figur von Fatima werden im Dialog am Totenbett, in den 
Monologen des Vaters über das Sargkistchen und den Zuckerrohrschnaps sowie im Monolog der 
Tante über das Totenhemd Fatimas aufgegriffen, wobei diese Kapitel unverändert aus der ersten 
Fassung des Hörspiels übernommen werden (vgl. den Dialog am Totenbett, L/D [c], 8-11; die 
Monologe des Vaters, 14-15, 17-19.1/19.2; den Monolog der Tante, 15-17). 
 Auch der Bänkelsänger nimmt in seinen Repliken immer wieder Bezug auf Fatima und 
die Begräbnisszene, und er wird in den beiden Hörfolgen Tod in der Wunderwelt zur prägenden 
Figur. Die Hörfolge beginnt, gleich wie in der ersten Fassung, mit den Geschichten des 
Bänkelsängers, bereits nach drei Anekdoten unterbricht er seine Rede jedoch und kündigt eine 
andere Geschichte an: „Die Geschichte eines Fremden, zum Beispiel, der in unseren Nordosten 
kam.“ (L/D [c] 1) Diese Ankündigung fällt auf, da sie sich nicht auf sein eigenes Bänkellied 
bezieht, sondern auf die Geschichte der „Erzählerin“. Der Bänkelsänger kündigt intertextuell die 
anderen Figuren und Geschichten der Hörfolge an und übernimmt die Rolle eines Moderators 
und Kommentators. Dies zeigt sich auch in den Bemerkungen, mit denen er die Geschichte der 
„Erzählerin“ unterbricht. 

 
Als Bänkelsänger hört man zwischendurch nicht ungern zu, was andere zu berichten haben – sei’s 
nur zum Vergleich. 
 
Ja, die Lieder von Heldentaten und Bubenstreichen und von beiden zugleich, von armen 
Schlichen und reichen Ränken. Am Ende fallen alle in die Fatalität. (Beide L/D [c] 1) 
 

Der Bänkelsänger ist während des Monologs der „Erzählerin“ anwesend und bringt sich aktiv 
ein, indem er ihre Geschichte kommentiert und auflockert. Durch seine Präsenz wird klarer als in 
der ersten Fassung des Hörspiels eine Erzählsituation geschaffen, in der die Figuren miteinander 
agieren und kommunizieren. Der Bänkelsänger ersetzt das Erzählgerüst des Romans, das in der 
Hörfassung verloren geht. Zum einen ist sein grosser Block mit Bänkelliedern in viele kurze 
Stücke unterteilt, die er zwischen den Repliken der anderen Figuren vorträgt. Durch die 
Aufteilung und Ordnung der Geschichten und die Reaktionen des Bänkelsängers auf die anderen 
Erzähler entschwindet auch der Eindruck aus dem Roman und dem ersten Hörspiel, dass es sich 
bei den Bänkelsängern um eine Mehrzahl von Stimmen handelt, der Bänkelsänger in der 
Hörfolge ist individuell. Zum anderen leitet der Bänkelsänger von seinen Geschichten auf die 
anderen Erzählungen über und tritt mit den anderen Stimmen in einen einseitigen Dialog. Die 
intertextuellen Bemerkungen und Verknüpfungen kommen vereinzelt in der zweiten, vor allem 
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aber in der dritten Fassung der Hörfolge dazu, die Repliken des Bänkelsängers werden neu 
formuliert. 
 Das Bänkellied prägt den Stil und die Form der Hörfolge, und es entsteht sogar der 
Eindruck, dass die Figuren gemeinsam in einer konkreten Szene auftreten und ein Theaterstück 
aufführen. Zu seiner Rolle passt, dass der Bänkelsänger den Zuhörer miteinbezieht und 
anspricht: „Verehrtes Publikum“ (L/D [c] 7), wodurch der Leser an seinen Erzählungen partizi-
piert. Bald wird klar, dass der Bänkelsänger nicht spontan auf die Geschichten der anderen 
Stimmen reagiert, sondern als eingeweihter Erzähler und ‚Regisseur‘ der Hörfolge. Dies äusserst 
sich beispielsweise, wenn er den Dialog am Totenbett von Fatima ankündigt. 

 
Aber ich merke schon, ihr wollte [sic] vorher noch wissen, was mit Fatima passierte, als ihr 
Bauch dicker und dicker wurde. Also kommt mit und hört euch an, was alles an ihrem Sterbebett 
erzählt wurde, um das Vater, Mutter und die Tante standen. (L/D [c] 8) 
 

Der Bänkelsänger kündigt eine vergangene Szene aus der Erzählhandlung an, er verfügt als 
Erzähler über die Zeitebene. Durch seine Einleitung in den Dialog schafft er einen Zusammen-
hang zwischen den Sequenzen des Fremden und der „Erzählerin“, das Schicksal von Fatima wird 
dadurch wieder stringent und zum Hauptmotiv der Hörfolge. Zudem löst sich mit den Ankündi-
gungen des Bänkelsängers das Problem der ersten Fassung, dass die Szene am Totenbett und die 
zahlreichen neuen Stimmen allein durch den Dialog für den Zuhörer schwer verständlich und 
zuzuordnen wären. Dadurch wird die Hörfolge unabhängig von der schriftlichen Form des 
Romans oder einer visuellen Umsetzung des Hörspiels. 
 Neben den Geschichten aus dem Kapitel der Bänkelsänger und den Einleitungen zu den 
anderen Stimmen spricht der Bänkelsänger in der zweiten und dritten Hörfolge auch einen Teil 
des Romankapitels 13 über das ‚Wirtschaftswunder‘: „Und doch, geneigte Leute – es muss sich 
ein Wunder ereignet haben.“ (WW 83-88; L/D [c] 11) Loetscher erzählt vom ‚Wirtschafts-
wunder‘, das sich in Brasilien ereignet hat, und übt mit der ironischen Verwendung und 
ständigen Wiederholung des Begriffs Kritik an der Kommerzialisierung und Industrialisierung in 
Brasilien. Nicht nur der ironische Umgang mit der Wunder-Thematik, auch die bildhafte und 
verspielte Sprache, die Anrede und Einbezugnahme des Zuhörers sind Stilmittel des 
bänkelsängerischen Vortrages. In der ersten Fassung des Hörspiels spricht der Erzähler diese 
Passage; indem Loetscher sie in der zweiten und dritten Fassung der Hörfolge dem Bänkelsänger 
in den Mund legt, verdeutlicht sich der Interpretationsansatz, dass Loetscher auch im Roman die 
Bänkellieder als Vorbild dienen. Der Bänkelsänger schliesst die Hörfolge mit den 
Räubergeschichten und anderen Bänkelliedern und spricht auch den Schlusssatz des Vaters aus 
dem ersten Hörspiel: „Über so kleine Kinder darf man nicht weinen, wenn sie sterben. Sonst 
macht man ihnen die Flügel nass, und dann haben sie Mühe in den Himmel zu fliegen.“ (L/D [c] 
19.1/20) 
 

Die Hörfolge als Fortschreibung des Romans 
 
 Hugo Loetscher stützt sich in Wunderwelt: Eine brasilianische Begegnung auf eigene 
journalistische Texte und Reportagen, die er im Roman mit unterschiedlichen Strategien 
literarisiert und fiktionalisiert. In den Hörfolgen geht er einen Schritt weiter, indem er den 
Roman als Ausgangstext für seine Hörfassung nimmt. Der Prozess verläuft jedoch anders als bei 
der Literarisierung der Reportagen, Loetscher bleibt innerhalb der Gattung, wechselt aber das 
Medium und das Genre. Die Hörfolge bewegt sich durch das Dramatisieren und Dialogisieren 
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noch weiter weg von ihrer ursprünglichen Form und wird nicht mehr als dokumentarischen Text 
wahrgenommen. Die Umwandlung des Textes geschieht durch eine formale, nicht durch eine 
inhaltliche oder sprachliche Neuschreibung. Durch die Umschichtung und die Inszenierung des 
Romans kommen einige seiner Charakteristiken in den Hörfassungen zum Vorschein oder 
werden verstärkt. 
 In den sechs verschiedenen Stimmen wird die Mehrstimmigkeit sichtbar gemacht, die den 
Prosatext latent unterlegt. Nicht nur in den Dialogen, auch durch die Aufteilung der Monologe 
auf verschiedene Stimmen zeigt sich, dass der Roman mehrere Erzählperspektiven und -instan-
zen enthält, die teilweise nicht klar zuweisbar sind. In der Hörfolge werden die Sequenzen durch 
die Stimmen unterschieden, die Perspektiven des Vaters oder der Tante werden von den 
jeweiligen Figuren gesprochen. Diese Vielstimmigkeit ist bereits im Roman angelegt, mit der 
imaginierten Erzählsituation für Fatima findet Loetscher aber eine Klammer, welche die 
Stimmen zusammenhält und zu einer Einheit formt. In der Hörfolge ändert sich die Erzähl-
situation, sowohl die Rahmenhandlung als auch der konstruierte Erzählmodus, in welchem der 
Ich-Erzähler zu Fatima spricht, gehen verloren und damit der emotionale, zärtliche Erzählgestus 
von Wunderwelt. Das Erzählgerüst der Hörfolge, das sich mit jeder Fassung festigt, sind die 
Bänkellieder. Die Folge wird als Theaterstück aufgebaut mit dem Bänkelsänger als Moderator 
und Organisator des Stücks. In ihm findet Loetscher eine Figur, die in der mündlichen Form des 
Vortrages heimisch ist, und einen konkreten Ort und Rahmen für die Hörfolge. Zu dieser 
Szenerie des bänkelsängerischen Vortrags passt der brasilianische Musiker, mit dem Loetscher 
seine Hörfassung an Lesungen ursprünglich vorgetragen hat. 
 Der Text findet in der Hörfolge eine neue Form und mit Tod in der Wunderwelt einen 
eigenständigen Titel, gleichwohl bleibt die Hörfolge eine Adaption des Stoffs, der im Roman 
Wunderwelt seine gültige Form gefunden hat. Entscheidend dafür ist nicht das Medium, sondern 
der Erzählgestus. Wie Loetscher in seinem Aufsatz „Vom Bild zur Erzählung“ schreibt, war im 
Moment der Begegnung mit dem toten Kind für ihn klar, dass sein Buch über den Nordosten 
Fatima gehörte (vgl. Loetscher 1979, 16). Die Zuneigung führt zur Anrede des Kindes und gibt 
dem Roman seine Erzählform; dieses Motiv entfällt in der Hörfolge mit der Rahmenhandlung. 
Die Hörfolge dokumentiert aber, wie Loetscher auch nach der Publikation des Romans weiter 
nach Textformen suchte, um über den Nordosten Brasiliens zu erzählen. Auch Loetschers 
journalistisches und editorisches Engagement für Brasilien setzt sich fort, dem Roman 
Wunderwelt folgen zahlreiche Zeitungsartikel und Reportagen bis Ende der 90er Jahre. Die 
Hörfolge Tod in der Wunderwelt könnte, in einer Lesung oder als Hörfassung, dem Roman und 
dem Thema ein neues Publikum erschliessen. Deshalb würde es sich lohnen, die in der dritten 
Fassung der Hörfolge angelegten Ideen konsequent umzusetzen, den Text sorgfältig zu 
überarbeiten und mit der Hörfolge auch den Roman Wunderwelt auf eine neue Weise zugänglich 
zu machen. 
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I. der Bänkelsänger 
 

Wollt ihr hören die Geschichten, die wir schaudernd euch berichten: 
Die Geschichte von der Frau, welche nach ihrem Tod zum Transistor nackt vor Männern 

tanzte, unter denen sich auch ein Gouverneur befand. 
Oder lieber die von dem Burschen, der ein Schwein liebte und der sich die Füsse ablief, als er 

für seine Kinder Taufpaten suchte – wer die Adresse möchte, kann sie haben. 
Oder gar die Geschichte von den beiden Kindern, die aneinandergewachsen waren, als sie auf 

die Welt kamen; aber als der Professor sie trennte, waren es plötzlich drei – es gibt Zeugen dafür 
und solche, die es selbst gesehen haben.  

Wer davon nie gehört hat, bleibt eh stehen, und wer es schon weiss, der kann neues 
vernehmen: 

Wie ein Buchhalter etwas Langhaariges liebte und erst nach der Hochzeit merkte, dass er 
einen jungen Mann geheiratet hatte, oder wie ein Protestant sich über die Padres lustig machte 
und in einen Esel verwandelt wurde, so dass er mit Ia-Ia das Lob des Herrn singen muss. 

Unglaublich die Geschichten, aber was für Geschichten sollen denn sonst in einer 
Wunderwelt wie der unseren passieren, wenn nicht unglaubliche Geschichten, solche, die die 
Herren von den Zeitungen nie berichten, weil sie fest angestellt sind. 

Aber es gibt Phänomene, die Welt ist voll davon, und der Blutregen im mittleren Europa ist 
nur eines der bekanntesten. 

Dabei gäbe es Ratschläge genug: solche für Witwen und solche extra für Neger, und jene 
nicht zu vergessen, die alle beherzigen sollten, welche zum Abenteuer ausziehen, um mit etwas 
Nahrung und Geld nach Hause zu kommen. 

Keiner hat je ausgelernt. Es gibt immer einen Buchstaben mehr, als das Alphabet selber 
meint. Darum sei jedem sein eigenes Alphabet verfasst: dem Schnapstrinker, jenen, die 
schlechten Willens sind, und jene, die lieben: 

‚A‘ wie ‚aber‘, ‚B‘, wie ‚bitte‘, ‚C‘ wie ‚Caesar‘ schon, ‚D‘ wie ‚dennoch‘, ‚E‘ wie ‚es wird 
wohl mal‘ und ‚F‘ wie ‚vorbei‘. 

Verehrtes Publikum, geneigte Leute: Wenn der Sänger nun eine Romanze anstimmt, die kein 
Herz trocken lässt, müsst ihr nicht nur nach dem Taschentuch greifen, sondern auch einen 
Cruzeiro hervorziehen. 

Was musste der arme Romeu schuften und sich plagen, bis er die Tochter des Grossgrund-
besitzers kriegte; aber als er in der Nacht erwachte, kämmte die Frau neben ihm Schlangen im 
Haar; dabei hatte er gemeint, mit der Hochzeit sei die Konfusion vorbei. 

Da hatte es Floriano besser. Der fand auf der Arbeitsuche eine elende Hütte. Dort ass er in 
einem unbewachten Moment den Tapiokabrei auf, so dass der Vater sich erzürnte und ihn 
zwang, eine seiner Töchter zu heiraten, weil man nicht ungestraft einem andern das Mus 
wegfrisst. Das wäre vielleicht anders herausgekommen, hätte Floriano die beiden Negerinnen 
getroffen – die mit der Frisur, in welcher sie alle Salben und Töpfe unterbrachte, und jene mit 
nur einer Brust. 

Da staunten die Hinterwäldler und Hinterbergler, wie die Taglöhner und Kuhhirten staunten, 
als mir nichts dir nichts ein Stier auftauchte, der glänzte, als sei er aus Seide. Schnaubte er, 
brannte der Busch; keinem gelang es, das Tier einzufangen, bis ein Mulatte auf einem 
Ziegenbock dahergeritten kam. Wie er den Stier niederwarf, erstarrten alle, denn der Mulatte 
begann ein Lied zu singen, schaurig und mastig, und was er sang, werdet ihr hören, sobald der 
Sänger mit dem Teller herumgegangen ist. 
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Und noch ganz andere Lieder werdet ihr vernehmen – von Heldentaten und Bubenstreichen 

und von beidem zugleich, von armen Schlichen und reichen Ränken. Am Ende fallen alle in die 
Fatalität, nicht nur der Mensch, auch das Tier. 

Da hatte ein Kater eine gutgehende Schnapsbude und verkaufte auch sonst viel Nützliches. 
Der Hund hätte gerne eins getrunken, aber er konnte nicht bezahlen; so verwickelte er den Kater 
in eine üble Intrige; die beiden kippten vom Schnaps, bis der Hund englisch und der Kater 
französisch sprach, aber da schickte der Löwe ein Telegramm, damit es endlich Ruhe gebe. 

Und da war ein Hahn: als der ausschlüpfte, frass er gleich einen Sack Mais und blieb für 
immer kahl. Wie er krähte, liefen die Hähne zusammen; den ersten hackte der Kahle tot, den 
zweiten pickte er leblos und die andern brachte er mit seinem Krähen um. Als alle Hähne des 
Staates tot waren, begann er seine Laufbahn in anderen Staaten. Der Besitzer meinte, er würde 
reich, aber der kahle Hahn frass immer einen Sack Mais mehr, als Geld hereinkam. So tötete der 
Besitzer heimlich den kahlen Hahn, als der sich gerade vom Krähen ausruhte; der Besitzer wurde 
reich, indem er in allen Staaten Hunderte von Kilos Fett verkaufte. Aus dem Brustknochen allein 
machte er ein Schiff, das war so gross, dass zweihundert Leute ertrinken konnte, als es unterging. 
Das war eben ein maliziöser Hahn, verwandt mit jenem Truthahn, der eine ganze Kaserne in 
Alarmzustand versetzte, so dass ein Hauptmann hoffte, befördert zu werden. 

Mysteriös, mysteriös wie jener Pfau, der aus Griechenland, wo die Griechen wohnen, ein 
Mädchen entführte und es in die Türkei brachte, wo ein kapitalistischer Witwer wohnte, der 
keinen Sonnenaufgang ausliess. 

Wer das mit dem Pfau nicht glaubt, kann ein Blättchen kaufen, darauf ist er abgebildet 
mitsamt den Augen auf den Federn, mit denen er in die Vergangenheit schaut, bis in jene Zeiten, 
die vor der Sintflut und vor dem Sintbrand liegen. Und abgebildet sind auch jene Unglücklichen, 
die gezwungen waren, Menschenfleisch zu essen. Sie stürzten in den Anden ab, auf mehr als 
viertausend Metern Schnee; dort wirkt das Eis wie ein Eisschrank, so dass die Toten frisch 
blieben, bis sich die Überlebenden an sie machten, und unter denen, die gegessen wurden, war 
auch ein frisch verheirateter Pilot. 

Nein – der Himmel lässt nicht mit sich spotten, denn das Emblem des Menschen ist der Tod 
und sein Thron das Grab. 

Das vergass Joaquim, als wieder einmal die Dürre kam; es war die vorletzte. Er holte eine 
Rakete hervor, wie man sie für die Juni-Feste in den Himmel jagt. Er adressierte einen Umschlag 
an Petrus, bat in einem Brief um Regen und fügte fünfzig Cruzeiros hinzu. Dann schoss er die 
Post in den Himmel. Es begann zu regnen, aber nur über dem Haus von Joaquim; es regnete in 
solchen Strömen, bis nicht nur sein Haus, sondern auch die Hütten seiner Nachbarn 
weggeschwemmt wurden, so dass diese Joaquim umbringen wollten, worauf er in die Kirche 
flüchtete. Noch heute weiss man nicht – war Petrus wütend, weil man ihn bestechen wollte, oder 
waren fünfzig Cruzeiros zu wenig. 

Man muss die Zeichen deuten, und die Zeichen stehen auf Untergang. Nicht nur, weil alles 
teurer wird, das Maniok und das Trockenfleisch. Der Reis kommt bald nur noch in den 
Erzählungen vor, so dass die Jungen immer mehr mit den Ohren essen müssen. 

Die Zeichen stehen auf Alarm. Bald wird es überall sein wie im Hafen der Armut: Dort 
bettelte eine Frau bei einem Händler um ein paar schwarze Bohnen, der aber meinte, wenn sie 
kein Geld habe, solle sie die Fingernägel kauen; da zeigte die Frau ihre Hände, und es waren 
keine Nägel mehr dran und kaum mehr Finger; sie hatte sie schon längst ihren Kindern 
hingehalten. 
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Nicht immer wird der Teufel so dumm sein, wie beim Vertrag, den er mit Damião abschloss: 

Als sie gemeinsam das Feld bestellten, wollte der Teufel alles, was über dem Boden wächst; da 
sie Maniok pflanzten, machte Damião Geschäft. Im nächsten Jahr beharrte der Teufel auf den 
Wurzeln, da hatten sie Tabak gepflanzt, und als sie im dritten Jahr Reis anpflanzten, kriegte der 
Teufel nicht die Frucht, dafür die Wurzeln und alles Grüne. 

Nein, einmal wird der Teufel anders landen, er wird aus einer fliegenden Untertasse 
aussteigen und mit ihm unzählige kleinere Teufel. Sie kommen als Astronauten und bringen 
einen elektrischen Grill mit, den sie nicht von Hand drehen müssen; so können sie Karten 
spielen, während die Sünder braten, und alle werden braten, auch der Sänger Roberto Carlos und 
der Fussballspieler Pélé. 

Da lässt sich der Teufel nicht mehr beruhigen, wie es noch mit Preto der Fall war. Der stieg 
mit seinem Leierkasten in die Hölle, wo alle Häuser fliessendes Wasser haben; er konnte den 
Teufel beschwichtigen, denn der liebte Musik. Er war als Kind zu einer Tante gegangen, mit der 
auf der Orgel Stürme und Unwetter geübt hatte. Preto konnte den Teufel beruhigen, weil Preto 
als Kind nie gelogen und als junger Mann nur so viel Schaden gestiftet hatte, wie unbedingt 
nötig. 

Es kann nicht so weitergehen mit all dem Ye-Ye-Ye. Die Röcke werden immer kürzer, und 
jetzt fangen schon die Dreimonatswitwen an, sich wieder anzumalen, und immer mehr gehen gar 
nicht wegen der Filme ins Kino. 

Bevor es zu Ende geht, wird es heiss werden, und die Männer werden in Unterhosen 
herumlaufen und die Frauen in den Bikinis schwitzen; alle werden sagen, wie kühl war es 
damals, als bei uns noch die Dürre herrschte. Dann fliessen die Flüsse nach oben, die Sonne geht 
im Westen auf und die Reichen wollen ihr Geld verteilen. 

Denkt an Hiob, der klagte nicht, der schickte sich in sein Schicksal, der fluchte auch nicht, als 
er nichts mehr zu trinken hatte, und machte sich nicht an den Sprit, wie ihn Alfredo einmal in der 
Verzweiflung aus den Lampen soff. Als der Alkohol ihm hochkam, explodierte er; als ihn seine 
Freunde zusammensuchen wollten, tappten sie im Dunkeln, denn er hatte auch aus der letzten 
Funzel den Sprit getrunken. 

Glücklich, wer all dem Elend entgeht. Es gibt keinen besseren Weg, dem zu entkommen, als 
den Tod. Glücklich, wer zur rechten Zeit starb. Und glücklich alle jene Kinder, denen als kleine 
Engel so viel erspart bleibt. 
 

II. der Fremde 
 

Wer ist sonst nicht alles hier angekommen. 
Hier, wo die Indios ihre Toten assen, damit die kein Heimweh und keine Furcht haben, und 

die zerriebenen Knochen der Verstorbenen in den Wind streuen, weil man in den Boden nur tat, 
was wachsen konnte. Indios, die eines Tages nicht mehr Nomaden und Jäger waren, sondern 
gejagt wurden, immer weiter zurückgedrängt, dennoch aufgespürt und aufgerieben. Bis auf die 
Männer, die den Eroberern als Soldaten dienten, und bis auf die Frauen, die ihnen als Frauen 
dienten. In Erinnerung daran strähniges Haar und schmale Augen, eine Methode fürs Roden und 
um Flösse zu bauen, ein paar Ausdrücke für Früchte und Tiere, für einen bestimmten Wind und 
einen besonderen Regen und sicherlich für die Caatinga, den lichten Wald, der kaum Laub hat 
und kein Blätterrauschen kennt. 
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Wer ist sonst nicht alles angekommen, seitdem die Portugiesen mit ihren Karavellen landeten 
und deren Armbrüste und Feuerrohre wirksamer waren als Schlachtkeulen und Pfeile. Unter 
denen, die ins Innere vordrangen, war auch jener, der auf die schöne Iracema stiess. Da ein 
Schriftsteller den weissen Krieger und die Indianerin zusammenführte, geschah es an einem 
Wasserfall. Aber der Portugiese verliess die Indianerin und nahm seinen Sohn mit, seither 
suchen die Söhne seines Sohnes die Mutter im Hinterland. Es stellten sich aber nicht nur die ein, 
die Festungen bauten und Kirchen errichteten und immer mehr Boden okkupierten, bis ihnen das 
ganze Land gehörte. 

Es wurden auch die ausgeladen, die man von Afrika hierher verschleppt hatte. Sklaven en 
gros und im Detail gehandelt, die auf die Zuckerplantagen kamen und deren Hütten zusammen 
mit dem Herrenhaus um ein Kreuz und einen Pranger standen. Diesmal schwarze Sklavinnen, 
über die die Herren verfügten. In Erinnerung daran eine dunklere Haut, ein paar Worte für ein 
paar Gerichte und ein paar Tänze. In den Herzen afrikanische Göttinnen und Götter mit ihren 
Zaubersprüchen. In den Beinen ein Rhythmus, der sich nicht wegtaufen und nicht wegpeitschen 
liess, so dass die Trommel noch einmal hätte erfunden werden müssen. 

Es landeten all die, welche der Wind hierher verschlug, die, die einem Gerücht folgten, und 
die, die wegen der Schmuggelgeschäfte ausstiegen und ebenso heimlich abzogen. Franzosen, die 
das dunkle Brasilholz schlugen, und Holländer, die sich kurze Zeit festsetzten und für die 
Apotheken und Parfümerien auch nach Bernstein Ausschau hielten. 

Es kamen aus allen Herren- und Erobererländern die Missionare, den alleinseligmachenden 
Finger erhebend und taufend, was am Wegrand raschelte, und sich selber bekreuzigend, als sie 
sahen, wie hier ein Baum und der Boden nackt sein können. 

All die Naturkundler, die sich in Verwitterung auskannten und das kristalline Plateau 
studierten und die Lehmböden und die Sandböden untersuchten, den Buschwald, die 
Savannenlandschaft und die einjährigen Gräser. 

Und die Zoologen, die die Vieraugen-Beutelratte und das Dreibinden-Kugelgürteltier 
beobachteten. Die unter den Vögeln auch den Schmied beschrieben und sein Nest, das als 
dorniges Reisigbündel in den Ästen hängt. Und die dem Sofrer-Vogel einen anderen Namen 
gaben als das Volk, das behauptet, der Sofrer stosse nur einen einzigen Laut aus: «Lei-den, Lei-
den». 

Und dann all die Entwicklungshelfer, die immer wieder erstaunt waren, dass sie viel mehr 
Sand antrafen, als sie je in den Sandkästen ihrer Seminarien gesehen hatten. 

Neben all ihnen und neben so vielen anderen, den englischen Eisenbahn-Konstrukteuren und 
den amerikanischen Staudamm-Spezialisten, den Zigeunern aus Spanien und den Gemüse-
pflanzern aus Japan, den Juden aus der zuletzt verwehrten Wahlheimat und den Türken aus dem 
Libanon, den Investoren von überall, den Quacksalbern von irgendwo und den Piraten von 
gestern und heute – warum sollte nicht ein Fremder mehr ankommen. Ein Fremder wie ich. 
 

III. der Erzähler:  
 

Canindé – ein kleines Städtchen im armen Binnenland des brasilianischen Nordostens, 
berühmt als Wallfahrtsort des heiligen Sankt Franziskus. Ihm ist die riesige Basílica gewidmet, 
mit nebenan dem ‚Wundersaal‘, einem Raum voller Ex-Votos. In jener Zeit, als der Fremde in 
Canindé eintraf, war das ganze Land im Bann des Wunders, da die Regierung fest an ein 
brasilianisches Wirtschaftswunder glaubte. An Canindé jedoch war dieses Wunder vorbei-
gegangen. 
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IV. der Fremde 

 
Ich war von Fortaleza herübergekommen; es hätte gereicht, noch am selben Tag mit dem 

Rumpelbus zurückzukehren, aber ich blieb für eine Nacht, weiss der Teufel warum. 
Ich war der einzige Fremde, der aus dem Bus kletterte. Und die, welche warteten, dass 

Fremde ankamen, sperrten die Mäuler auf, als ein Ausländer ausstieg; selbst den Trägern und 
Schleppern verschlug es für einen Moment die Stimme, ehe sie losbrüllten. 

Um die Jahreszeiten hatten sie keine Fremden erwartet, und wenn sie dennoch an der 
Busstation standen und an den Mauern klebten, dann einmal, weil auch die andern dort 
herumstanden. Zudem hielt man sich hier nie vergebens auf, noch immer war ein Bus 
angekommen, und wenn nicht, war ein Unglück geschehen und somit was Neues. Aber was war 
das schon für ein Fremder; er schwang kaum eine richtige Reisetasche in der Hand, dafür 
brauchte er weiss Gott keinen Träger. Da waren die Weiber noch ergiebiger mit ihren 
Einkaufskörben und Plastiksäcken; sie klammerten sich dran, als ob es Kinder oder Hühner 
wären, die davonlaufen könnten. 

Der Fremde tat, als wisse er genau, was er vorhabe. Er steuerte drauflos, bog in eine Strasse 
ein, die sich wie eine Hauptstrasse ausnahm; er kam auch prompt auf den Platz vor der Kirche 
des heiligen Francisco; dort befand sich ein Hotel, ein einstöckiger Bau, der sich Grand-Hotel 
nannte. 

In dem fensterlosen Zimmer stand neben dem Bettgestell mit einer zerschlissenen Matratze 
noch ein Stuhl. In einer Ecke ein Eisenständer mit kunstvoll verkrümmten Ornamenten: darin auf 
drei Etagen eine Waschschüssel, ein Krug und ein Nachttopf. Dafür quer durchs Zimmer eine 
Hängematte gespannt. Er legte sich hinein, um sie auszuprobieren, und schaukelte sich in einen 
leichten Schlaf. Unten krähte ein Hahn, ganz für sich allein, und was weiter entfernt jammerte, 
musste ein Esel sein. 

Er öffnete die Augen. Die Trennwände reichten nicht bis zur Decke; sie waren getüncht, zwei 
dicke Nägel, um Kleider daran zu hängen. Oben sah man in den nackten Gitterrost, auf dem die 
Ziegel geschichtet waren; von dort baumelte an einer elektrischen Schnur eine Birne. Da 
kletterte er aus der Hängematte; er war schliesslich gekommen, um den Saal der Wunder 
aufzusuchen. 

Er suchte den Saal der Wunder zunächst in der Kirche. Dort stand nur der heilige Francisco, 
der seine Wundmale dem Himmel zeigte. Ein Bettler wollte dem Fremden für einen Cruzeiro die 
Hand küssen. Ein Pfeil wies nach aussen. Der Fremde überquerte den Zwischenhof und kam zu 
einem Nebengebäude, das so gebaut war, dass man es jederzeit erweitern konnte.  

Den Besucher interessierte zunächst ein Fussball und ein Fussballer-Leibchen; er fragte sich, 
warum die nicht den Pokal aufstellen. Dann ging er langsam und aufmerksam die Fotografien 
durch. Er hob kurz eines der mannshohen Kreuze, die an einer Wand lehnten; das Gewicht war 
recht beachtlich, wenn man so ein Ding durch die Gegend schleppte, und das erst noch auf den 
Knien und bei der Temperatur. 

Als er auf einem Sims ein Fläschchen entdeckte, entzifferte er mühsam, dass einer die Steine 
zeigte, welche man ihm aus dem Magen operiert hatte. Aber was in dem Glas daneben lag, 
daraus wurde er nicht klug. Das sah aus wie ein Gehirn in Spiritus, aber er nahm nicht an, dass 
einer sein Gehirn dagelassen hatte, obwohl er sich vorstellen konnte, dass man sich geheilt fühlt, 
wenn man sein Hirn losgeworden ist. 
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Als er hinaus wollte, deutete der Sakristan auf sein Angebot. Der Fremde trat an den 
Verkaufstisch und hob die Brauen vor den Rosenkränzen und Amuletten. Er langte nach einer 
Broschüre; darin war die Geschichte des heiligen Francisco als Foto-Roman erzählt, und 
daneben ein Heftchen, darin wurde die gleiche Geschichte in Comic strips geboten. 

Bevor der Fremde auf den Platz vor der Kirche zurückkam, bemerkte er einen Laden, der 
einzige, der geöffnet war. Zwischen Türmen von Plastikbecken, die nach oben kleiner wurden, 
und unten einem Himmel von Besen, Pfannen, Kesseln und Waschbrettern ein Mann auf einem 
Hocker; einen Transistor am Ohr, hörte er einer Fussballübertragung zu. Der Platz selber schien 
noch leerer als zuvor. Der Fremde dachte einen Moment daran, ins Hotel zurückzukehren. Aber 
dann sah er auf der Gegenseite eine Reihe von Bänken, vielleicht mochte dahinter was los sein. 
Kaum war er zwei drei Häuserblöcke weiter, stiess er auf einen Platz mit Rabatten, mittendrin 
eine Büste. Er versuchte herauszukriegen, wer das war, aber es war kein Name und keine 
Jahreszahl zu lesen. Der Männerkopf sah mit seinem gedrechselten Schnurrbart verantwortungs-
voll in die Bäume, die bis zum Boden hingen; in den Augen war etwas von jener Bestimmtheit, 
die vermuten liess, dass der Mann es einmal mit der Jugend und den Vaterland zu tun gehabt 
hatte. 

Auf dem Rückweg blieb er vor einer Mauer stehen, an welcher das verschmierte Plakat eines 
Zirkus klebte. Da wurde eine Sensation versprochen. Als er gegen den Platz vor der Basilika 
kam, baute ein Photograph seine Kamera auf. 

Aus einer Nebenstrasse näherten sich ein paar Mädchen, so zwischen acht und zwölf Jahren, 
die trugen eine Art Kistchen; hinter ihnen ging ein grösseres Mädchen, das mit dem Handrücken 
übers Gesicht wischte, in einigem Abstand folgten zwei Knaben. 

Als sich die Gruppe näherte, schlenderte der Fremde an sie heran. Er stellte fest, dass das 
Kistchen mit Krepppapier geschmückt war und dass es keinen Deckel hatte, und ich, der Fremde, 
sah: das Kistschen war ein Sarg, und darin lagst du, Fatima. 
 

V. der Erzähler 
 

Ob die Jahre gut oder schlecht gewesen wären, wie immer sie sich abgelöst hätten, eines, 
Fatima, wärst du mit Bestimmtheit geworden, eine Wasserträgerin. 

Eine jener Wasserträgerinnen, wie sie in deinem Nordosten anzutreffen sind. Neben den 
Strassengräben und am Horizont, in den Vororten und die Hügel hinauf. An jeder Kreuzung und 
auf allen Maultierwegen. Wenn möglich im Schatten, aber auch, wenn es regnet. In der Frühe 
und in der Mittagshitze und bis in die Abende hinein. 

Mädchen und Matronen, Frauen unbestimmten Alters, Schwangere, und die, in denen es 
pubertiert. Mit trotzigen Brüsten und aufgegebenen Leibern. Ob latschend oder stolzierend, ob in 
erwartungslosem Gang oder eilfertig. Lachend, schimpfend und quatschend, die Augen gesenkt 
und stumm vor sich hin gehend. Scharweise unterwegs und im Gänsemarsch, von Kindergebrüll 
umgeben und in der Gruppe, oder allein und verloren und manchmal nicht einmal das. Du wärst 
eine dieser Trägerinnen geworden, die in ihren Krügen und Kübeln, in ihren Kesseln und 
Kanistern unermüdlich und unentwegt ein paar Liter Wasser dorthin bringen, wo man es nötig 
hat. 

Als künftige Wasserträgerin hast du bereits die verschiedensten Kanister unterschieden, auch 
wenn es vornehmlich solche waren, in denen Kerosin gehandelt wurde, das man für den Kocher 
und die Lampen braucht. 
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Es gab auch andere Blechbehälter. Die für Öl oder Pulvermilch. Und alle mit dem farbigen 

Allerlei von Markenzeichen. Aber bis du sie zu Gesicht bekamst, war von der Kuh nur noch der 
Schwanz zu sehen und von der Palme der Stamm, der Panther zeigte lediglich eine Vordertatze, 
und die Sonne hatte ihre Strahlen verloren, angeschlagene Lettern und die Spur von einer Spur. 

Du selbst hättest nicht nur den Kanister benutzt, den dein Vater hergerichtet hat – den Deckel 
oben am Rand ausgeschnitten, die Kanten stumpf geschlagen, und dann auf zwei Seiten Nägel 
hineingehauen, um ein Stück Holz zu befestigen, damit der Kanister einen Griff bekam. 

Du hättest auch jenen Kanister genommen, an dem ein Strick befestigt ist, den man in der 
Länge so knüpft, dass der Behälter auf dem Hintern baumelt. Wie eine Tasche trägt man ihn über 
der Achsel, aber auch nur, wenn er leer ist, sonst schneidet er einen roten Striemen ein. 

Und vielleicht hätte dir einmal dein ältester Bruder seinen Steckenroller geliehen. Er bastelte 
ihn, nachdem er ein Stück Schlangenhaut gegen vier Muscheln und diese gegen einen Haken und 
ein Rädchen eingetauscht hatte. Der Kanister hing am Haken; dein Bruder brauchte nur den 
Stecken zu stossen, weil vorn ein Rädchen lief. Er rannte hinterher, stundenlang drehte er 
Runden, und selbst mit einem vollen Kanister nahm er am Hang die schärfsten Kurven. 

Kanister, auf denen man trommeln konnte, von Hand oder mit einem Stecken. Blechbäuche, 
die man prügeln musste, bis sie Laut gaben, aber die sich dem Schläger fügte, sofern der nicht 
nachgab, und dein jüngerer Bruder trommelte aus den Kanistern Blech-Geschichten hervor, die 
nie aufhörten. 

Und diese Kanister bildeten manchmal vor den Zapfstellen eine Schlange mit glänzend 
rostigen Schuppen, sie bog und wand sich, je nachdem wie der Hintenanstehende seinen Kanister 
abstellte. Vom Schwanz bis zum Maul konnte man auf der Schlange trommeln, dass sie dröhnte, 
als gelte es, die Tropfen im Hahn zu beschwören oder die Wasseradern so zu erschrecken, dass 
sie platzen und überlaufen. 

Aber mit welchem Kanister auch immer du Wasser geholt hättest, du wärst zu jener Zapfstelle 
gegangen, die unten am Erdwall liegt. Der staut einen Weiher, und auf seiner Dammhöhe setzt 
sich ein Stück der Friedhofsmauer fort. Über der Zapfstelle ist ein Schutzdach errichtet worden, 
und die beiden Leitungen, die aus dem Boden steigen, stecken in einem zementierten 
Fundament. Um das erhöhte Viereck herum breitet sich eine Pfütze aus, unregelmässig 
verlaufend und jenen Tag mit andern Rädern, morastig, seicht und unvermittelt mit Tiefen, wo 
man rutscht; aber das Gras ist nachgiebig und schmiegsam feucht. 

Und wegen der Pfütze ein Turnen über die Steine, die man als Tritte hineingeschmissen hat, 
das prüfende Aufsetzen des Fusses auf einen matschigen Grund, Schritte, die weit nach vorne 
ausholten, der berechnete Sprung und dann wieder ein Trippeln um die Pfütze, aber auch 
Platsch-Platsch unbekümmert mitten hinein. 

Was hier verschüttet wird, was ausläuft, weil die Hahnen nicht richtig zugedreht wurden oder 
einmal wieder nicht dicht sind, was durch den Erdwall sickert, das sammelt sich zu einem 
Rinnsal, das gemächlich den Hang hinunterfliesst, einen grünen Streifen auf jeder Seite, niedrig 
wuchernde Pflanzen, die dunkelrot blühen und unter harmlosen Blättern Dornen verstecken, 
grüne Rosetten auf der blossen Erde. Bis dorthin, wo die gepflasterten Strassen anfangen und die 
Häuser stehen, die Fenster haben mit Glasscheiben drin und gekachelte Vorgärten. 

Die Zapfstelle liegt wie eure Hütte und die andern Behausungen in einem Terrain, das nicht 
mehr zur Stadt und noch nicht zum Land gehört. Hier ist es mit den Strassen zu Ende, die einen 
Namen haben, und auch die Häuserzeilen hören auf. Dafür darf man sich die Wege nach Lust 
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und Bedürfnis zurechttreten, und vor lauter Abkürzungen kann man hin und wieder kaum einen 
Weg unterscheiden. Als zukünftige Wasserträgerin hast du, Fatima, deine Geschwister zur Zapf-
stelle begleitet. Zwar hassten deine Brüder die Weiberarbeit des Wasserschleppens, und sie 
behaupteten, du würdest mit Absicht im Tümpel steckenbleiben. Aber die Schwestern, die 
nahmen dich mit, am Morgen und am Abend, und auch, wenn du gar nicht mochtest. Hier hast 
du zugeschaut, wie man einen Kanister nützlich füllt, damit er nicht schon beim ersten Schritt 
überschwappt. 

Du hast zwar auch einmal einen Kanister gefüllt. Aber nicht mit Wasser, sondern mit Sand 
und Papierfetzen, so dass dich die ältere Schwester an den Haaren zerrte. Aber du hattest lange 
genug beobachten können, wie der Käfer nicht mehr hochkam, den du eingesperrt hattest. 

Wenn du Wasser trugst, hast du deine Hände benutzt, ob an der Zapfstelle oder am Weiher 
oder auch zu Hause, wo du in die vollen Behälter langtest. Das Wasser rann durch die Finger, als 
wären sie ein Kanister, in den der Rost Löcher gefressen hat. Du zogst eine lustige Spur hinter 
dir her, du hast Wasser geschöpft, um Spuren zu ziehen, im Zickzack, im Kreis und in die Luft 
hinaus. 

Und doch bist du eine Wasserträgerin geworden, aber eine, die das Wasser nicht im Kanister 
trug, sondern im eigenen Bauch. 

Dort sammelte sich eine Pfütze an, als hätte es in dir geregnet. Die Pfütze wurde zu einer 
Lache, wo man hätte Wasser schöpfen können. So sehr man auf den Bauch drückte, das Wasser 
blieb; es stieg, als wäre dein Bauch ein Stauweiher, der vorsorgen will, und das Staubecken 
wurde so schwer, dass die Beine es nicht mehr tragen mochten. 

Die Mutter schickte die Mädchen Wasser holen. Nicht nur fürs Kochen, den Abwasch und um 
sich selber zu waschen. Sondern einen Kanister, um dir über deine Stirne zu wischen. Und dann 
holten sie einen, um deine Hände hineinzutauchen. Und gleich noch einen, um den Boden zu 
besprengen. Und einen für die Wickel und einen für alle Fälle. Gefüllt standen die Kanister 
herum, der mit dem Strick dran und der, den dein Vater selber genagelt hatte, und auch der, auf 
dem der Panther nur eine Vordertatze und die Sonne keine Strahlen hatte. 

Nach wie vor wurde gekocht und hantiert, und die Geschwister spielten oder sassen einfach 
herum. Immer wieder kamen sie zu dir an die Hängematte, sahen nach und fragten etwas oder 
blieben einfach stumm. Wenn die Tante den Transistor andrehte, stellte sie ihn gleich wieder ab. 
Der Vater und die Mutter flüsterten; sie holten eines Abends eine Nachbarin, die schon einmal 
ähnliches erlebt hatte; dann gab es noch jemanden, der sich auskannte. Und alle trafen sich in der 
Hütte und beratschlagten, was man macht, wenn eine Wasserträgerin selber zum Kanister wird. 

 
VI. die Mutter  

 
Wenn es das Kind auf der Brust hat, muss man Kuhdreck einreiben. Lange und immer im 

Kreis, bis die Arme wehtun. Warm muss der Dreck sein, und frisch von der Kuh. Ich frage 
Alfredo, ob er etwas Dreck von seiner Kuh übrig hat. 
 
der Bruder 
 

Aber Fatima leidet gar nicht auf der Brust. Sie hat es am Hals. Schaut, wie sie würgt, wie sie 
röchelt. 
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die Tante 
 

Wenn das Kind fortfährt, aus den Röhren zu pfeifen, pfeift es dem Tod. 
 
der Vater 
 

Gescheiter wäre, Schnaps einzuflössen. Vom scharfen und schärfsten. Wer schreit, der lebt. 
Keine bessere Kratzbürste für die Adern als gebranntes Zuckerrohr. Brennen muss der Hals, ein 
Brand, den man nur mit Feuer löscht. Und immer was nachgiessen, bis alles ertrinkt. Wenn das 
Kind erwacht, werden seine Augen zwei Regenbögen sein, dann ist sie vorbei, die 
Überschwemmung. 
 
die Mutter 
 

Es ist der Bauch. Es ist nichts anderes als der Bauch. Würde Fatima sich so wälzen und 
immer wieder unter die Decke greifen. Da. Seht ihr nicht, wie sie den Bauch zerkratzt, aber er ist 
nicht nur von den Fingernägeln rot. Und behalten tut das Kind auch nichts, obwohl es längst 
nichts mehr aufnimmt; wo das Kind alles herholt, was ständig erbricht. 
 
die Tante 
 

Da weiss man von einem Fall – es gibt Zeugen dafür, und warum sollte das nicht auch jetzt so 
sein – da haben sie das Kind an den Beinen aufgehängt und lassen es zappeln, als wär‘s 
geschlachtetes Vieh, so dass der Tod meinte, hier habe er schon alles geholt. Bei seiner 
Vielbeschäftigung schaut der nicht so genau hin; legen wir den Tod herein, aber warten wir mit 
dem Auslachen, bis er ausser Hörweite ist. 
 
der Bruder 
 

Warum sollten es nicht doch die Lungen sein? Der Speichel, er ist immer weniger rötlich und 
wird immer schwärzer. 
 
die Mutter 
 

Ein Huhn muss man verbrennen, wenn es einmal so weit ist. Bis es verkohlt. Und den feinen 
Staub über den Körper streuen; am besten durch ein Sieb, damit er in jede Pore und jede Ritze 
eindringt. Besser als ein Huhn wäre eine Katze. Hat niemand eine schwarze Katze gesehen? Nur 
ihre Ohren braucht man, das linke Ohr. Es ist doch immer eine ums Haus gestrichen. Das habt 
ihr jetzt davon, dass ihr nach ihr getreten habt. 
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die Tante 
 

Es war vielleicht doch falsch, sich mit dem Barbier zu zerstreiten. Natürlich macht der ein 
Geschäft mit seinem Stein, der aus dem Körper die Feuchtigkeit zieht. Er erbte ihn vom Vater, 
der hat ihn von seinem Vater geerbt. Der kauft nicht umsonst alle Beutelratten. Er will sie nur 
wegen der Drüsen. Das steht jedenfalls fest: er hat noch jede Warze weggebracht, die entstand, 
weil einer mit ausgestrecktem Finger auf einen Stern zeigte. 

 
der Vater 
 

Ach wo – der Barbier! Es ist die Luft. Es ist mehr die Luft, als man meint. Warum hat das 
Kind immer draussen gespielt in der Nachtluft. Man konnte rufen, solange man wollte, und nun 
liegt es da. Man weiss, wie gefährlich diese Luft ist. Ein Windstoss, und das Unglück ist da.  
 
die Mutter 
 

Also lasst uns beten. 
 
alle 
 

Im Namen des Vaters, des Sohnes, des Heiligen Geistes. Wir verfluchen die Luft, die lebende 
Luft und die tote Luft, die Luft, die lähmt, die lastet, wir verfluchen die Luft im Namen der 
Dreieinigkeit. 
 
die Tante 
 

Wenn Sinha Rosa nur noch leben würde. Die trug im Beutel an ihrem Hals ein Stück vom 
Heiligen Kreuz. Den hat ihr der Hausierer genommen, der sie am Wegrand fand; aber als man 
ihn selber fand, an einem Baum erhängt, da fehlte der Beutel. 

Sinha Rosa hatte am Gürtel nicht nur einen Rosenkranz aus Bernstein, sie hatte auch einen 
Rautenzweig. Die trieb aus dem Körper, was nicht hineingehörte. Sie hat an der richtigen Stelle 
zugeschlagen, nur ein paar Mal. Dieser Körper der immer den Unterschlupf gewährt, was ihm 
nicht bekommt, wie dumm er ist und nicht achtgibt, gibt man nicht Acht. 
 
der Vater 
 

Wenn das Kind nur offene Wunden hätte. Hätte es eine Kugel getroffen oder eine Schlange 
gebissen oder eine Kuh getreten, oder hätte ihm ein Pfahl das Fleisch aufgerissen, als es kletterte. 
Ja, da wüsste man, was man verbinden und wo man die Salbe drauftun müsste, aber so. Man 
sollte das Kind rütteln, an ihm zerren, bis es aufhört, verstockt zu sein und endlich zugibt, wo es 
seine wunden Stellen versteckt. 
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die Mutter 
 

Seid still, es möchte was sagen. Doch, da sind zwischen dem Stöhnen Worte zu hören. Haltet 
es fest. Aber warum schaut es uns nicht an. Es redet mit den Ziegeln. Es redet mit dem Stuhl. 
Nein, es spricht mit sich selber. Aber wer mit sich selber redet, der spricht mit dem Teufel. 
 
die Tante 
 

Wo sich die alte Gracinda herumtreibt. Immer wenn man sie braucht, irrt sie irgendwo durch 
die Gegend, sternhagelvoll und stockbesoffen. Die braucht kein Kruzifix und keine Salbe. Mit 
wem sie‘s auch immer hält, es genügt, dass sie auftritt. Wenn sie ihr zerknautschtes Gesicht 
zeigt, mit all den Pockennarben, ihre Augen, die lallen wie ihr geifernder Mund, und wenn die 
ihre beiden Hauer zwischen den angefressenen Lippen stellt – da ist noch jede Krankheit 
erschrocken. Wo sich die Alte nur aufhält. Sonst riecht man sie doch auch von weitem. Zuletzt 
hat man sie in Boa Vista gesehen, da hat sie ein Haus gerettet: als sie nach dem Dach sah, 
erstarrten die Ziegel und fielen nicht mehr herunter. 
 
die Mutter 
 

Wenn Fatima durchhält. Wenn sie nur bis zum Vollmond durchhält. Da kann sich vieles 
ändern. 
 
der Bruder 
 

Wie sie sich aufbäumt. Sie schlägt aus und haut um sich, sie boxt. Was flattert denn dort in 
der Ecke? Wär’s Nacht, könnt´s eine Fledermaus sein. 
 
der Vater 
 

Es sind nur Schatten. Aber wer, wer wirft diese Schatten in die Ecke? Hau Fatima, hau 
drauflos. 
 
die Tante 
 

Man muss alles versuchen. Gottlob hat der Buschauffeur sein Versprechen gehalten und ist in 
Fortaleza zum Doktor Wurzel gegangen. Der ist nicht ohne Grund berühmt. Das ist nicht nur ein 
Heiler, das ist ein Kundiger, der weiss über alles Bescheid, was er vor sich auf dem Tisch hat, 
auch wenn er sich nie für einen Rat oder für einen Verkauf von seinem Stuhl erhebt. Seit dreissig 
Jahren kommt er ohne Mittagsessen aus. Von den dreizehn Kindern, die er zeugte, sind elf am 
Leben geblieben, so gesund ist der Mann. Es hat ihn auch nie jemand spucken gesehen. Er 
predigt es allen: unsereins, der sonst nicht viel hat, dürfe seine Säfte nicht vergeuden. Der hat 
durchgestanden, der Doktor Wurzel, obwohl er rachitisch war, sein Rückgrat gebogen und 
geknickt, als wär ihm einer an die Stange gefahren. 
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Jedenfalls müssen wir uns vorsehen, wie er sagt. Wir müssen ausräuchern. Der Schweiss läuft 
dem Kind nicht nur so über‘s Gesicht in die Hängematte, der verläuft sich auf dem Boden und 
klettert an den Wänden hinauf, der kriecht uns über die Füsse. Wenn wir nichts dagegen tun, 
kriegen wir alle den Schimmel und laufen für immer mit einem Pilz herum. 
 
die Mutter 
 

Wenigstens schläft sie jetzt ein bisschen, nachdem wir im Ambulatorium waren. Bei einem 
Arzt, der an Universitäten in die Schule ging, und weiss ist seine Schürze, ich sag euch, auch die 
Hände, gebleicht. Er kann mit diesen Händen reden, er hat sie dem Kind auf den Bauch gelegt, 
hat Klopfzeichen durchgegeben wie im Gefängnis und das Kind hat geantwortet, ohne den Mund 
aufzutun. Dann hat er eine Nadel abgebrannt; er hat in die Luft gestochen, ehe er die Nadel in die 
Backe stiess, und Fatima hat gewimmert, als ob es im Hintern ein Nest von jungen Hunden hätte. 
Der Doktor trägt eine Brille, das muss vom Lesen kommen, aber er hat Worte, so lateinisch wie 
beim Ave. 
 
die Tante 
 

Das wird nicht viel nützen. Ihr werdet sehen. Diese Tabletten und Pillen, die sind aus fremder 
Erde gemacht und aus Steinen von weither gemahlen. Das ist nichts für unsereinen, die wir die 
Krankheiten von hier haben und die wir von hier von der Welt gehen. Das ist nichts für uns. Das 
ist für jene, die an reichen Dingen sterben, und nicht wie wir, an armen. 
 

VII. der Erzähler 
 

Und doch – es muss sich ein Wunder ereignet haben. 
Die Luft ist voll davon. Selbst hier strecken Dächer ihre Antennen aus, um von himmlischen 

Erscheinungen zu berichten: Von Eisschränken, die so gross sind, dass Familien darin Platz 
fänden, würden sie etwas zusammenrücken; öffnet man die Schränke, sind sie bis zum Rand 
gefüllt. 

Ein Wunder, das von wunderbaren Vorkommnissen begleitet ist, die nie durchschaubar sind, 
auch wenn sie noch zu erklären wären, auf alle Fälle mehr als blosser Zauber oder fauler Trick: 
Ganze Ländereien mit Vieh, Baumwolle und Kaffee verschwinden in der Tasche eines einzigen 
Mannes. 

Immer höher hinauf wachsen die Häuser, daneben ducken sich die höchsten Kirchtürme. In 
den oberen Etagen sitzen die Direktoren, so dass man nahe dem Himmel ist, wenn man mit dem 
Chef selber verhandelt. 

Und die Plätze in der Innenstadt sind jetzt frei vom zerlumpten Volk, denn die wundertätige 
Polizei sagt jedem Bettler, der sich an einen Torweg oder hinter einem Gerüst, auf einer Bank im 
Park und bei einem Geschäftseingang niederlassen will: Steh auf, nimm dein Bett aus 
Zeitungspapier und lass dich nie mehr blicken. 

Ein Himmel voller Lockvögel. Christus segnet im Scheinwerferlicht seine Stadt, und über Rio 
leuchtet der Stern von Mercedes. 

Da gibt es Blinde. Die sehen nicht die Wolkenkratzer und die Bankhäuser, den Stahl und das 
Glas, die Fussgängerzonen und die Klubs, weder die Parkhäuser noch die Residenzen; die sehen 
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nur, wie Barackenstädte grösser werden. Diese Leidenden werden eingesammelt und in 
Einzelzellen gebracht, um sie von ihrem blinden Fleck zu heilen.  

Ein einziges Wunder, aber eines, auf das man nicht warten muss, sondern an dem man sich 
beteiligen kann. 

Also sagen sie: Lasst uns einen Kuchen bauen, immer grösser und höher, und wenn er bis 
zum Himmel reicht, werden wir ihn verteilen. 

Dieses Wunder aber, Fatima, ist an deinem Hinterland vorbeigegangen, obwohl manche 
Strasse gebaut und manch andere asphaltiert wurde. 

Doch wenn in diesem Nordosten unzählige Bäche versickern, warum sollte nicht wenigstens 
Milch und Honig fliessen? Warum sollte unter den wasserführenden Flüssen nicht einer Jordan 
heissen? 

Konnte angesichts der kriechenden Höhenzüge, die sich hinterm Horizont verlieren, konnte 
nicht einer der Hügel, Höcker oder Buckel der Heilige Berg, der Sinai sein? Und wo, wenn nicht 
in den weglosen Tälern und den aussichtslosen Öde, lag Kanaa, das Gelobte Land? 

So sahe es einst der Ratgeber Antonio, der nach Canudos gekommen war. Am Ende der Welt 
sollte das Heilige Jerusalem entstehen. Wo der Boden bisher der Sonne, den Steinen, dem 
Gestrüpp und dem Kriechvieh überlassen worden war. Alle, die guten Willens waren, sollten 
sich hier einfinden. Die Aufgehellten, die Dunkelfarbigen, die Milchgesichtigen. Die mit dem 
Indianerhaar und die mit den Negerlippen. Es waren viele, die gar nichts anderes als guten 
Willen besassen, und sie brachten auch ihre erschrockenen Augen mit. 

Doch die Oberen und Mächtigen rechneten nach: Hatte sich dieses Jerusalem nicht schon auf 
siebzig Farmen ausgedehnt? Wenn es weiter wuchs, gab es bald nur dieses Jerusalem im 
Hinterland. Alle Taglöhner und Bauern liefen dorthin; sie, die früher die Felder und Äcker der 
Patrone bestellt und ihr Vieh gehütet hatten. 

Das waren Fanatiker. Rückständiges und unberechenbares Volk, das sich dort 
zusammenrottete und einnistete. Eiferer, Verblendete, Nachtwandler und Mondsüchtige. 

Dieser Ratgeber war ein Ketzer, der in der Bibel las, dass ein Reich kommen werde und alle 
glücklich mache, und zwar bald un schon hier auf dieser Welt und nicht erst in der anderen. Um 
ihn scharten sich Verrückte und Ausgestossene, Querköpfe und Streitmacher, stures Geschmeiss 
und starrsinniges Gesindel, ein Bettelvolk, welches das Maul voll nahm. 

Dieses Jerusalem musste brennen. Wozu gab es Militär und Polizei, die ausgebildet worden 
waren, um Ordnung herzustellen im Namen des Fortschritts? 

Einmal mussten die Ordnungskräfte siegen. Auch wenn die anderen sich nicht gefangen 
nehmen liessen, und die Frauen und Kinder bis zuletzt mithalfen, Litaneien singend, Pulver 
herzustellen. Als die Hütten brannten, versteckten sie sich am Ufer, wo man sie aus den 
Gebüschen zerrte, ehe man sie an Ort und Stelle niederschoss, auch die Kinder, denn der 
Wahnsinn steckte bereits in der jüngsten Brut. 

Vielleicht lag Kanaa ganz woanders. Der Nordosten war doch gross, man musste sich nur 
einmal mehr auf die Suche machen und nicht gleich aufgeben. 

Sollte es dort liegen, wo der Zucker wächst? Also nicht in einer Öde, wo die Sonne alles 
ausdorrt, wo man ein Leben lang Steine zusammenliest, wo man zuerst einmal einen Weg auftut 
und Wasser hinleiten muss. 

Ein verheissenes Land ohne Kataster, wo sich kaum ein Eintrag im Grundbuch findet und wo 
man sich die Rechte ersass. Zeigt ein Besitzer seinen Besitz, weist er mit der Hand über den 
Horizont: „So weit das Auge reicht und noch dahinter“. 
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Noch immer heissen die Orte in dieser Wald-Zone und in diesem Ackerbau-Gürtel nach den 
alten Zuckersiedereien. An ihrer Stelle sind längst veritable Fabriken getreten, die nicht mehr mit 
Maulesel- und Wasserkraft betrieben werden. Dahin wird das Zuckerrohr nicht mehr auf 
Ochsenkarren gebracht, sondern Eisenbahnschienen führen ins Fabrikgelände. Auf den Feldern 
wird das geschnittene Zuckerrohr auf Camions verladen. Weit hinauf in den Himmel reichen die 
Schlote, und über ihnen ist manchmal ein Rauch zu sehen, der so leicht und hell sein kann wie 
die Wölklein, die über den Zuckerrohrfeldern liegen, wenn die Rispen blühen. 

Zuckerrohr, das man zur Erntezeit durch eine Handmühle quetscht, so dass man den Saft an 
allen Strassenecken kaufen kann. 

Ein Zuckersaft, der sich brennen lässt, der als Schnaps die schönsten Namen von Heiligen, 
Frauen, Tieren und der Phantasie trägt und der einen lustig und geil macht, schlapp und selig. 

Und diese süsse Wunderwelt soll eine süsse Hölle sein, deren Flammen einen Zuckerguss 
haben? 
 

VIII. der Vater 
 

Wollen wir auch einen heben? Aber nicht ein ausländisches Gesüff, sondern Zuckerrohr-
schnaps von hier. Ein Zuckerrohrschnaps, der sich auskennt. 

Der Anlass wär wohl gegeben. Obwohl, brauchen wir einen Anlass, um einen zu heben? 
Anderseits, was ist eine Beerdigung ohne unsere Cachaça, ohne unseren Zuckerrohrschnaps. 
Allerdings, die Mädchen, die das Sargkistchen tragen, die brauchen vorher keinen. Das sind auch 
nicht richtige Sargträger und nicht erfahrene Totenbegleiter, die einen herunterschütten, bevor 
sie nach der Stange mit der Hängematte greifen oder den Sarg aus dem Haus tragen. 

So ein richtiger Zuckerrohrschnaps, das ist Männersache. Sicher, manchmal kriegen auch 
Frauen davon. Wenn´s ernst wird. Wie bei der Geburt. Da ist es den Weibern gewöhnlich ernst. 
Dann jammern sie nicht, weil sie Flausen haben. 

Fatima, auch deine Mutter hat ihren Schnaps gekriegt, als es soweit war. Ein verlegener 
Schluck, und schon rumorte es ihr nicht nur im Bauch, sondern auch im Kopf. 

Man gibt schliesslich auch dem Truthahn vorher Schnaps. Auch ein Truthahn stirbt nicht 
gern. Wenn der sich wehrt und sich verkrampft, kann die beste Köchin so lange kochen, wie sie 
will, das Fleisch bleibt zäh. Aber mit etwas Schnaps kriegt man den Hochzeitsbraten zart. Da 
flattert der Truthahn ins Messer, und die Frauen werden fröhlich. 

Aber sonst – sonst ist dieses gebrannte Zuckerrohr eine Angelegenheit für Männer. Für uns, 
die wir die Verantwortung haben. Und Peter, der älteste, der schaufeln hilft, wird bald so weit 
sein, dass man ihn abfüllen kann. Dann werden ihm nach dem ersten Glas die Ohren überlaufen 
und die Äuglein ersaufen. 

Wenn er sich an jedem Luftzug hält, wenn er wieder hochkraxelt und geifert, er ertrage noch 
mehr, wenn man ihn hinausstüzen muss, wenn er den Hosenladen nicht mehr selber öffnen kann, 
wenn es ihm hinten rausläuft und er sich vollkotzt, wenn er mit einem Schädel erwacht, in dem 
Termiten krabbeln, und wenn es ihm hundsübel ist, alles Licht wehtut und er als säuerlicher 
Stinker zur Zapfstelle läuft, dann ist er ein Mann wie wir. Ein Mann, dem nicht nur in den Hosen 
Haare wuchsen und der aufhört, sich selber am Zeug herumzufummeln, und der auf Weibern 
herumliegen will – nein, dann ist er ein richtiger Mann, ein voller Mann. Denn zweimal werden 
wie Männer getauft. Einmal, wenn wir wehrlos sind, in der Kirche, vom Padre mit seinem 
Weihwasser. Und ein zweites Mal, bei dem wir uns wehren, indem wir zur Flasche greifen und 
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uns selber taufen, mit dem Weihwasser des Teufels; das ist zu schade, um es über den Kopf 
auszugiessen, das muss in den Schlund und in die Gedärme. 

Dann wird dein Bruder, Fatima, ein richtiger Mann sein, der weiss, was ihn erwartet, und der 
lernt, was ihn erwartet, zu meistern. 

Er wird begreifen, dass man nicht einfach Schnaps ins Glas tut, sondern den Heulaffen, den 
Negertanz und den Katzenjammer. 

Er wird ein Glas umfassen, als wär‘´s eine Mulattin, eine Baronin, ein kleine Braune oder 
helle Süsse, eine Vettel oder eine Widerborstige – ein Griff, ein Schütten, und er wird mit allem 
fertig werden. 

Er wird als richtiger Mann manchmal den letzten Tropfen über die rechte Schulter nach hinten 
werfen. Für die Verstorbenen, die von dieser Hölle in die andere überwechseln, wo der Teufel 
zwar Hundertprozentigen brennt, ihn aber nur vorzeigt und nicht ausschenkt. 

Er wird ein Mann werden, der dieses Streitwasser braucht, diesen Brustbefeuchter, um seine 
Kiste zu schwingen, auch wenn die Beine dazu schielen. Ein Mann, der dankbar ist für dieses 
Wasser, das der Vogel nicht säuft und das den Gockel zum Husten bringt, ein Wasser, welches 
das Viech tötet, das im Hals steckt, auch wenn es immer, bevor es ertränkt wird, noch rasch ein 
Junges legt, das am andern Morgen schon ausgewachsen in der Kehle hockt. 

In diesem gebrannten Zucker, da ist eben was drin – nicht nur, weil er wie Butter ernährt und 
zweimal so kräftig ist wie Fleisch. Nicht nur, weil man nicht mehr ins Kino muss, das es hier 
doch nicht gibt. Aber mit einer halben Flasche hat man den Film im Kopf und das Fernsehen 
dazu und nicht nur ein Programm, sondern alle Programme gleichzeitig. 

Das ist ein Heldengesöff, auch wenn wir nicht als die gleichen Helden erwachen, als die wir 
am Abend zuvor in die Hängematte geklettert und auf die Matratze gekrochen sind. 

Darum wird auch mein Ältester eines Tages von alleine sein Glas verlangen. Ein erstes, um 
die Lage zu bedenken, ein zweites, um sie zu vergessen, ein drittes, um das Vergessene zu 
bedenken, und ein viertes, um das Vergessen zu vergessen. 

Dann sind die Ohren zu und taub gegen das Geplärr und Gekeif der Lieben zu Hause, gegen 
ihr Lamentieren und Jammern. 

Dann wird er sich der Schwiegermutter stellen. Dann jagt er den Puma, und zwar von Hand, 
und schafft den wildesten Stier herbei. Dann sagt er dem Patron, wo die Gerechtigkeit hockt, 
nicht bei ihm, sondern bei uns. 

Dann sind wir Männer am Zug. Drum ölen wir nach. Wir wollen noch mehr von dem 
Terpentin, auch wenn wir hoffen, dass keines drin ist, wie auch schon gehabt, und dass das Zeug 
nicht mit Insektenpulver behandelt worden ist. 

Noch ein Glas. Wozu ein Glas? Die Flasche her! Wozu der Umweg über die Flasche? Hängen 
wir die Mäuler an den Destillationskolben! Wenn sie schon keine Stauseen bauen und wenn sie 
schon keine Kanäle für’s Wasser errichten, dann könnten sie doch die Rohre direkt von den 
Schnapsfabriken über die Felder ziehen und alle paar Schritte ein Mundstück anbringen. So ein 
Schnaps vom Vorlauf, das wär’s. 

Auch Pedro – mein Ältester wird eines Tages mit dem Zuckerrohrschnaps Mitleid haben. Was 
der durchgemacht hat. Durch alle Mühlen haben sie das Zuckerrohr gedreht, dann haben sie den 
Saft eingeheizt, er ging fast drauf vor Schwitzen, und dann haben sie ihn erschreckt und 
abgekühlt. 

 
 



H. LOETSCHTER / J. DEWULF, Wunderwelt 

 143 

Ein Leidensgenosse, der uns Männer versteht. Man darf ihn nicht so allein herumstehen 
lassen, diesen Kumpan, man muss ihn an sich nehmen, man muss ihn in sich nehmen. 

Und er geht ja nicht nur in die Knie vor uns Männern, er geht in die Augen, so dass wir nach 
Männerart heulen! Nein Fatima, du wirst nicht erleben, wie dein grosser Bruder heulen wird: 
Über die Liebe zu Hause. Über die Frau, der er eins herunterhaut. Über die lieben Kleinen, von 
denen immer eins wegstirbt. Über den geschundenen Maulesel und über das Glas, das einen 
Hick hat. Über das Scheisshäuschen, das er flicken sollte. Über das letzte Länderspiel. Über den 
Schnauz des Nachbarn und über das Pulver, das wir nicht erfanden. Über den Patron, der selber 
sagt, dass er’s nicht leicht hat. Über den lieben Gott, der sich mit dieser Welt was Schönes 
eingebrockt hat. Und über uns, die wir so ergriffen sind. 

Gebt uns unsere tägliche Cachaça, diese Bettdecke der Armen. 
Nicht auszudenken, dass dieser Zuckerrohrschnaps einst nur für die Neger gebrannt wurde. 

Dass man den Sklaven am Morgen davon gab, damit sie die Arbeit aushielten. 
Und wir, die freien Männer, wie sollen wir die Arbeit aushalten? Wie sollen wir es aushalten 

ohne Arbeit? Wir haben ein Recht auf unser Sklavengebräu. 
An Zuckerrohr fehlt es hier nicht. Die ganze Küste ist voll davon. Da wächst soviel, dass alle 

Männer des Nordostens es aushalten und genug übrig bleibt für die, die eines Tages Männer 
werden wie wir.  

 
IX. die Tante 

 
Was man trägt, das wüsste ich schon. Ich habe schliesslich in Fortaleza gearbeitet, und dort in 

Stellungen, wo sie nicht jede Hergelaufene nehmen, vielleicht wäre es trotz allem besser 
gewesen, wenn ich geblieben wäre. Kinder hin oder her. 

Ein Kleid muss es sein, wie es die Damen und Dämchen tragen, wenn sie in der Zeitung 
abgebildet sind, wo man erfährt, bei welchem Anlass und in welchem Klub wer war und wer 
sonst noch eingeladen wurde. 

Umsonst bewahre ich nicht die Illustrierten auf. Auch wenn ich wie der Teufel aufpassen 
muss, weil die Kinder immer dran gehen und gerade die schönsten Seiten herausreissen. Würden 
sie’s aufhängen, wär’s ja noch gleich, aber es liegt ja doch nur herum. 

Früher hat mir ein Lastwagenchauffeur manchmal ein paar Zeitschriften gegeben, wenn ich zu 
ihm in den Führerstand kletterte, aber die Firma hat die Route geändert. Am liebsten habe ich die 
„Vereinigten Herzen“, obwohl die Zeitschrift für „Mode und Frau“ und die für das „Zeitgemässe 
Heim“ viel teurer sind. 

Aber in allen lese ich von Zeit zu Zeit nicht ungern mein Horoskop nach. 
Auch wenn es nicht die neuesten Nummern sind, für hier sind sie noch lange nicht veraltet. 

Auf jeden Fall steht darin, was man trägt. Am Morgen und für den Nachmittag und was man 
zum Cocktail anzieht und was bei jeder Hochzeit Anklang findet. Aber so lange man auch 
blättert, ein Schnittmuster für ein Totenhemd findet man nicht, dabei könnte das hierzulande ein 
Schlager sein. 

Etwas modisch dürfte das Kleid schon wirken. Obwohl man meinen könnte, die kennen im 
Himmel oben keine Mode, wenn man sieht, was für Röcke die Heiligen in der Kirche tragen. 
Aber es ist wohl was anderes, eine Ewigkeit lang auf einem Sockel zu stehen, als sich für einen 
Sarg herzurichten. 
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Ein Umlegekragen, das nähme sich recht hübsch aus, aber vielleicht ist es doch eher was für’s 

Freie. Da wäre die Bordüre schon angemessener, etwas, das man auch in der Television sehen 
könnte. 

So was kriegt man hier natürlich nicht. In der ‚Casa Santos‘ frag ich schon gar nicht. Die 
nehmen für eine Bluse, was man anderswo für ein Kleid bezahlt, und erst noch für was für einen 
Fetzen. Aber hier kann man den Leuten jeden Dreck verkaufen. 

Auf dem Markt, da könnte man wenigstens aussuchen. Aber so lange kann man nicht warten. 
Bei der Hitze sicher nicht. Fatima hat bereits auf dem Rücken blaue Flecken, und der Hintern ist 
violett, als ob sie Prügel gekriegt hätte. Jetzt fängt es auch im Gesicht an, aber das kann man 
pudern. 

Viel Zeit hab ich sowieso nicht für’s Kleid. Obwohl man auch nicht so pressieren muss, wie 
die tun. Das Kind könnte ruhig noch eine Nacht daliegen, auf das kommt’s wohl nicht drauf an. 
Man müsste das Wachstuch drüber legen und den Hund aussperren. Wo die das Gesetz her-
haben, dass einer in vierundzwanzig Stunden unter’m Boden sein muss. 

Auf jeden Fall werde ich das Kleid von Hand nähen. Die Patronin würde mir sicher die 
Nähmaschine leihen. Ich habe der Senhora die Nadel ersetzt, als sie das letzte Mal was Eigenes 
drauf nähte. Aber ich lasse es lieber bleiben. Die Patronin zieht nachher für die Gefälligkeit viel 
mehr Stunden ein, als es kosten würde, wenn man Miete bezahlen könnte. Was im Koffer liegt, 
brauche ich gar nicht nachzuschauen. Da liegt das Kleid, das ich manchmal hervorhole und vor 
mich herhalte und in einem Scherben von einem Spiegel bewundere, wo man auch nicht viel 
mehr sähe, wenn er noch ganz wäre. 

Aber rote Blumen – nein, so schön die sind, das ist nichts für Fatima. Sie soll nicht was 
Dunkles tragen. Weiss muss der Stoff sein, ganz weiss, ein Weiss, an dem keine Männerhand 
herumgefummelt hat. 

Ein Büsserhemd schon gar nicht. Sollen die andern ihren Toten Büsserhemden anziehen. 
Diese braunen Kutten. Ein so kleines Kind, das hatte gar keine Zeit, sich den Himmel zu 
verscherzen. Ein Büsserstrick, gut, soweit ist das schon recht. 

Es blieb immerhin das Nachthemd. Wie dumm die andern dreingeschaut haben, als ich es 
auspackte. Die meinten, zum Schlafen ziehe man sich einfach aus. Dabei hockten die Männer 
doch in Pyjama herum, aber die wissen nicht einmal, dass dies ein Schlafanzug ist. Wenn ich mir 
das Nachthemd gekauft hatte, dann nicht so sehr, um darin zu schlafen, haben wollte ich eins. Es 
ist jedenfalls ein langes und ein weites Hemd, wie gut, dass ich damals nicht den durchsichtigen 
Stoff gewählt habe. Wenn ich am Nachthemd herumschneidere, sparen wir den Stoff, und dann 
ist das Kränzchen kein Problem, und ich kann erst noch den Strauss mit den Stoffblumen kaufen. 
Und ohne Kränzchen sollte man Fatima nicht in den Sarg und in den Himmel lassen.  

Ich brauche unten am Hemd nur abzuschneiden. Wie gross Fatima geworden ist. Wenn sie 
herumrannte und herumhockte, war sie immer die Kleinste und die Kleine. Sie scheint über 
Nacht gewachsen zu sein. Ob man deswegen die Toten bewacht. Damit sie nicht immer grösser 
und gross werden, dass sie am Ende in keinen Sarg mehr hineinpassen. 

Kleinlich darf ich nicht sein mit dem Stoff. Es soll kein enganliegendes Kleid abgeben, das 
sieht gleich unanständig aus, das könnte auch reissen, wenn Fatima hinkniet. Falten muss das 
Kleid haben, ganz viele, eine Glocke von Falten. Und dann muss das Kleid lang sein; wer weiss, 
vielleicht tragen die im Himmel Schuhe; wenn das Kleid bis zu den Füssen reicht, sieht man 
nicht gleich, dass Fatima barfuss ist. 
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Wenn ich unten zu viel abschneide, haben sie oben nichts mehr, jedenfalls nicht mehr so viel, 
was hinterher immer noch als Nachthemd zu gebrauchen wär. Obwohl, die kurzen sind jetzt 
Mode. Und eines Tages werde ich das Nachthemd tragen, da können die Augen und Sprüche 
machen, soviel sie wollen. Aber für den Rücken braucht es nicht unbedingt Stoff. Überhaupt, 
ohne Rücken lässt sich das Kleid auch leichter überziehen. Fatima wird immer steifer und 
störrischer, und ich komme mit dem Nähen gar nicht nach. Und dann nehmen die Kinder immer 
wieder die Schere weg, um an ihrem Krepppapier herumzuschnitzeln. Auf jeden Fall setze ich 
die Ärmel erst ein, wenn ich dem Kind das Kleid übergestreift habe. 

Und erkälten wird sich das Kind auch nicht im Himmel. Jedenfalls hat man noch nie gehört, 
dass ein Engel gestorben ist, wohin sollten Engel auch kommen, da sie doch schon im Himmel 
sind. 

Fatima wird wohl nicht gleich dem Lieben Gott den Rücken zeigen. Es wird da oben viele 
andere Kinder geben, und noch lange nicht alle werden ein so schönes Kleid haben wie Fatima. 
Und wenn der Liebe Gott dennoch ihren nackten Rücken sieht, wird er schon selber wissen, was 
für bedürftige Engel es in seinem Paradies gibt. 
 

X. der Vater 
 

Aber wäre nicht auch Fatimas Sarg zu loben? Wer hat etwas von einer Seifenkiste gesagt? 
Nur weil er keinen Deckel hat? 

Sicherlich, hier gehen nach wie vor viele in der Hängematte zum Grab. In ihrem Bett, das sich 
zusammenrollen und auf dem Rücken als Bündel tragen lässt. Aber wenn sie selber das Bündel 
sind, wird die Hängematte an eine Stange gebunden, die auf den Schultern von zwei Trägern 
liegt. 

Nur die Oberen und die Obersten, die Inhaber und die Patronin, die benutzen schon immer 
einen Holzsarg. Er konnte aus massivem Holz sein, poliert, gemasert und gedrechselt, mit 
geschmiedeten Beschlägen und Messinggriffen; darum trugen immer mehr als zwei. 

Prachtvolle Särge, so dass auch Landarbeiter und Tagelöhner solche für sich wünschten. Um 
wenigstens wie die Reichen auf den Friedhof zu kommen, wenn sie schon nicht wie diese lebten. 
Deswegen gründeten sie Bauernligen, damit ihre Mitglieder in einem Holzsarg auf den Friedhof 
kamen. Nur dass die Toten vor dem Grab umgebettet wurden, um den geliehenen Sarg nach 
nächsten wieder leihweise zu überlassen. 

Wer hat da etwas von einer Seifenkiste gesagt? 
Sicherlich, es ist kein Holzsarg, in dem Fatima liegt. Jedenfalls nicht einer mit Deckel oder 

gar mit einem Schloss, das man abschliesst, bevor man den Toten, die Füsse voran, aus der Türe 
trägt. Und somit auch nicht ein Sarg mit einem Schlüssel, den die einen Hinterbliebenen in den 
ersten Tagen sich um den Hals hängen und den andere verstecken, damit keiner daran kann, auch 
nicht der Tote. Ein Schlüssel, den man zu den Dokumenten legt, bis einer eines Tages fragt, was 
das denn für ein Schlüssel ist. Oder den man mit dem Schmuck einschliesst und der doch 
verloren geht. Und den andere wiederum treu aufbewahren, um dank ihm in gegebenen Moment 
bei einem Toten unterzukriechen, auch wenn dann gewöhnlich nur noch ein Eisenschloss da ist 
und kein Holzdeckel mehr. 

Nein, es ist keine Seifenkiste. In Fatimas Sarg wurden Sardinenbüchsen transportiert. 
Seit Tagen hatte ich mich nach etwas Passendem umgesehen. Als die Frauen noch dran 

waren, der toten Fatima die Hände zu falten und sie zu waschen, stand ich wieder vor dem 
Geschäft, wo ich die stabilsten und grössten Kisten gesehen hatte; dort wurde mit Fernseh-
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apparaten, Kühlschränken und Tiefkühltruhen gehandelt. Aber die verlangten für eine Kiste so 
viel, wie man als erste Rate für einen Ventilator hinlegt. 

Glück hatte ich draussen, mitten auf der Strasse und sogar in der Nähe der Busstation. Ich 
wunderte mich, dass jemand einen so brauchbaren Kistenboden wegwarf. Man hatte ihn 
offensichtlich weggeschmissen, denn er lag unter einem Haufen von Bananenschalen und 
ausgepresstem Zuckerrohr. Deswegen mochte ihn noch kein anderer entdeckt haben; mich selbst 
war er auch erst aufgefallen, als ich darüber stolperte und ein Hund bellte, der daran 
herumschnüffelte und gerade sein Bein heben wollte. 

Man musste nur die Nägel sorgfältig herauslösen, die meisten waren noch ein zweites Mal zu 
gebrauchen, nachdem sie der Älteste geradegeklopft hatte. Die Längslatten besassen das 
gewünschte Mass, nur die Querlatten brauchte man zurechtzuschneiden, und dafür war die Säge 
gut genug, auch wenn sich ihr Blatt nie richtig spannen liess. 

Das Sargkistchen kam zu einem Papierkleid von lauter Fransen, die schon beim leichtesten 
Wind zitterten – nur als das Foto gemacht wurde, verhielten sich die Fransen still; sie sahen noch 
hervor, als die erste Erdschicht über Fatima verteilt wurde und ihr Kleid, ihr Kränzchen und 
Sträusschen bereits zugedeckt waren, und einige Fransen blieben an der Schaufel des 
Totengräbers hängen. 

Wer hat etwas von einer Seifenkiste gesagt? Es gibt da tote Kinder, wenn die so klein sind, 
kommen die in eine Schuhschachtel, und die wird irgendwo neben einem Abfallhaufen oder in 
einer zufälligen Mulde deponiert, und wegen der Hunde werden ein paar Steine draufgelegt. 

Problemlos sind die, welche gleich nach der Geburt sterben. Sie haben noch nicht viel 
abgekriegt von dieser Welt. Höchstens mit der Muttermilch. Aber auch die, welche sterben, 
bevor sie fünf Jahre alt sind, sind gerettet. Über so kleine Kinder darf man nicht weinen, wenn 
sie sterben. Sonst macht man ihnen die Flügel nass, und dann haben sie Mühe davonzufliegen.



 

 

 
 
 

 
Vom Entweder/Oder und vom Sowohl/als auch  

Ein Zürcher Capriccio 
 
 

Du ‘ceci-ou-cela’ au ‘ceci-et-cela’ 
Un caprice zurichois1  

  
 
 

Peter K. WEHRLI, Zurich 
____________________ 

 

 
 
 

  

                                                 
1 Traduction de Manuel MEUNE, avec la collaboration d’étudiants du Certificat de traduction de l’Univer-
sité de Montréal. 
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Einführung 
  
Peter K. Wehrli wurde 1939 in Zürich geboren. Neben seinen Tätigkeiten beim Schweizer Fernsehen veröffentlichte 
er im Zuge seiner Reisen zahlreiche Texte in Form von Kurzprosa. Berühmt wurde insbesondere sein Katalog von 
Allem – der den Lesern dieser Zeitschrift bereits bekannt sein dürfte (s. RTÉS 1, 2011). Im Capriccio, der hier in 
deutscher Originalfassung und französischer Übersetzung abgedruckt wird, führt uns Wehrli in die literarischen 
Verhältnisse des zeitgenössischen Zürichs ein. Selbstverständlich durfte darin Hugo Loetscher nicht fehlen, der mit 
Paul Nizon für das literarische Leben Zürichs ein strukturierendes Gegensatzpaar bildet – die beiden Männer können 
als die Säulen gelten, denen die künstlerische Architektur der ganzen Schweiz zugrunde liegt. 
  
 

Présentation 
 

Peter K. Wehrli est né en 1939 à Zurich. Outre ses activités à la télévision suisse, il publia de nombreux courts textes 
en prose dans le sillage de ses voyages. C’est en particulier son Katalog von allem (‘Catalogue de tout’) – bien 
connu des lecteurs de cette revue (v. RTÉS 1, 2001) – qui lui a valu la notoriété. Dans le Caprice que nous 
proposons ici en version originale allemande et en traduction française, Wehrli nous présente la situation littéraire de 
la Zurich contemporaine. On ne pouvait manquer d’y trouver Hugo Loetscher, qui forme avec Paul Nizon un couple 
dont les positions contraires structurent la vie littéraire de Zurich – tous deux pouvant faire figure de piliers sous-
tendant l’architecture artistique de la Suisse tout entière.  
 
 

Introduction 
 
Peter K. Wehrli was born in 1939 in Zurich. Besides his activities for Swiss television, he published, in the wake of 
his travels, many short prose pieces. He gained recognition especially for his Katalog von allem (‘Catalogue of 
Everything’) – well known to readers of this journal (see RTÉS 1, 2001). In his Capriccio, which appears here in the 
original German version along with a French translation, Wehrli sketches the literary scene of contemporary Zurich. 
Naturally, Hugo Loetscher could hardly be absent from such a portrait, since he and Paul Nizon – who together 
could count as the ‘pillars’ supporting the artistic architecture of all Switzerland – formed an oppositional pair that 
structured the literary life of Zurich. 
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 Keine Ahnung mehr, von wem wir wussten, dass der Schriftsteller Jean Cocteau, als er 
in Zürich im Kino Nord Süd seinen Film „Orphée“ präsentierte, den Satz geäussert hat: „Die 
Frau des Air-France-Direktors sagt, Zürich sei mit einer Goldrüstung gepanzert, die es daran 
hindere zu leben“. Dabei waren wir doch erst frisch ins Teenageralter vorgerückt, aber uns 
war schon  klar, dass nur die Künste uns Glück und Erfülltheit verschaffen könnten. Und 
dass es unsere Aufgabe sei, mit unserem Tun, dafür zu sorgen, dass die Schnürung dieser 
Goldrüstung gelockert und so das Atmen ermöglicht würde. Also gründeten wir denn im 
Keller des Grossvaters den ‚Künstlerclub Harlekin‘, rekrutierten Mitglieder unter den 
Kunstgewerbeschülern der Umgebung, enthusiasmiert von der Vision, auf diese Weise eine 
verborgene Gegenkraft gegen Duckmäuserei und Spiessbürgerlichkeit loszueisen. Nein, wir 
wollten nicht gleich die Goldrüstung vom Leibe reissen, so ungebärdig waren wir doch wieder 
nicht, aber dafür sorgen, dass diese Panzerung nicht so eng am Stadtleib anliegt, und  uns 
Kunstaspiranten noch eine Höhlung unter ihr als Unterkunft für uns freizuschaufeln erlaubt. 
Wir bedurften natürlich einer eigenen Bühne um unser Ziel zu erreichen: ‚Jugendbühne 
Leimbach‘ klang als Name gut. Und als wir voller Ehrgeiz unsere eigenen Theaterstücke 
inszenierten, und sogar noch Applaus vom Publikum ernteten, da gebärdeten wir uns, als sei 
unser Rang als Dramatiker sanktioniert. Und als solche gehörten wir natürlich ins Café 
Odeon! Und dort begann es nun wirklich interessant zu werden. Denn im Odeon sassen 
damals alle, die irgendetwas mit Literatur, Kunst, Film, Musik, Theater zu tun hatten. Auf 
einem Stuhl sitzend konnte man so die ganze Kunstszene Zürichs, und in Sternstunden sogar 
Europas, an sich vorbeiziehen lassen. Und wir selbstbewusste Literaturadepten fanden uns – 
jetzt waren wir schon fast Twens – ausgesetzt dem brodelnden Kräftefeld der Entwicklung 
und dem Widerspiel der Haltungen, das von Tisch zu Tisch ausgetragen wurde. So wurde das 
Café Odeon zu unserer Universität.  
 Als sitze er dort seit je, zusammengekauert auf seinem Stuhl, feierte der hagere Walter 
Mehring die „Republik der Bohème“, deren helvetischer Regierungssitz das Café Odeon war. 
Die Bohème einerseits und die Spiesserklasse andrerseits, das waren für ihn die Pole, deren 
Widerspiel das literarische, das künstlerische Leben in Gang hielt. Wer schrieb, der wusste, 
wogegen er anzuschreiben hatte, Mehring war der Herold. Er erklärte das Café Odeon zum 
Bollwerk, hinter dem sich die Phalanx der Kreativen, also die Bohème, verschanzte, während 
draussen auf dem Limmatquai der Feind paradierte, die vereinigte und zentral verwaltete 
Spiesserschaft. Eines jedenfalls hat eine solche Doktrin, und sei sie auch ironisch vor-
getragen, immerhin bewirkt: Eine Solidarität zwischen den Kunstschaffenden unterschied-
lichster Richtungen im dauernden – nein, ‚Kampf‘ klänge zu pathetisch – im dauernden 
Scharmützel mit dem Rest der Welt. Nicht nur in den einzelnen Werken, in der ganzen 
Stimmung, die die Kunstszene durchpulste, schien diese Art der Solidarität präsent.  
 Allein schon die Tatsache Schriftsteller zu sein, führte ganz selbstverständlich zur 
Solidarität mit andern Schriftstellern. Eine solche Haltung mag natürlich entscheidend von 
der Präsenz jener Emigranten erzeugt worden zu sein, die es auf der Flucht vor Hitler ins 
Café Odeon verschlagen hatte. (Und da ein Schreiber, der für Hitler das Wort ergriff, schlicht 
kein Schriftsteller war, hatte er auch kein Anrecht auf die besagte Solidarität.) Etwas davon 
ist in vielen Werken der Fünfziger- und Sechzigerjahre noch zu spüren, das Fehlen der 
Trennung zwischen Oben und Unten, Erfolglosen und Erfolgreichen, zwischen Jung und Alt, 
zwischen Underground und Etablierten.   
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 Comment l’avions-nous appris? Aucune idée! Mais nous savions que l’écrivain Jean 
Cocteau, lors de la présentation de son film Orphée au Cinéma ‘Nord-Sud’ à Zurich, avait 
prononcé cette phrase: « La femme du directeur d’Air France dit que Zurich est engoncée dans 
une armure dorée qui l’étouffe. » Nous venions tout juste d’entrer dans l’adolescence, mais il 
nous apparaissait déjà que seuls les arts pourraient nous apporter bonheur et sérénité, et qu’il 
nous incombait d’agir pour desserrer les lacets de ce corset doré et redonner souffle à la ville. 
Nous avions donc fondé – dans la cave grand-paternelle – le ‘Club des artistes Arlequin’ 
(Künstlerclub Harlekin). Nous recrutions des membres dans les écoles d’arts et métiers des 
environs, enthousiasmés par la perspective de trouver un antidote secret à l’hypocrisie ambiante 
et à la médiocrité petite-bourgeoise. Notre but n’était pas d’arracher brutalement l’armure dorée 
du corps de la ville, nous n’étions pas si rebelles, mais nous voulions que la cuirasse soit moins 
étriquée, qu’elle nous ménage un espace où nous faufiler pour aller creuser notre tanière. Pour 
cela, il nous fallait une scène à nous. Elle reçut un nom qui nous plaisait – Jugendbühne 
Leimbach (‘Scène des jeunes de Leimbach’). Et lorsque pleins d’entrain, nous en vînmes à 
mettre en scène nos propres pièces de théâtre – et même à susciter les applaudissements du 
public –, nous nous mîmes à parader comme si nous avions été promus au rang de grands 
dramaturges. Logiquement, il fallait désormais que nous affichions au Café Odéon! La situation 
commença ensuite à être vraiment intéressante, car à l’époque, c’est à l’Odéon que se retrou-
vaient tous ceux qui se piquaient d’art et de littérature, qui s’intéressaient un tant soit peu au 
cinéma, à la musique ou au théâtre. Assis sur une chaise, on pouvait y voir défiler tout le gratin 
artistique de Zurich, voire d’Europe – au plus fort de sa gloire. Et nous qui avions entretemps 
presque atteint la vingtaine, en fiers adeptes de la littérature, nous nous laissions emporter par le 
vent de changement qu’était cet intense champ de force, par les positions contradictoires qui 
circulaient de table en table. C’est ainsi que le Café Odéon devint notre université.  
 Walter Mehring, silhouette gracile, semblait être là depuis toujours. Recroquevillé sur sa 
chaise, il célébrait la ‘République des gens de la bohème’, dont le gouvernement avait pour siège 
– s’agissant de sa fraction helvétique – le Café Odéon. La bohème d’un côté, la classe des petits-
bourgeois de l’autre: pour Mehring, c’est le jeu entre ces deux pôles qui nourrissait la vie 
littéraire et artistique. En véritable héraut, il exhortait quiconque écrivait à savoir dans quelle 
encre tremper sa plume. Il fit du Café Odéon un rempart derrière lequel pouvait se retrancher la 
phalange des créateurs – les bohèmes –, tandis qu’à l’extérieur plastronnait l’ennemi, cette 
bourgeoisie soudée dont le quai de la Limmat constituait le cœur. S’il est une chose que cette 
doctrine avait générée – fût-ce sur un mode ironique –, c’est bien la solidarité entre créateurs 
artistiques de toutes tendances dans leur constante escarmouche (le terme ‘lutte’ est décidément 
trop grandiloquent) avec le reste du monde. Cette forme de solidarité ne transparaissait pas 
uniquement dans les diverses œuvres; elle s’exprimait dans l’atmosphère générale qui animait la 
scène artistique. Le simple fait d’être écrivain entraînait le plus naturellement du monde une 
solidarité avec les autres écrivains. Sans doute cette attitude était-elle largement liée à la 
présence des émigrés qui, en fuyant Hitler, avaient atterri au Café Odéon. (Et comme un plumitif 
qui aurait eu des bons mots pour Hitler ne pouvait prétendre au titre d’écrivain, il ne pouvait non 
plus bénéficier de cette solidarité). On trouve des traces de cette ambiance particulière dans de 
nombreuses œuvres des années cinquante et soixante – absence de hiérarchie entre le haut et le 
bas, entre ceux qui réussissent et ceux qui échouent, les jeunes et les vieux, entre auteurs 
underground et auteurs établis. 
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Dieser Gegensatz begann dann Ende der Sechzigerjahre virulent zu werden. Instrumenta-
lisiert wurde er. Aber damals war der Spiesser bereits nicht mehr der erste Feind der Kunst. 
Solidarität unter Künstlern, unter Schriftstellern ist heute Mangelware. Und das alte Café 
Odeon hörte bald auf zu existieren...  
 Wer die Topographie des geistigen Zürich ausmessen will, spannt sein Massband 
zwischen den Extrempunkten aus: hier die Nüchternheit, die Reinheit der Konkreten, dort die 
Ungebärdigkeit der Dadaisten. Und seit ich erfahren habe, welche unerhörten Auswirkungen 
dieser Dada  weltweit hatte, fällt es mir schwer, weiterhin einzustimmen ins schnellfertige 
Klagelied, Zürich sei ein Hort der Biederkeit. „Jeder Ort ist das, was du aus ihm machst!“, 
diesen Satz sagte mir einer, der behauptete, er könne, wenn er wolle, eine Strassenkreuzung 
mitten in der Sahara zu einem Hauptort der Welt machen. Seit ich verstanden habe, wie er 
das macht, ist auch mir Hassi-bel-Gebour zum Knotenpunkt der Welt geworden: Er holt die 
Welt in seine Romane, in seine Erzählungen hinein.  Und seit ich versuche, Anzeichen und 
Überbleibsel des Dadaismus in dieser Stadt aufzuspüren, zeigt sich mir Zürich als 
dadaistische Stadt. Und als wolle mir Marcel Janco, Mitbegründer von Dada 1916, recht geben, 
sagte er  1984, angesichts eines hingesprayten Slogans „Dada siegt!“ beim Central, Zürich sei 
für ihn „ein Beweis dafür, dass Dada nicht nur lebe, sondern blühe“. Und zu blühen beginnt 
Zürich sobald man Dada sehen will, und man muss es sehen wollen,  in jeder Geste, in jedem 
Hupton, in jedem strauchelnden Briefträger. Auch da hat Janco recht: Dada wirft sich Dir 
nicht um den Hals, aber sobald du dich auf es „eingetunt“ hast, siehst du es überall. Also auch 
da: Zürich ist das, was du aus ihm machst. Es ist erfreulich, zu sehen, wie viele junge Künstler 
heute noch an Dada weiterarbeiten, und solange sie es tun, kann niemand behaupten, Dada 
sei tot. Sogar die freche Idee, einen Überseekran aus einem Hochseehafen der Nordsee am 
Ufer der Limmat zu montieren, kann noch als Ehrenbezeugung an die Kühnheit von Dada 
verstanden werden. Und dann ist etwas völlig Unerwartetes geschehen: Allen Unkenrufen der 
reaktionären Rechten und der heftigen Gegenpropaganda zum Trotz, Dada sei ein elitärer 
Zeitvertrieb übersättigter Pseudo-intellektueller, hat eine Mehrheit der Bevölkerung von 
Zürich am 29. September 2008 in einer Volksabstimmung „Ja“ gesagt zu Dada und zur 
staatlichen Unterstützung des Dada-Gedenkhauses an der Spiegelgasse. Seither ist Zürich 
definitiv keine Spiesserstadt mehr und die Biederkeit nicht mehr ihr Lebenselixier. „Dada 
sehen“ könnte man als Wahrnehmungsschulung in den Schulunterricht einbauen. Wer 
wirklich Dada sehen will, dem zeigt sich Dada überall!  
 Jetzt aber ernst: Am 22. November 1965 hat sich mein Bild von Dada (und damit auch 
ein bisschen das Bild von Zürich) beträchtlich ausgeweitet. An diesem Tag hörte ich nämlich 
in Locarno wie Urdadaist Hans Arp den allzu bequemen Satz seines Mitkämpfers Tristan 
Tzara „Alles ist Dada!“ korrigierte, indem er sagte: „Alles ist eine Reaktion auf Dada!“. Und 
wenn wirklich alles eine Reaktion ist auf Dada, dann ist zum Beispiel auch Zürich, so wie es 
ist, eine Reaktion auf „Dada“. Auf das Ärgernis Dada, wohlverstanden! Seit ich das begriffen 
habe, ist selbst das Stirnrunzeln des Geschäftsherrn angesichts sinkender Umsatzzahlen eine 
dadaistische Sehenswürdigkeit und ebenso der Protest gegen die Sinnlosigkeit des täglichen 
Hupkonzertes aufgebrachter Automobilisten am Bellevue. Wenn das Verhalten der 
Magnaten, eingeklemmt zwischen die Pole von Angebot und Nachfrage, eine Reaktion auf 
Dada sein soll, dann wird wirklich jede Art von Verhalten zur Reaktion auf Dada. Wenn man 
Dada sehen will, sieht man Dada überall!  
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Vers la fin des années soixante toutefois, ces oppositions se firent plus marquées, et furent même 
instrumentalisées. Mais le petit-bourgeois n’était déjà plus le principal ennemi de l’art. Et 
aujourd’hui, la solidarité entre les artistes, entre les écrivains est une denrée rare. L’ancien Café 
Odéon a depuis longtemps cessé d’exister... 
 Qui veut prendre la mesure de la topographie intellectuelle de Zurich doit installer son 
ruban à mesurer entre ces deux extrémités: d’un côté la sobriété, la pureté des représentants de 
l’Art concret, de l’autre l’impétuosité des dadaïstes. Et depuis que je suis conscient des répercu-
tions inouïes qu’a eues le mouvement Dada à l’échelle mondiale, je peux difficilement me 
joindre à ceux qui entonnent bien trop vite la complainte de l’insipidité et du conformisme 
zurichois. « Chaque lieu est ce que tu en fais! », celui qui m’a un jour dit cela prétendait que s’il 
le voulait, il pourrait fait d’une intersection routière au beau milieu du Sahara le centre du 
monde. Depuis que j’ai compris comment il procédait – il convoque le monde dans ses romans et 
nouvelles –, pour moi également, le village d’Hassi bel Guebour est devenu un carrefour mon-
dial. Et depuis que je cherche à repérer des signes et des vestiges du dadaïsme à Zurich, la ville 
m’apparaît comme une ville dada. En 1984, comme pour me donner raison, Marcel Janco – co-
fondateur de Dada en 1916 – avait déclaré en voyant le slogan « Dada vaincra » (Dada siegt) 
tagué près de la place ‘Central’, que Zurich était pour lui « une preuve que Dada ne fait pas 
qu’être vivant, mais qu’il est florissant ». Et Zurich commence à fleurir dès qu’on veut bien voir 
Dada – il faut se donner la peine de le voir, dans chaque geste, chaque bruit de klaxon, dans 
chaque facteur qui trébuche. Janco a effectivement raison: Dada ne se dévoilera pas immédia-
tement, mais dès que tu te seras calé sur sa fréquence, tu le verras partout. Encore une fois, 
Zurich est ce que tu en fais. C’est une joie de constater que de jeunes artistes travaillent 
aujourd’hui encore dans l’esprit dada et tant qu’ils continueront de le faire, personne ne pourra 
prétendre que Dada est mort. Même cette idée impertinente d’installer sur un quai de la Limmat 
une gigantesque grue portuaire venue d’un port maritime de la mer du Nord peut encore être 
comprise comme un hommage à l’audace de Dada. De plus, quelque chose de tout à fait 
inattendu s’est produit. En dépit de toutes les prophéties alarmistes de la droite réactionnaire, 
malgré la virulence de cette propagande adverse qui présentait Dada comme un passe-temps 
élitiste pour pseudo-intellectuels blasés, la majorité des électeurs de Zurich, lors d’une votation 
populaire tenue le 29 septembre en 2008, a dit ‘oui’ à Dada – ‘oui’ au financement public du 
centre commémoratif de la Spiegelgasse. Depuis lors, Zurich n’a définitivement plus rien d’une 
ville bourgeoise carburant au conformisme insipide. On devrait même ajouter aux programmes 
scolaires un volet ‘éducation à la perception’, qu’on appellerait ‘voir Dada’. Car partout, Dada se 
montre à qui veut vraiment le voir!  
 Plus sérieusement, c’est le 22 novembre 1965 que mon image de Dada (et donc un peu 
l'image que j’avais de Zurich) s’est considérablement élargie. Car ce jour-là, à Locarno, j’ai 
entendu Hans Arp, dadaïste des tout débuts, rectifier la phrase un peu simpliste qu’avait lancée 
son compagnon de lutte Tristan Tzara, « Tout est Dada », pour lui substituer « Tout est une 
réaction à Dada ». Et si tout est une réaction à Dada, alors Zurich également, telle qu’on la 
connaît, est une réaction à Dada – c’est-à-dire au scandale que constitue Dada! Depuis que j’ai 
compris cela, les froncements de sourcils d’hommes d’affaires confrontés à la baisse du chiffre 
d’affaires apparaissent en soi comme une curiosité dadaïste, tout comme les protestations contre 
l’inutilité des concerts de klaxon quotidiens auxquels prennent part les automobilistes en colère, 
place Bellevue. Si le comportement des magnats, coincés entre les pôles de l’offre et de la 
demande, est une réaction à Dada, alors tout type de comportement devient véritablement une 
réaction à Dada. Quand on veut voir Dada, on voit Dada partout! 
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Und wenn etwas eine Reaktion auf etwas anderes sein soll, dann erhält dieses andere 
unversehens mehr Gegenwart und mehr Gewicht. Es gibt nichts mehr, das nicht auf Dada 
bezogen wäre. Wenn man Hans Arps Leitspruch als Wegweiser benutzt, wird jeder Gang 
durch Zürich zum Wahrnehmungsabenteuer. Dada ist Dada, es provoziert erst – und 
unablässig – die Reaktionen, die seine Wirkung bestätigen! Dada hat jetzt eine neue Stufe von 
Produktivität erklettert. Auf diese Weise zeigt sich Dada – vielleicht! – nur in seiner 
Gründerstadt. Denn an Dada kommt niemand vorbei, an Dada kann sich kein Künstler 
vorbeidrücken. Insofern wäre also jede mögliche Art von Literatur irgendwie eine 
dadaistische. Man müsse nach Zürich fahren, wenn man diese Erkenntnis gewinnen wolle, 
solchen Schluss zieht jetzt der Autor. Weil alles eine trotzige Reaktion ist auf ein verstörendes 
Ärgernis, das Dada heisst, ist die Stadt so, wie sie ist, denn sie möchte, was ärgerlich ist, 
verhindern. Und das macht Zürich interessant und immer interessanter, müsste ich sagen. 
 Ein drittes Kräftenetz muss erwähnt werden, es überlagert die beiden andern. Es 
wurde in Zürich entworfen, und dies erst vor wenigen Jahren. Zürich liegt bekanntlich in der 
Schweiz, in einem Land von steilen Bergwänden und zackigen Gipfeln. Ein enges Land. In den 
topographisch derart eingeklemmten Talschaften hat Paul Nizon das Leiden an geistiger 
Enge diagnostiziert. „Diskurs in der Enge“ nannte er seine Schrift nicht ohne anklägerischen 
Beiklang. Aus dieser Enge müsse, wer seine Visionen Realität werden lassen wolle, fliehen, 
umsiedeln aus der Schweiz in die Welt. Erstickungsangst treibe Künstler hinaus, zwinge, die 
Grenzen zu überwinden. Und Nizon nennt viele bedeutende Namen, die erst im Ausland zu 
ihrer Bedeutung gekommen sind. Lebenswert könne dieses Land erst werden, wenn es seine 
geistige Enge überwunden habe, erst dann werfe es, für den Künstler verarbeitbares Material 
aus. Den Gegenpfahl, an dem dieses Netz verankert ist, hat Hugo Loetscher eingeschlagen. Er 
ist viel gereist, aber immer wieder nach Zürich zurückgekehrt. Und dies gerne. Statt aus der 
Enge zu fliehen, plädiert Loetscher dafür, sie dadurch zu sprengen, dass man die Welt In die 
Schweiz holt. Das Fremde und das Vertraute zu vereinen, solange bis es kein 
„Entweder/Oder“, sondern nur noch ein „Sowohl/Als auch“ gebe.  Und er entkräftet den 
Überlegenheitsanspruch jedwelcher Nationalitäten, das Zentrum der Welt zu sein, mit dem 
bestürzenden Hinweis darauf, dass auf einer Kugel, die der Erdball ja ist, jeder Punkt das 
Zentrum sei. Dies einzusehen, würde das Ende aller Ausschliesslichkeiten bedeuten. Wer das 
Andere, das Fremde ablehnt, beschädigt sich selbst, – erst wer beides, den Fremden und den 
Vertrauten in sich vereinigt, ist „ein kompletter Mensch“. Das lässt sich durchaus keck 
paraphrasieren: „Solange ich nur Zürcher bin, bin ich ein halber Schweizer, solange ich nur 
Schweizer bin, bin ich ein halber Mensch“. Diesem unablässigen Gegenspiel von 
„Entwederoder“ und „Sowohlalsauch“ ist das, was in Zürich geschieht, stärker ausgesetzt als 
das, was anderswo entsteht. Weil die Regeln vor Ort gesetzt worden sind. Nämlich: hier.  
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Et si quelque chose est une réaction à autre chose que Dada, cette chose autre acquiert soudain 
plus de poids, de présence, et il n’existe plus rien qui ne se rapporte pas à Dada. Dès lors qu’on 
se laisse guider par la devise de Hans Arp, toute promenade dans les rues de Zurich devient une 
grande aventure perceptive. Comme Dada est Dada, il doit d’abord (et sans relâche) provoquer 
les réactions qui confirmeront son impact! Dada a désormais atteint un nouveau pic de 
productivité. Il n’y a (peut-être) que dans la ville où il a vu le jour que Dada se révèle de cette 
façon: personne ne peut passer à côté de dada, aucun artiste ne peut s’y soustraire. De ce point de 
vue, toute forme de littérature est susceptible de relever du dadaïsme! Si l’on veut s’en 
convaincre, conclut l’auteur de ces lignes, c’est à Zurich qu’il faut aller. C’est parce que tout y 
relève de la réaction de défiance à l’encontre du scandale dérangeant qu’est Dada que la ville est 
ce qu’elle est – précisément parce qu’elle voudrait échapper à ce qui la dérange. Cela rend 
Zurich intéressante – plus intéressante encore, devrais-je dire. 
 Il faut aussi mentionner un troisième champ de force, dont le maillage se superpose aux 
deux autres. Il a émergé à Zurich il y a quelques années seulement. Comme on sait, Zurich est en 
Suisse, dans un pays parsemé d’abruptes parois rocheuses et de cimes dentelées. Un pays étroit. 
C’est dans ces vallées engoncées dans une topographie accidentée que Paul Nizon situa l’origine 
du mal qu’il diagnostiquait – l’étroitesse intellectuelle. Il nomma son essai Discours de l’étroi-
tesse, non sans pointer un doigt accusateur. Quiconque souhaitait voir ses propres visions devenir 
réalité ne pouvait que laisser derrière soi l’exiguïté de la Suisse pour s’établir dans le monde. La 
crainte de l’asphyxie faisait fuir les artistes, ajoutait Nizon, elle les poussait à franchir les 
frontières. Et de citer les nombreux personnages de premier plan qui n’avaient acquis leur 
notoriété qu’une fois à l’étranger. À l’en croire, ce pays ne pouvait devenir agréable à vivre 
qu’en dépassant son étroitesse intellectuelle; ce n’est qu’à cette condition qu’il pourrait générer 
une matière intéressante à travailler pour les artistes. Mais cet autre maillage reposait sur un 
deuxième pilier – celui qu’avait dressé Hugo Loetscher. Car ce dernier avait certes beaucoup 
voyagé, mais il était toujours revenu à Zurich – et avec plaisir. Au lieu de fuir l’étroitesse, 
Loetscher nous invite à la neutraliser en faisant entrer le vaste monde dans la petite Suisse; à 
allier l’étranger et le familier, jusqu’à ce que la méthode du ‘ceci-ou-cela’ fasse entièrement 
place à celle du ‘ceci-et-cela’. Il refuse toute prétention à la supériorité qui inciterait telle ou telle 
nation à se croire le nombril du monde, et dans une formule saisissante, il remarque que sur une 
sphère – et à l’évidence, le globe terrestre en est une –, n’importe quel point est situé au centre. 
Prendre véritablement la mesure de ce état de fait mettrait fin à toute volonté exclusiviste. 
Quiconque rejette l’Autre, l’étranger, se porte préjudice à soi-même. Seul quelqu’un qui unit en 
son sein l’étranger et le familier est « un humain à part entière » – ce qu’on pourrait paraphraser 
ainsi: « Tant que je ne suis qu’un Zurichois, je ne suis qu’un demi-Suisse, et tant que je ne suis 
qu’un Suisse, je ne suis qu’un demi-humain ». C’est à ce continuel jeu d’oppositions entre le 
‘ceci-ou-cela’ et le ‘ceci-et-cela’ qu’est soumise Zurich, plus que tout autre lieu. Parce que les 
règles de ce qui s’y passe ont été établies sur place – ici même.  
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