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Escritura y mujer en Puerto Rico hoy

Ana Belén Martin Sevillano

En 1991, Ramén Luis Acevedo publicaba una antologia de la narrativa de
mujeres en Puerto Rico con el elocuente titulo de Del silencio al estallido: narrativa
femenina puertorriquefia. Acompafiando a la antologia se incluia un ensayo en el que el
autor consideraba la riqueza de la narrativa puertorriquefia escrita por mujeres a partir
de los afios setenta, enmarcandola en la tradicion literaria nacional, en la que, salvo las
contadas excepciones que el propio estudio menciona, la mujer habia ocupado siempre
un lugar subalterno, como creadora y como sujeto de representacion. Las observaciones
hechas en su estudio por Acevedo no sélo afectarian a la narrativa, sino también al resto
de los géneros literarios. En efecto, a partir de la década de los afios setenta un
importante ndmero de mujeres ocupan espacios dentro del campo literario
puertorriquefio con obras de calidad, cambiando asi el perfil de genero del mismo, que
habia estado dominado hasta entonces por voces masculinas. En menos de dos décadas
las mujeres modifican radicalmente el panorama literario de la isla, cuya literatura
contemporanea se ve desde entonces frecuentemente representada en la escena
internacional por obras de mujeres. Autoras como Rosario Ferré, Magali Garcia Ramis,
Carmen Lugo Filippi, Mayra Montero o Ana Lydia Vega poseen ya en los afios noventa
un corpus literario candnico que genera numerosos estudios criticos y que cuenta con
cabal reconocimiento. Junto a ellas, autoras como Yolanda Arroyo Pizarro, Mayra
Santos Febres 0 Vanessa Vilches, por citar s6lo algunas, han contribuido desde entonces
a confirmar el decidido cambio de género de la literatura puertorriquefia, pues su obra
en buena parte estd marcada por la experiencia de las mujeres en una sociedad
patriarcal.

En el siglo XXI, el campo literario puertorriquefio es particularmente complejo,
pues la situacidn geopolitica de la isla hace de éste un espacio restringido,
especialmente en cuanto a las posibilidades editoriales y de distribucion. Por otra parte,
el hecho de que muchos puertorriquefios escriban en los Estados Unidos no sélo implica
que la produccidn literaria se esté produciendo hoy dia en mas de una lengua, si no que
también afiade complejidad a la recepcién y circulacion de sus obras. Con todo, las
mujeres son hoy un pilar fundamental en el campo literario puertorriquefio, tanto de
dentro como de fuera de la isla, en buena parte gracias a su voluntad por ocupar un
espacio en él, realizando una literatura necesaria y conscientemente menor, en el sentido
que le atribuyen Deleuze y Guattari a este calificativo. De las literaturas hispanicas
pocas se ajustan como la puertorriquefia a la definicion que ambos pensadores hicieran
de la literatura menor como expresion de la experiencia de una minoria. Por un lado,
tanto en espafiol como en inglés, la expresion literaria puertorriquefia es obligadamente
una expresién desterritorializada, dado que Puerto Rico es una nacion aun hoy sujeta al
dominio imperial y cuya poblacion vive, debido a ese estatus colonial, escindida entre
dos territorios. Por otro lado, y debido a lo anterior, la experiencia de lo personal se
vincula necesariamente a lo politico y su expresion literaria adquiere un valor colectivo
(Deleuze y Guattari, 28-41). En ese contexto, la literatura escrita por mujeres refuerza el
caracter menor de la literatura puertorriquefia y la convierte en un espacio de
recuperacion de subjetividades alternativas, no amparadas por las l6gicas hegemaonicas.
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El presente volumen tiene como objetivo mostrar la variedad y riqueza de la
practica literaria de mujeres puertorriquefias contemporaneas y para dar cuenta de ello
se abre precisamente con una seleccion de textos de creacion inéditos que las autoras
han adelantado generosamente para este nimero de Tinkuy. Estos textos tienen
relacion, directa o indirecta, con el proceso de creacion y suponen la antesala necesaria
para emplazar la critica literaria que los sigue.

La seleccion de los articulos criticos se ha realizado justamente para revelar la
diversidad y fecundidad de la literatura escrita hoy por mujeres en Puerto Rico.
Algunos de estos articulos, como los firmados por Carlos Manuel Rivera, Ester
Gimbernat y Julia Manzano, analizan la obra de autoras que han desarrollado su
actividad literaria en las afueras de la literatura dominante y cuya labor no ha recibido
suficiente atencion critica, como seria el caso de Zora Moreno, Marta Aponte e Iris
Zavala, respectivamente. Por el contrario, articulos como los de John Maddox y Radost
Rangelova se ocupan de autoras si reconocidas por la critica o los mercados, como
Rosario Ferré y Santos Febres, pero centran el andlisis en sus novelas mas recientes.
Ademas, la seleccion ha intentado en particular incluir articulos que se ocuparan de la
obra de escritoras cuya insercion en el campo literario haya sido relativamente reciente,
y cuya practica haya abierto de alguna manera nuevos espacios y rutas. Tal seria el caso
del articulo de Emmanuel Harris 11 sobre Los documentados de Yolanda Arroyo , del
trabajo de Luis Miletti sobre Capa prieto de Yvonne Denis Rosario y de los articulos de
Ada Fuentes y Michelle Davila sobre la obra de Vanessa Vilches. Asi mismo, ha sido
nuestra intencion que hubiera representacion de los diferentes géneros literarios para
evitar caer en la mondtona tirania de la novela, de ahi que la seleccion de articulos
aborden la dramaturgia, la cuentistica, la prosa periodistica, la novela y la poesia. Sobre
este Ultimo género se incluye el extenso articulo de Lilliana Ramos dedicado a examinar
la obra de Aixa Ardin, Nemir Matos, Aurea Sotomayor y Yolanda Arroyo. Ademas,
Ramos ha preparado una antologia de la obra de estas autoras que se ofrece en la
seccion de creacion. Por altimo, hemos considerado también interesante incluir, tanto
en el apartado de creacion como en el de critica, la obra de autoras que se expresan en
inglés, pero que se identifican como puertorriquefias por su formacion y experiencia. El
articulo de Sarah Pifia sobre la novela Outside the Bones de Lyn Di lorio explora
precisamente el valor del legado religioso afro-caribefio en la articulacién de la
identidad de los expatriados.

Llama la atencién particularmente en el panorama literario puertorriquefio la
importancia que esta adquiriendo el discurso sobre la racialidad y la etnicidad, asi como
el uso que del legado cultural afro-puertorriquefio y afro-caribefio hacen muchas obras.
De ello dan cuenta el articulo de Harris sobre Los documentados de Yolanda Arroyo, el
de Rangelova sobre la novela Fe en disfraz de Mayra Santos, el de Miletti sobre los
cuentos de Yvonne Denis y el de Pifia sobre Outside de Bones. En esta linea, el presente
volumen ha considerado pertinente incluir también dos de las ponencias presentadas en
el tercer congreso “Negritud” sobre estudios afro-latinoamericanos, celebrado en San
Juan de Puerto Rico en marzo de 2012. Estas son las de las profesoras Carmen Centeno
y Marie Ramos; la primera analiza la funcion de la sociedad secreta Abakua en una
novela de Mayra Montero, mientras que la segunda considera la expresion racial en la
obra de las escritoras afro-puertorriquefias Yolanda Arroyo, Yvonne Denis y Mayra
Santos. Este grupo de articulos pone el acento en el interés que existe hoy en la
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literatura puertorriquefia por explorar aspectos relacionados con la historia, la cultura y
la identidad de los afro-puertorriquefios.

Como cualquier otra muestra, la que ofrecemos aqui es parcial. Indudablemente,
nos hubiera gustado haber incluido articulos sobre mas escritoras, especialmente sobre
aquellas cuya obra es relativamente reciente, como es el caso de Sofia Cardona, Lina
Nieves Avilés o Irizelma Robles, entre otras muchas. No obstante, creemos que, en su
diversidad, la seleccion de obras y articulos ofrecida en el presente volumen revela tanto
la efervescente actividad de las escritoras puertorriquefias contemporaneas como la
calidad literaria de sus textos y, en buena parte de los casos, también la dimension
politica y de género que los domina.
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Marta Aponte Alsina
El invernadero del doctor Pietrit

En Virginia, Estados Unidos, hay un pueblo que no admite los estragos del
tiempo. Se llama Vienna y su inmutabilidad refleja el final feliz de un gasto alegre.
Cuando los humanos se iban despidiendo de las estaciones naturales, los poderosos de
Vienna compraron un domo revestido de un-millén-de-suspiros-infantileskp50, tan
liviano en su transparencia y capacidad de filtrar los rayos solares sin distorsionarlos
que en sus dominios la ilusién de vida es perfectamente engafiosa. Un mal dia, al aviso
de un alza devastadora en la temperatura global, el domo se desplegé como un segundo
cielo protector sobre Vienna. Se salvaron los vieneses, sobrevivio la ciudad que hasta el
dia de hoy conserva la atmésfera de un pueblo de ancianos millonarios, tal y como eran
dichos asentamientos en la segunda década del siglo veintiuno. EI mas sorprendido de la
eficacia del domo hubiera sido el contratista que lo fabricd, pero no pudo sorprenderse;
vivia en Berlin, no sobrevivid al cataclismo. Pienso que muri6 con la certeza de haber
vendido una carisima obra de arte, no un escudo de propiedades militares. Que los
vieneses fueran ricos viejos explica la decision de pagar sin pensarlo el precio
caprichoso del artefacto. Tampoco dieron importancia al rumor que atribuia la
determinacion de adquirirlo al mas anciano de los concejales de Vienna, tataranieto y
heredero del arquitecto Buckminster Fuller, el arquitecto canadiense que disefio la
version primitiva de la media naranja, una casita concebida para los pobres del mundo.
Me enteré de la conexion Fuller cuando realizaba la investigacion previa a este New
Yorker Profile. El pueblo de los millonarios existe gracias a la codicia de un tataranieto
y duefio del copyright del arquitecto futurista de ciudades utopicas, Buckminster Fuller.

En el reino de la naturaleza el otofio sangraba sus hojas enmohecidas con tantos
tonos de oro, rojos, sepias, castafios, anaranjados, ocres, caobas caca de nene y
escarlatas translicidos que el vocabulario no daba para distinguirlos. La primavera no se
quedaba atras: era la estacion de los cerezos, de las alergias benignas. El invierno
pertenecia a los filosofos, el verano a los adoradores del cuerpo. Vienna en invierno
sigue siendo una caja de hielo. Los veranos queman con sus ardores. EI domo no se
disefid para llevarle la contraria a la naturaleza extinta sino para consolar de la muerte
de la naturaleza a los habitantes de la ciudad. La capa protectora imita el estado de un
tiempo que dejé de ser. Las inclemencias invernales son un tesoro patrimonial.

¢Por queé escogié Vienna, como residencia para pasar el post centenario de sus
dias, el Dr. Sergio Pietri, un hijo de los trépicos? Buena pregunta. Cuando el pasado
vive, no habla. Ignacio Valdés, autor y ex profesor del Graduate Center de Nueva York,
dice que era parte de la tradicién latinoamericana el exilio voluntario de los hombres
que fueron poderosos sin necesidad de golpes de estado o dictaduras. EI Dr. Pietri
quizas objetaria al calificativo latinoamericano, y atribuiria la seleccion de Vienna a un
capricho de su mujer, a la proximidad de los nietos, a unos maéviles que ya no recuerda.
Su biografia oficial —debida a la valentia del reportero que la encontré en el cementerio
sideral de archivos satelitales— dice que Sergio Pietri nacié en el territorio no
incorporado (unincorporated territory) de Puerto Rico U.S.A., la mas pequefia de las
Antillas Mayores. No se informa su fecha de nacimiento, pero las fuentes indican que
pasa de los cien afios, sin llegar a los doscientos.

! Primer capitulo de la novela El plan Tennessee.

10
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El viaje por teletransportador me dejo, exhausta y precisamente, frente a la
residencia de la familia Pietri Suéarez, en la milagrosa ciudad de Vienna. La casa tiene
dos plantas, siete gabletes y un portico de hacienda algodonera del Sur. Es un injerto de
algunos rasgos de cottage de Nueva Inglaterra en la mansion pre-bellum de Scarlett
O’Hara, a quienes pocos recordaran. Turba pensar que esa casa, de apariencia simpatica
por lo fea, esconde los mdviles del Plan Tennesse, la cadena de golpes terroristas que
han conmovido a una nacion acostumbrada a prevalecer entre cataclismos. Pero el lujo
mayor no va por las escenografias. No, el lujo mayor es un arbol: un cornejo tan
jorobado y retorcido y enfermo que parece natural; un cornejo, el arbol emblematico del
estado de Virginia. En el jardin de entrada a la residencia de los Pietri Suarez hay un
cornejo. En ese cornejo hay un pajaro. Cornejos con pajaro ni siquiera se encuentran ya
en los diecinueve jardines botanicos con zooldgicos adosados que sobreviven por
decreto de los politicos que nos gobiernan desde la luna.

Deslumbrada por aquel tricentenario arbol de lujo toqué a la puerta de la
residencia de Sergio Pietri. Yo —me amparo en mi edad para subrayar el pronombre—
esperaba un mayordomo de un clasico de Tim Burton, pero no se me dio ese gusto.
Abrié la puerta una sefiora con aire de reina consorte pasada por una fantasia de Martha
Stewart: sabanas en colores pastel; colchas, cortinas y toallas combinadas; jabones,
flores secas. Me abrio la puerta, repito, una mujer de cutis blanco verdoso, ojos verde
esmeralda, zapatos de terciopelo negro con hebilla, cabellera corta, blanca, con cada
pelo en su sitio. El pelo parece un dulce de merengue endurecido, su piel un dulce de
arrugas endurecidas.

—Bienvenida, soy la esposa del doctor, Vilma Suarez de Pietri, para servirte—dijo.

El doctor dormia la siesta. La consorte no queria interrumpir su suefio.

—Mejor hablamos un ratito, cuando €l despierte se encendera una lucecita rojay
le anunciare tu visita.

Sefialé un circulo apagado en la esfera de su reloj pulsera, que parecia condensar
el frio macabro de los viejos vivos. Comprobe la insobornable unidad decorativa: estilo
urban colonial, aclaré la consorte. De la salita de espera pasamos a una mayor, de
paredes blancas y sofa y butacas carnivoras. La consorte se sentd en la punta de la mas
chiquita y a mi me invit6 a sentarme en una butaca orejera.

—Es comoda, perfecta para ti, —dijo burlandose de mis doscientas libras con un
retintin de ironia. No, ella no esta fabricada para la ironia, pensé. Y la butaca si era
buena para acurrucarse, para mirar con pena el mufién del dedo que perdi durante el
viaje en el teletransportador, para pensar que Vilma se parece a mi madre.

La consorte describe sus posesiones. Explica que ikat es un método de tejer y
que significa cord, thread. Una alfombra persa azul, con motivos de plumas de pavo
real, luce tan cuidada como artificialmente envejecida bajo el influjo de una flamante
decadencia. De cara a la chimenea, como dos enormes fieras anestesiadas, vi dos
butacas tapizadas con un patrén alucinante y mas almohadones ikat indonesios, asegurd
mi anfitriona, afiadiendo que le dan a la habitacion un ambiente relaxed. Sobre la
chimenea blanca hay un espejo rectangular dividido en tres segmentos por molduras de
caoba-brufiida-decoradas-con-arabescos-dorados-J135. En la mesa del centro reposa la
reliquia mas ostentosa del salon: un libro falso, con sobrecubierta verosimil y entrafias
de espumajina-brasilefiav259. Se titula Cien islas que nunca visitaré. Devora la vista
entre decenas de retratos de familia: hijos, nietos, perros, sonrisas que meten miedo.

Esta sala comunica con el invernadero, el lugar predilecto de mi marido, dijo
Vilma, al cual pasamos cuando pude levantarme, no sin dificultades, de la butaca. En

11
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efecto, la puerta de la cuarta pared se abre a un pequefio vestibulo ambientado con
alegre primitivismo. Desde ese espacio augural se presiente el conservatorio. Se ven el
techo y las paredes de cristal, se aprecia la temperatura alta, domina una humedad
inusitada que invita a llorar. A pesar del verde subido de las plantas que crecen y se
mecen Yy llenan de aromas embriagadores el entorno, ni siquiera ahi cede su dominio el
estilo Stewart. Nos sentamos en sendas sillas de fibra-resinosa-inmortal q100 pintadas
de rojo granate. Al pie de las sillas hay otomanes tapizados con una tela color turquesa
de disefios de aves del paraiso. Un guacamayo de cuerda —automata del siglo 19—
sobrevolaba el aire enmohecido. Con alboroto y pérdida de plumas metélicas se poso6
en el hombro de la consorte. A ambos lados de la puerta alta de la entrada al
invernadero vi enormes tiestos con motivos blanquiazules de cerdmica holandesa y en
cada uno de ellos un helecho arborescente rotulado como tal.

— A springtime misty morning —dijo la consorte. Yo grababa su imagen en la
microcomputadora de mi fosa nasal izquierda y anotaba mis impresiones mentales al
margen del archivo: “Pietri es impensable sin su feroz guardiana™.

En la sala era otofio, en el invernadero primavera, en algin oscuro lugar de la
casa, era invierno, inclemente, espantoso. Hablando sin despeinarse, la consorte me
explico que el invernadero del doctor Pietri es una imitacion, a escala modesta —we are
not that rich, dijo—del Haupt Conservatory, la estructura emblematica del desaparecido
jardin botéanico del Bronx.

—Sergio te explicara. Es el inteligente de la familia.

Eso dijo. Y afiadio.

—Escribe bien sobre él o te mato, ;me entiendes?

12
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Yolanda Arroyo-Pizarro

Como se tejen macacoas, se amogollan avalanchas o se pintan caparazones
El proceso de creacion en tres textos hibridos

Siento que me amasa una estructura hibrida a la hora de crear literatura. Una
mezcla, mescolanza, una zambumbia. Entro y salgo de la redaccion de entrevistas, me
zambullo al cuento y a la poesia, dialogo con los lectores entre resefias, criticas y relatos
ateistas para luego terminar en el ensayo literario y de opinién. Asi concebi mis ultimos
tres libros: La Macacoa, vivir la creacion literaria (2012), Avalancha (2011) y la
novela Caparazones (2010).

Durante el pasado evento Feria Internacional de Libro de Guadalajara, fui
también una autora hibrida: escritora presentando libro, poeta declamadora, jurado del
Premio Sor Juana 2011, ademas de ser la primera puertorriquefia en haber pertenecido al
distinguidisimo organismo que concedié a Almudena Grandes el laudo. En 2007 fui la
Unica boricua incluida en el Encuentro Bogota39, reconocimiento concedido por la
Secretaria de Cultura de Bogota y por la UNESCO, convocado por el Hay Festival de
Londres. Me di absoluta cuenta que representar a mi pais, era también representar a la
mujer trabajadora, la maternidad, la Afrodescendencia y el sector LGBTT, puesto que
soy profesora, madre, negra y lesbiana. Mas hibridez que esa, hay pocas.

Inicié la escritura vendiendo mis escritos por una peseta cuando cursaba el tercer
grado, motivada por una maestra que desde el Kinder me hizo amar los libros y la
lectura. Tengo marcas de la nifiez ocasionadas por el abandono de una madre, y
cicatrizadas por el constante recitar de El principito de Saint Exupery. Menstruo,
concibo y doy a luz mestizaje puro hecho palabras, constructos entremezclados que a
veces no caben en un solo género.

La macacoa

Durante los pasados cinco afios he impartido talleres de narrativa, novela, poesia,
autoficcién, memoria y géneros hibridos a mas de un millar de participantes que, a
través de la creacion literaria, encuentran respuesta a su mundo. He estudiado con ellos
las diferentes técnicas de creacion, un pufiado dentro de la gran variedad de escuelas de
pensamiento literario existentes, la integracion de diferentes disciplinas del arte a la
literatura, el desmenuzamiento de varios decdlogos de escritores emblematicos, la
investigacion de temas generadores, la correlacion de tecnologias de publicacion y
difusion, las preferencias de los lectores, entre otros. Mis grupos han sido muy
heterogéneos. Se han centrado en trabajar tematicas totalmente dispares enfocadas en la
transgresion, en la sobrevivencia, en lo clasico, en la confesidn, en la ficcién, en la no-
ficcion, en lo moderno, en el exilio, en lo heteronormativo, en lo LGTB, en lo
femenino, en lo masculino, en lo policial, en lo fantastico, en la ciencia especulativa, en
lo infantil.

Yo misma recibo respuestas a mi mundo en estos talleres. De hecho, es esta la
Gnica manera que tengo para hacerme sentir terrestre o planetaria, trabajando el
ejercicio de incluirme en la dinamica con ellos, como una alumna mas. Abrazarme a
sus energias, recibir su savia, sus experiencias. Los textos forjados a partir de nuestras
reuniones, a partir de la publicacion de los mismos a mi blog, o a sus blogs, o en online
con herramientas como Twitter, en Facebook o incluso aquellos que pasan el cedazo
editorial y llegan a formar parte de difusiones mas formales como Revista Boreales, son
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esencias que dan sentido a mi dia a dia, a mi vida, a mi respiracion. Me siento con ello,
por primera vez, acompafiada. Confirmo que por fin hago sentido en el mundo y
encajo, cuando leo e interpreto por ejemplo, noticias sobre la ablacion, sobre
Fukushima, sobre el abuso sexual que no mengua, que sigue en aumento. Me calma
saber que puedo hallarme escribiendo narraciones y poesias traducidas desde esa
interpretacion dimensional. Me voy en catarsis con la ayuda de los participantes de mis
talleres, futuros o probados escritores, candnicos 0 no, que pasan por mis manos y que
me dejan, de modo reciproco, pasar por las suyas.

Cada sesién revela un nuevo texto, una nueva opinién, una nueva manera de
pensar y pensarse, entender al de afuera y entenderse uno adentro. Se redactan las
historias bajo la presion de traer la tarea terminada a la siguiente clase, o de traer la
asignacion fragmentada, iniciada o incluso a medias. Cada escrito es provocado por un
ejercicio. Cada ejercicio ha sido disefiado por una regla de escritura de mi autoria, o en
algunos casos heredada de un escritor fundacional.

La macacoa nacion como un conjunto de reglas que servirian a mi y a otros,
como brijula y atalaya para descubrir o seguir un camino. Son las reglas que han
sobrevivido junto a mi con el tiempo, que han sido privilegiadas por ser las favoritas de
los grupos de tallereo, que han perdurado y se han repetido a lo largo de nuestra huella
dactilar escrita. Han demostrado ser de beneficio para la génesis de algun escrito méas
amplio (cuento, novela, poemario); han participado en certamenes y concursos, ganado
0 no premios e inclusive varias, la gran mayoria, son inéditas en papel, pero acaso una
que otra ha visitado las virtuales miradas de lectores de internet desde mi blog.

Fueron escritas en octubre de algun afio, entre Paris, Ciudad de Panama, Madrid,
Carolina y Catafio, Puerto Rico. Si algun iniciado en la escritura literaria me preguntara
sobre qué debe escribir, como debe hacerlo, qué ejercicios recomiendo para practicar
arduamente y hacernos menos principiantes, yo recomendaria seguir estas reglas que no
estan en orden cronoldgico, ni en orden alfabético, ni en orden relevante, solamente han
sido dispuestas a la sazon para su uso Yy disfrute, para que puedan ser combinadas segin
el gusto de cada cual. Se puede escoger una sola, o diez, 0 veinte o todas. Son y no son
autobiograficas, permitiendo una mayor mezcla. Y doy el siguiente consejo en lo que yo
Illamo, La Macacoa Inicial: «Si se quiere tener éxito real, de vez en cuando,
preferiblemente cada veintiséis dias, deberan ser puestas en practica, de algin
convencional modo, observando el cielo raso y festejando la llegada del asteroide
B612, con background noise del grupo musical Calle 13. Y habrd que recordar
solemnemente que escribir a diario y con disciplina, es lo Unico que puede salvarnos del
tedio y de caer en las garras de los fundamentalistas, machistas y demas istas.»

Avalancha

«Dedicado a las mujeres que no le pegan a otras mujeres.» Asi lee la dedicatoria
de mi libro de cuentos Avalancha en la pagina 7. Lo pensé mucho para escribir esas
palabras porque queria olvidar el suceso provocador de una dedicatoria como esa.
Ponerlo en papel definitivamente me lo traeria a la memoria cada vez que hablara sobre
el libro. Ademas, deseaba dejar atras la experiencia lo antes posible.

Y es que resulta que me pegaron. A mi. Yo que me jacto de ser tan aguzada
para detectar a priori quien puede o no hacerme dafio. Si, me agredié una mala, mala
mujer que debid protegerme y cuidarme, pero que en vez me abofete6 con tanta fuerza
que me lanz6 al suelo. Por supuesto, la relacion se disolvié después de eso.
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Asi que Avalancha es un libro que mezcla ocho cuentos. El primero, del mismo
nombre, narra la reflexion en términos metaféricos de lo que sucede en medio de la
ruptura romantica, cuando existe una agresion de pareja. Antes de ser incluido en la
coleccién del mismo nombre, el relato fue seleccionado por la Universidad Autonoma
de México (UNAM) para formar parte de la antologia ganadora del Premio CANIEM
2010 que dirige la Dra. Rosa Beltrén. Las palabras del comité evaluador al notificarme
que lo habian elegido fueron: “es un cuento tristisimo”.

Tristisima es también la vida para tantas mujeres que pasan esta o similares
experiencias. Recibir la incomprension de los allegados, de los funcionarios y de la
policia es sal que se derrama sobre la herida, es decir, un detonante que empeora nuestra
desolacion y nuestra vision de mundo en un momento de tanta fragilidad.

Incluyo ademas en el libro, el cuento titulado “No pensarte”. Me lo hizo escribir
la Dra. Mayra Santos Febres en el primer taller que tomé con ella en 2004. En 2001,
justo luego de la caida de las Torres Gemelas, perdi al novio de mi infancia: Miguel
Angel. Justo como lo describo en ese cuento. Era su primera semana de trabajo en Los
Molinos, allad en Amelia, por el lado de las barcazas en el &rea de Sabana. Mientras
hacia su recorrido en el décimo piso, cayo por un hueco al vacio. Tenia 31 afios. Toda
su familia y sus allegados le lloramos mares. Escribir esa experiencia me ayudo con el
luto.

También se incluye “Las ballenas grises”, escrito para un certamen argentino
que gané, y que comenzd a posicionarme como narradora en la Isla. Trata sobre la
amnesia senil que padece un hombre que abusd de su hija cuando ésta era pequefia.
“Golpe de gracia” fue concebido en el 1998, el afio en que pari a mi hija Aurora, pero lo
pude escribir en el 2007 y fue el cuento que me lanzé al Bogota 39. Trata de mi miedo
a la posibilidad de perder mi hija. Paranoia cruda, porque pensaba que cualquiera iba a
robarla. “Estallido de besos rojos”, otro de los cuentos, vino a calmar mi obsesion por
la dismenorrea (menstruacion dolorosa), la cual padezco desde chica y que ha sido
protagonista de tantos otros textos de mi autoria. Asi las cosas, se afiaden los relatos
“Borealis”, escrito en homenaje a la novela “Nadie me vera llorar” de Cristina Rivera
Garza, y “Montar las olas” que destaca la cultura de violencia, el tema de Vieques y
ciertos aspectos de cultura popular como lo son los videojuegos y el surfing.

Finalmente, el Gltimo cuento de esta coleccion que escribi fue “Asian Jelly” para
la antologia Cachaperismos 2010, un texto que describe sin mayores pretensiones el
romantico acto de entregar y recibir un “beso prohibido”.

Caparazones

Soy ajedrecista, dominocista, rompecabecista, crucigramera, sudokuista,
jugadora de damas chinas, solucionadora de sopa de letras, jugadora de scrabble y de
vez en cuando, descifradora de acertijos MENSA. Es decir, trabajo todo el tiempo con
incognitas y enigmas, y el disefio de la estrategia adecuada para resolverlos en mi
cabeza. Escribi la novela Caparazones porque se me presentdé como un jeroglifico que
necesitaba ser descifrado. Mis textos los concibo en fragmentos regados y difusos. En
ocasiones, incluso, asi los escribo, reguereteados. Luego les voy dando claridad, forma
consecutiva y le asigno un orden de capitulos, resultando que quizas el primero que
redacto es el de en medio, y el tltimo uno de los primeros. Entonces, para mi también es
un disfrute, porque me voy dando cuenta, mientras escribo, de la historia. Frente a mi
se va develando el big picture. Y es tan placentero.
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De buenas a primeras quise escribir una historia que no se hubiera contado ya,
sabiendo muy a mi pesar, lo dificil del entuerto. Y es que como escritora de carrera
parto de la premisa de que ya todo se ha dicho y escrito. Es la manera en que se aborda
un tema, lo que lo convierte en novedoso y hasta memorable. Quise disefiar un juego de
enigmas que deconstruyeran un paradigma familiar a mis referentes, a mi entorno, a mi
realidad de mundo que al final, es la de muchos. Lo marginal, lo tabd, lo transgresor
casi siempre me brindan ese salvoconducto.

La tesis era: como se sale con la suya una mujer que desea tener dos familias a
escondidas una de la otra. Aquello era un lugar exclusivamente resguardado y explotado
por los hombres. ;Qué habia de nuevo en el mundo, que me permitiera transpolar dicha
situacion al papel de la mujer? ¢Como hacer que fuera ella la player, la jugadora de
sudoku o de scrabble, con intenciones de salirse con la suya? ;Como iba a lograrlo si
deseaba que la mujer de mi novela fuera negra, puertorriquefa y lesbiana?

La respuesta la obtuve escribiendo Caparazones, novela Iéshica puertorriquefia,
escrita en la isla, en espafiol y distribuida en Espafia, México y dentro de poco en toda
Latinoamérica.
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Sofia Irene Cardona

Escritura, nacion y alebrijes

En mi visita a México hace un par de afios descubri lo que eran los alebrijes.
Segin me explicaron los amigos mexicanos, Se supone que en esas gigantescas
quimeras de papel se cifre la alegria y la furia, los dos puntos entre los que se bascula
nuestra relacion con el mundo. Encontrarlas, como me sucedi6 a mi en aquella ocasion,
en medio de un oscuro aguacero puestas en fila después de la procesion, sin anuncio
previo, cobrd el caracter de un travieso aguiero enviado por altas potestades.

A México habia ido a parar, por razones que no vienen al caso, en calidad de
poeta, un titulo que no suelo usar, mas por veneracion que por verglienza. Sucede que
en mi imaginacion, la poesia contiene un poder visionario que conlleva, necesariamente,
la discrecion o la clandestinidad, segun el caso. Sé que no hay quien me entienda
completamente, ni yo misma, y ahi lo dejo.

Y es que la escritura, se me ocurre, tiene algo de alebrije. Combinacion de
zoologias, reina en el momento en que se sostiene en la mirada o en la voz. En un
instante se levanta un monstruo fantastico construido de cosas ordinarias: palabras,
ecos, ruidos. En la escritura participan el gozo y la ansiedad, la melancolia y la burla.

Estas criaturas furiosas o apenadas cruzaban los aires de Morelia, donde se
celebraba el Encuentro de Poetas del Mundo Latino, como volutas de humo. A veces, la
realidad, también compuesta, contradictoria, monstruosa, pisaba fuerte. Llegaban
noticias de asesinatos del narcotrafico, refiidas elecciones, disputas fronterizas,
sorpresivas explosiones. Cada uno venia de un lugar y de una lengua. Yo me sentia
apabullada: demasiadas voces, demasiadas lineas, demasiadas figuras.

La vida cultural mexicana, a diferencia de la puertorriquefia, en general, es un
bullebulle perpetuo, aunque - ya podran imaginar - debe haber mucha hojarasca. Es
otro mundo. Cualquier hijo de vecino, al parecer, tiene tres o cuatro libros publicados,
un par de premios y un oficio vinculado a las letras. Conoci profesores universitarios
que vivian de dar clases de poesia a chicas bien y burguesas ilustradas. Hay suficientes
revistas como para que transite por ahi una legion de periodistas literarios. A menos
que todos estuvieran alli, en la reunion de Morelia.

Conoci gente maravillosa que me hizo pensar mucho en la verdad literaria, en el
paso del tiempo, en el Pais, en qué era un pais, en mi misma. Yo participaba, no como
individuo, sino, mas bien, como puertorriquefia. Eramos, ellos y yo, entonces, en mi.
En mi se reconocia la presencia de un pais, a pesar de las variantes. Asi lo pensé antes
de mi presentacion; aqui estoy por un pais que es mucho mas que yo. Tentada estuve de
decirles: no se crean lo que ven, seguramente se equivoquen.

Yo, por mi parte, lo miraba todo y a todos, con interés, y fui encontrando
perfectos protagonistas para futuras historias: dos hermanos poetas que eran el yin y el
yang de la vida literaria, un amable argentino que tenia rosas salvajes y ajies picantes en
su jardin, una chilena que sufria la reciente pérdida de su afamado padre, un galancito
cincuentén que no sabia nunca la hora, una mujer tan confundida que decia venir de
todas partes. La cabeza me zumbaba y me movia de la poesia a la narracion, donde se
atrapan los mundos figurados, donde el alebrije se pone en movimiento.
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Todo lo percibia con una sensacion de irrealidad, como suelen recordarse los
cortos paseos por lugares remotos. A la distancia, Puerto Rico parecia una invencion.
AUn ardia Catafio después de una explosion. Leia, desde Morelia, que amenazaba con
caer sobre la Isla una lluvia tan venenosa como el aire, y me imaginaba yo un mini-
apocalipsis, entrevisto desde el balcon de casa. jAhora fue! EI mundo, el mio, bajo
amenaza, y yo dibujando aqui una silueta que se sigue moviendo, inquieta, impidiendo
retratarse. Este es mi pais, mi alebrije, reconozcanlo.

De sUbito, encontré mi bandera en la muda pantalla de la television, a la hora del
desayuno. Unos muchachos furiosos movian los brazos tatuados, unas chicas muslonas
se contoneaban. Reconoci las caras. Tracatata. Y yo tan quieta, sentada en mi silla, con
los ojos en la imagen, pasmada. Eran los mios. ¢Quién entiende esto? ¢Como explicar
algo que te abriga o te ahoga, segun sea el caso, a diferentes horas del dia, en distintas
circunstancias? ¢Sentiria lo mismo el poeta franc6fono de Nueva Caledonia?

Sucedié entonces que una mafiana tuve la oportunidad de escuchar una ldcida
defensa de las mujeres intelectuales puertorriquefias de la voz de una importante
personalidad de las letras mexicanas. El poeta Hugo Gutiérrez Vega, con su calmoso
paso de venerable jefe de la tribu, se paseaba en la retaguardia del batallon de poetas,
como un pastor que cuida del ganado. Alli conversaba, con su baston y su barba
patriarcal, con un poeta-funcionario que lucia, a la sazén, ese dia, una inquietante
corbata verde chatré. El poeta mayor, al verme, me saluddo con un abrazo. “{Mi
paisana!” Sabia yo que su alegria correspondia a la felicidad del encuentro con otras
personas que yo le recordaba, los buenos amigos que habia hecho en su estadia en la
isla, como consul de México, hace unos afios. Y me hablo de su vecindario en Hato
Rey, de los buenos recuerdos que guardaba de la Universidad de Puerto Rico, de las
mujeres intelectuales del pais. “Hay una larga tradicion de mujeres letradas en Puerto
Rico”, le dijo al poeta-funcionario, y empezd a mencionarlas: “Margot Arce, Nilita
Vientds, Concha Meléndez, Merce y Luce Lo&pez-Baralt, Julia de Burgos, Lola
Rodriguez de Ti6.” Ahi se detuvo para regodearse en la admiracion por esta mujer,
quien dijera, segun ¢l: “Cuba y Puerto Rico son, de un pajaro las dos alas”. “Eso fue
Marti”, objetd el otro, que hasta el momento escuchaba con cortés atencion. “No. Fue
Lola”, le contesto el barbudo jefe de la tribu, en un tono de voz absoluto. Ambos se
volvieron hacia mi, expectantes, como si reclamaran mi sentencia final en el litigio. Yo
solo sé, les dije, que de nifia aprendi unos versos: “Cuba y PR son, de un pajaro las dos
alas, reciben flores y balas en un mismo corazén.” En ese momento, don Hugo y yo nos
enfrentdbamos al otro, en defensa de Lola, como si fuéramos verdaderamente paisanos.
¢Qué habia pasado?

Dias después, la noche antes de regresar a casa, tuve el encuentro con los
temibles alebrijes. Repasé entonces mis ocho dias de identidad solitaria y descubri que
en aquel momento, don Hugo se habia transformado en figura quimérica y en su gesto
habia logrado, pisar fuerte y raro. Esto es un pais, aunque a muchos les extrafie. Penay
gozo, burla y homenaje, entusiasmo y desesperacion, una figura inquietante se levanta
bajo las sombras.

Sin embargo, después de todo, poco importaba lo que dijéramos nosotros. El
tiempo corre, el mundo es, yo soy, yo escribo, estas ahi, a pesar de los poetas. Llegado
a este punto, rememoré el breve poema, “Fe de erratas”, que recitd en las sesiones
finales un joven mexicano, Amaury Estrada Ramirez:
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Nada de lo dicho aqui
permanecerd mucho tiempo.
iQué alivio!

Debo decir, sin embargo, que mientras yo pensaba estas cosas , el fuego de Catafio se
iba extinguiendo y frente a mi los alebrijes, como todas aquellas palabras, iban
quedando mustios bajo el aguacero.
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Marithelma Costa
El apartamento

Era, cierto es, un apartamento mas de aquella larga hilera de espacios
unifamiliares que constituia mi nuevo domicilio. Pero una atmosfera intrigante lo
cernia. Intrigante, amenazante, sospechosa. La puerta 609 del edificio Park Boulevard
compartia con su entorno un cierto aire de cotidianidad que, para una persona menos
perspicaz que yo, no tenia por qué constituir peligro alguno.

Pero desde que tras mi llegada de Nueva York aquel 4 de agosto, vi el largo
pasillo que llevaba a mi estudio, comencé a sentir una inexplicable desazon, un terror
a flor de piel: la inminencia de una hecatombe.

En realidad, no habia razones para alarmarse. La mayoria de las puertas, todas
de caoba, mostraban sus nimeros en unas placas metélicas, que se remontaban a la
época de la construccion del inmueble. Otras, y entre ellas la que se hallaba justo al
lado de la mia, habian sido pintadas de blanco y lucian un alegre cuadrito salvadorefio
donde, entre flores y pajaros policromos, se anunciaba el nimero de la vivienda. El
problema radicaba en que de las veinte entradas de aquel infinito pasillo, la del
apartamento 609 era la Unica que estaba enrejada. Una reja gris, desprovista de
adornos. Una reja que en una ciudad dominada por los gatilleros en potencia y los
atracadores sin escripulos, no tenia por qué llamar mi atencién ni producir las
transformaciones que se dieron en mi vida a partir de aquella calurosa tarde de
agosto.

A veces pienso que no era s6lo mi piso, sino todo el condominio; y lo que me
sucedi6 en el sexto, hubiera podido pasar en el quinto o en el dieciocho. A menudo
tengo la sensacion de que todo estaba decidido de antemano. No habia forma de
escapar. Se trataba de lo que los antiguos llamaban el sino.

El edificio era una delicia. Grande, bien construido, dotado de un amplio
estacionamiento y un extenso jardin repleto de palmeras, arboles frutales, hamacas y
banquitos. También habia una gran piscina olimpica —aque fue lo que animé a mis
sobrinos a escogerlo entre los maltiples que ofrecia la agencia—, dos canchas de
tenis, varias mesas de ping pong y hasta una zona para que los muchachos guardaran
sus kayaks, paddleboards y tablas de surfing.

Por todas partes se respiraba la misma combinacion de tranquilidad y
confianza que caracterizaba la vida en el Puerto Rico de aquella época. Judios de
Brooklyn y Queens que por primera vez, empolvados y felices, se proponian cambiar
de estilo de vida. Guardias sordos y locuaces, jovenes deportistas. Hasta una tarde
alcancé a vislumbrar a un reconocido jugador de baloncesto que se reponia de un
sonado accidente automovilistico. Se trataba del paraiso, cierto es. Era una gran casa.

Pero al tercer dia de haberme instalado en el estudio, cuando volvia de mi
hora diaria de natacion, me percaté de que en el apartamento 609 alguien impartia
clases de chelo. Un chelo suave, acompasado. Un maestro de dulce voz que
explicaba, en un perfecto inglés britanico, la ligazén de las notas, el ritmo de los
compases, la importancia de las frases. Frases que la alumna, de quien apenas se
escuchaban los yes of course y los I'm very sorry, se habia visto obligada a
recomenzar varias veces desde que me despedi de la vecina del noveno en el
ascensor y comencé a recorrer el pasillo. Aquella tarde me sentia relajada, y la vecina
—que no era otra que la agente de la inmobiliaria— acababa de compartir conmigo

20



TINKUY n°18, 2012 Section d’études hispaniques Université de Montréal

una receta de flan de queso. Sin embargo, cuando pasé frente a la puerta vi que estaba
entornada y senti un escalofrio.

Llegué a la mia. La abri y cerré con rapidez, y me meti en la cocina a
prepararme una tila. Al dia siguiente no tenia ganas de levantarme. Agarré la novela
de Henning Mankell que tenia en la mesa de noche, y cuando terminé la Gltima
pagina, me tomé una racién doble de pastillas. Desperté tras sofiar que me habian
invitado a un festival de poesia en Nicaragua y estaba en el mismo panel de Homero
Aridjis, Derek Walcott y Gioconda Belli. Pero cuando me acerqué al micr6fono para
leer mis poemas, lo que salié de mi boca fue un trino de pajaritos.

Desperté empapada en sudor y con el corazén latiéndome a mil por hora. A
pesar de ello, me duché, me vesti y bajé al supermercado a comprar los ingredientes
para el postre. No queria ni pensar en lo que significaba aquella extrafia pesadilla.
Aproveché el viaje y también cogi una revista de farandula y media docena de
yogures batidos. Al volver a mi apartamento, daban las cinco. Me acerqué a la reja
del vecino y s6lo alcancé a percibir un tic toc tic toc tic toc tic toc que no podia
producir ningun reloj mecéanico, ni ninglin metrénomo. Eran unos golpes secos,
acompasados. Y en aquel calor tropical, con dos bolsas de la compra en cada brazo,
me vino un presentimiento atroz, una revelacion subita.

Pasaron los dias. Traté de ignorar aquellos miedos infundados y retomar mi
rutina. Seguir las instrucciones de los médicos: abandonar la escritura, dedicarme a
los ejercicios y respetar el horario de las pastillas. Queria olvidar la larga estadia en
la clinica que empezé la mafiana en que me percaté de que las memorias que estaba
escribiendo no iban a ninguna parte, y termind cuando mis sobrinos alquilaron el
apartamento de Isla Verde para facilitar mi cura. Borrar de mi mente las largas
sesiones de terapia, las inyecciones nocturnas, las duchas frias.

A pesar de mis esfuerzos, una tarde de tormenta, una de esas tardes que hacen
del Caribe un escenario perfecto para las peliculas de Hollywood, sucedio algo que
transformo la casi normalidad que a duras penas habia logrado imponer en mi vida.

Volvia del gimnasio, pues para entonces ya habia incorporado a la hora de
natacion, una de jogging y dos de ejercicios aeredbicos. Practicamente habia logrado
bloguear el terror que me infundia el violonchelista, y estaba considerando retomar
mi libro. Me sentia feliz, casi euforica. Parecia que por fin las pastillas y el deporte
me habian hecho recuperar la masa muscular y la fe en mi misma. Era viernes. Habia
comprado varias latas de salmon para mis dos gatitos y esperaba ver de nuevo la
pelicula Teorema de Pasolini. Pero cual no fue mi sorpresa cuando al entrar en el
lobby escuché de lejos una melodia. No se trataba de un bolero de vellonera, ni de un
regueton del patio; sino de un tango compuesto por Astor Piazzola. Segun
comentaban los porteros, en uno de los apartamentos del sexto piso se habia dado cita
un quinteto de jazz, y desde hacia media hora estaban envueltos en un jam session.
Cuando dijeron sexto piso, el corazon me dio un salto. A pesar de ello, no hice
ningun comentario y me dispuse a enfrentarme cara a cara con mi destino. Entré en el
ascensor, apreté el botdn del sexto y empecé a respirar lentamente como me
recomendaba mi terapista. Cuando al fin se abrieron las compuertas, una inusitada
tesitura ritmica ocupaba el pasillo.

Envidiable situacion, diran ustedes. No a todo el mundo lo recibe a las seis de
la tarde un relajante concierto tocado por cinco virtuosos. No todo el mundo vive en
un apartamento de lujo frente a la playa con piscina olimpica y canchas de tenis. No
todos tienen acceso al paraiso.
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A medida que caminaba por el largo corredor, comencé a congraciarme con
el masico. Me arrepenti de haber dudado de él. Le achaqué a mi condicion —y al
habérseme pasado alguna que otra vez la hora de los medicamentos— aquellas
sospechas que, frente a la magnifica melodia que se escuchaba, me hacian
abochornarme. Me sentia tan placida y contenta que hasta me vino en mente invitarlo
a mi apartamento a tomar el té de las cinco. Una taza de té con los macarrons de
pistacho de La Dorée que mi amiga Josephine acababa de enviarme desde Paris, para
que recordara los paseos que soliamos hacer juntas con sus perritos. Estaba dispuesta
a compartir los bizcochos merengados que —para que no se me acabaran—, me comia
a pedacitos, cuando toda la alegria que habia acumulado mientras me acercaba a su
puerta, se fue transformando en terror. Un terror que me arafiaba por dentro.

Justo al poner el pie frente a su reja, senti como la suave melodia de tango se
convertia en una masa pegajosa que se me adheria a la piel. Las notas y las cadencias
se transformaban en una gelatina fria y himeda que primero se apoderé de mi brazo
derecho, luego se movi6 hacia el oméplato, y lentamente me fue cubriendo la region
lumbar, los gluteos y las pantorrillas.

De una sensacion sonora, la musica se habia convertido en una sustancia
tactil, en un engrudo pastoso que se pegaba a mi cuerpo con la fuerza de mil
sanguijuelas.

Cuando entré en mi apartamento, los gatos se apartaron rapidamente de mi.
Abri las ventanas, y el efecto fue pavoroso. Al entrar en contacto con la brisa marina,
el volumen de la musica se incrementaba de tal manera que ya parecia un altavoz
viviente. El mar, el mar, pensé, el mar es la Unica solucién. Agarré las llaves y sali
corriendo hacia la playa. Atravese en un santiamén el area de la piscina. Corri
despavorida bajo los arboles de mango, abri el porton y me meti en el agua. La playa
estaba totalmente desierta. Habian anunciado un frente de baja presion acompafiado
de marejadas. Pero no tenia otra alternativa. Un segundo mas y aquello acabaria
conmigo.

A la media hora empecé a tranquilizarme. Con cada brazada, las notas se iban
desprendiendo de mi cuerpo. No me habia equivocado: aquella sustancia era
incompatible con el agua. Después de cuarenta minutos, la resaca comenzo a hacerse
mas y mas fuerte. A pesar de ello, segui luchando contra unas olas que amenazaban
mi resistencia de nadadora de fondo. Entre la espuma que me rodeaba, alcance a ver
coémo el sol iba desapareciendo en el horizonte. A lo lejos, alcanzaba a ver la silueta
del Fortin de San Jerénimo. EIl peligro era inminente, pero no me atrevia a salir del
agua. Un grupo de jévenes dio la voz de alarma. Llegd una lancha de guardacostas y
entre varios hombres me subieron a bordo. Bajo el tenue resplandor del crepdsculo,
los conddémines presenciaron como me depositaban en la playa, me sacaban el agua
de los pulmones, me daban los primeros auxilios. El edificio entero se habia dado cita
para presenciar el suceso. Todos estaban alli. Y en primera fila, los cuatro musicos
junto al chelista. Cuando volvi en mi, lo primero que vi fueron sus ojos almendrados
y noté en ellos una sutil advertencia.

El azul de mi tez, que logré distinguir en el reflejo de los estetoscopios,
contrastaba con el blanco de la chaqueta que me pusieron para que entrara en calor.
Con el rosado de las mantas que usaron para cubrirme. Con el verde de la méscara de
oxigeno Yy el gris de las paredes de esta clinica.

Ahora he perdido la playa, he perdido el apartamento, he perdido a mis dos
gatitos. Segun los médicos, lo que sucedid en el condominio puede repetirse y tengo
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que abandonar la idea de vivir por mi cuenta. Yo los escucho amodorrada y prometo
hacer lo que me digan. Sélo ruego que me permitan cerrar la puerta de la habitacion,
porque estoy segura de que tarde o temprano averiguard donde estoy, y no quiero que
me sorprenda desprevenida.

23



TINKUY n°18, 2012 Section d’études hispaniques Université de Montréal

Yvonne Denis Rosario
Amante de anaquel

Eras s6lo td cuando llegaron otros. Siempre estabas. Tus paginas no dejaban de
abanicarme el conocimiento. Cerca a la cama, aguardando, accesible en la noche, para
entrar a ese mundo que me ofrecias. A escondidas, tras puertas cerradas, me apoderaba
de ti. Cumplia los deseos de siempre, pasar la vista a todo tu. Escudrifiaba esa textura
desde la carpeta dura y la vértebra que sostenia tu lomo. Adentro, cobijado por el carton
corrugado se escondia el tesoro del conocimiento que me entregabas. Silencio entre
ambos. Comulgaba el intelecto. Entraba a las profundidades abismales del saber. En
esa oscuridad una tenue bombilla alumbraba. La sombra de dos, convertida en una. Yo
me sumergia cada vez mas, sin detenerme. Ahondando. Al tacto del papel recreaba
orgasmos, reciclados por el tiempo.

Las horas pasaban y ambos juguetedbamos entre puntos, paréntesis, corchetes,
signos de exclamacion, comillas, rayas y comas. Fiesta de letras se unian en
celebracion. Era numerosa la dicha involucrada. Y era a ti, a quién ofrendaba el
tiempo, olvidando itinerarios, minutos y horas. Llevabas ahora el control. Mi
respiracion sin ritmo. Me hipnotizabas con palabras y oraciones, que se extendian hasta
dejarme agotada. Descanso. El suefio se apoderaba.

Al despertar no era la misma. El hondo abismo, en una noche repleta de
sapiencia todavia ardia y mi cabeza era otra. La sentia elevada, gigante, llena de ti.
Transmitiste todo, con la destreza conferida por tantas ediciones. Flotaba el cuerpo.
Levitaba. Me elevaste tanto, que quise tener mas para sucumbir.

Repetia la lectura, una y otra vez. EIl final comenzé a llegar rapido. Entonces,
decidi repasarte con detenimiento, para que no terminara el gozo que me proporcionaba
tocarte al leerte. Aun cuando mi vista estaba cansada y mis espejuelos resbalaban,
luchaba para retomarte atenta. Resumia cada uno de los parrafos que identificaban tu
esencia.  Preparé bosquejos y analisis para realizar nuevas interpretaciones de ti.
Profundizaba en cada impresion. Te marqué como mio. Anoté solo en mi mente lo que
significabas para expresarlo con tinta apasionada que no se borraria. Siempre esa
apertura, desde la primera a la Gltima vocal.

Creo que manosearte tanto provocé que deslucieras. Te descarté sin darme
cuenta, pensaba que no habia mas que obtener de ti. Que el tiempo en que hubo ese
acoplo habia terminado. Dejé tu imagen encuadernada en el anaquel.

**

Ya muchos han bordeado mi aposento. Caratulas diversas, atrayentes, deseables.
Saboreé a cada uno. Todos con cada una de sus haces, hurgaban desde mis pies, entre
mis piernas, la pelvis, mis senos y subian por mi cuello, hasta mi cerebro; que excitado
fluia con la narrativa expuesta.

Rodeaban el espacio de mi cuarto de descanso, el piso, la mesa de noche y el
escritorio transparente contiguo, que como una lupa aumentaba los tantos. Llegaban por
mis manos. Fui yo quien les di entrada: ¢por qué negarlo? Habilité estantes para
ubicarlos. Desde mi lecho era abrirme a ellos y observarlos. Auscultaba al que me
placia en ese momento, bajo entera plenitud. Todas las portadas me vieron desnuda.
Recibieron algunas gotas que se escurrian de mi cuerpo al salir de la ducha, como ellos
en mi. Nos encerrdbamos. Orgias de indices e introducciones, prélogos, preambulos y
epilogos, hasta el mismo contenido eran uno. Anécdotas y palabras compartidas era lo
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que aumentaba el deseo. Manipulé cada folio a mi antojo. A conveniencia, cambié el
orden de su numeracion.

Me llegaron diferentes sensaciones. Desde la alegria predecible de un final feliz,
hasta el climax de la llegada de un momento inesperado. L&grimas de euforia cuando
Ilegaba a esa plenitud de gozo. Hambre por saber més. Palpando con detenimiento para
encontrar el éxtasis placentero. Contemplaba historias ficticias, romanticas, fantasticas,
gue jugaban conmigo.

Ya, en la oscuridad, extenuada por el dia, algunos reposaban sobre mis pechos
mientras cabeceaba. Muchos convertidos ya en almohadas que sostenian mi cabeza que
bullia. Otros, escondidos bajo mi cuerpo. Algunos dormian conmigo. Al voltearme, de
madrugada, sentia como inconscientes me lastimaban. Volvia a ellos y depositaba su
peso cerca, no lejos; para volver a encontrarlos y unirnos de mafiana. Entre lo mullido y
las sabanas de locura, intimaban, me acariciaban la materia gris, una y otra vez.
Corpdreos movimientos involuntarios, en el colchon desierto me asaltaban, cuando los
suefios me visitaban y recreaba largas lecturas.

El dia que el hastio se acercd, movi los espacios entre unos y otros, supe que te
extrafiaba. Busqué en la biblioteca, entre libreros de madera y metal. Miré uno a uno
los apostados. No te hallaba. Revisé estibas y no habia nada. Abri armarios. EIl bail
antiguo, clausurado, donde atesoraba recuerdos de épocas antiguas y secretas, estaba
vacio. No te encontraba. La desesperacion me enloquecio, debia verte. Necesitaba
rozar mis dedos sobre todo lo que representabas. No podia saber de otros, no por ahora,
descansaria de ellos. Queria volver sobre ti y rescata el pasado, era lo que esperaba.

Solo a ti quise, el mas ancestral y deforme. EI de hojas amarillentas, lleno de
hongos y aroma a la humedad de los afios guardados. Podia leerte una y otra vez, te
disfrutaba. Marcaba con mis ufias y la fuerza de mi yemas, las profundas areas
sensibles al unisono contacto con los ojos. Las que al releer suspiraba y gemia
placentera. Llegué a encontrarte y volvi a sentir eso de adentrarme en lo mas profundo.
El mismo encanto regreso con el gozo a borbotones. Anhelaba ese tomo desgastado,
polvoriento y negro.

**k*

Ha vuelto a suceder, posar mis pupilas en otros. Ha pasado el tiempo y te
olvidé, por los que llegaron. Es que no logro controlar eso de hojear a escondidas.
Cuando traté de buscarte en melancolia, cayeron al suelo las palabras impresas y el
viento las levantaba; como huyendo del falso y tardio reencuentro. Intenté recogerlas,
unirlas, pero la textura se torno blanda, como un viejo libro usado sepultado con otros
en un anaquel.

Entonces comencé a escribir.
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Vanessa Vilches Norat
De la brevedad de la escritura

Quizaés el cuento de por qué escribo deba empezar por el origen, si queremos creer en él,
esa primera escena de escritura que explicaria mi obstinacion por la letra. De no
tenerla, la inventaria, que para mi es lo mismo, y les haria creer que desde la infancia he
tenido la urgencia de escribir, de dejar constancia de lo que pienso, siento y vivo. Pues
bien, lo intentaré, después de todo, el cuento estd a prueba de cualquier verificacion.
Comenzaré por relatarles de las tardes cuando mi madre, cansada de todas sus tareas
diarias, me pedia al llegar de la escuela que le hiciera algin cuento como antesala a su
siesta. Las mil y una noches, la metafora perfecta. Soy una Sherezade de ocho afios que
no puede resistir la peticibn materna. La sentencia de muerte no marca mi ritmo, ni mi
pulsion narrativa. Quizas lo marca la habitacion con las hermanas, que dan el sentido de
justicia y, sobre todo, de competencia en la vida. Hay que pulsear bastante para dejarse
escuchar entre tanta lengua y la amenaza de ser desoida era tan fuerte como la espada
del sultan Shahriar. EI discurso tiene orden, lo ha dicho Foucault. EIl discurso esta
controlado, contintia. El discurso nunca es neutro, ni transparente, concluye. Las
hermanas son robustas instituciones discursivas, y, vaya, como controlan el discurso.
La tentacion de tener los oidos maternos era imperiosa para la Shrezade de ocho afios.
Aunque fuera por los diez minutos que antecedian la siesta. Mi madre siempre se
quedaba dormida.

La escena que les acabo de relatar funcionaria si el cuento y la escritura fueran lo
mismo. Un abismo entre las dos cosas. Escribir no es hablar. Contar no es escribir
cuentos. Los actos responden a dos légicas diferentes. Si mucho hay de la oralidad en la
clasica forma del cuento, son dos acciones linguisticas muy diferentes. Es mas que
sabido. EIl texto escrito juega a recoger la oralidad, lo logra tan bien que nos lo hemos
creido. Saussure nos ha engafiado. jQué atrevida! El descaro es decirlo sin Barthes, sin
Calvet.

Corresponderia ahora visitar los lugares comunes de las lecturas formativas, los
escritores favoritos, los modelos de escritura. Eso daria la clave del estilo. Nada
quisiera mas que asi fuera. Es una gran presuncion concluir que algo de esa escena de
lectura se repite en mi escritura. EI pudor me prohibe entregarles mi lista de escritores,
gue son muchos, de escritoras, que son mas. Me encanta pensar en la escritura como un
eterno didlogo. Mosaico de citas la llamo Kristeva, cuando citaba a Bajtin. Pero la
forma en que las letras de otros influyen las nuestras esta siempre por verse. Una suerte
de ambicion.

Claudico a contarles por qué escribo. Ya les dije que mi madre se quedaba dormida. He
dejado de hacerme tal pregunta. Se sabe que el valor del escritor como del artista en el
capitalismo salvaje es precario. Todo depende desde donde se escriba, el contexto que
determina el valor y las posibilidades de la escritura. Hace falta mucho méas que un
cuarto propio para poder entregarse a la escritura literaria. Escribir parece una
obstinacion, por lo menos en Puerto Rico donde las redes de publicacion, edicién y
distribucién de textos son tan precarias. Quizas podria decirse que en mi pais se escribe
a pesar de, como se hace casi todo ejercicio intelectual, académico, artistico. Insisto en
las paredes, el piso, el techo y las ventanas del cuarto. Soy tan material.

Muy pronto he sido una aguafiestas, me disculpo. Desobedezco el mandato de una
madre inglesa: no debe escribirse desde la rabia. Me pregunto si se podra desde la
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angustia. Quizas es mejor que siga otra senda, tal vez contestar otra pregunta. A lo
mejor el paseo sea mas grato, y quién sabe si hasta productivo.

¢Desde donde se escribe?

Escribir es situarse. Escoger el punto preciso del papel desde el cual se disefia, se
garabatea, se arafia. Se escribe siempre en un contexto. Perdonen que insista en la
materialidad del oficio, pero el espacio en que se coloca uno para escribir es lo que para
mi determina el resultado. ¢No es acaso eso el tono?

Vivo en un cuerpo mujer. Quisiera que eso no importara. En verdad, lo deseo. Anhelo el
dia en que el género no sea una categoria a tomar en consideracion. El peso de la
realidad es muy fuerte. Lo sabemos todos. El ejercicio de la escritura deberia sobrepasar
esa categoria, pero si se estd atenta a la materialidad del oficio y del lenguaje, si se
escucha con cuidado el susurro de las imagenes y las palabras, se hace evidente que es
insuperable.

Tengo vocacion de aguafiestas, diran ustedes. Y tienen toda la razon.

Les propongo entonces contarles mis pasiones de escritura, como las pulsiones, son los
temas y elementos que se me imponen. Algo asi como las sendas de mi energia de
escritura. La escritura es una obstinacion, dije al inicio, la escritura es una mania, digo
ahora.

Contrario a muchos escritores persigo los temas. En mi caso, tengo ciertas constantes
tematicas, que como verdn redundan en mi lugar de escritura. Funcionan como
obsesiones: los monstruos, la locura, la maternidad, la imposibilidad de la memoria y la
dificultad del amor. Porque son temas que hablan de nuestros limites y la transgresion
de los mismos, me gusta ver las fisuras que provocan en sus panoramas, en sus
localidades, en sus encuadres mas comunes. Todo va aderezado con la angustia, ese
miedo a lo porvenir en que nos instalamos como sujetos en el paradigma de la
incertidumbre de nuestro mundo.

La maternidad, por ejemplo, es un tema que provoca multiples disrupciones. Sin
embargo, pocas madres literarias merecen la pena. A pesar de las posibilidades
estéticas que tiene la figura materna, se la ha tratado escasamente. En la literatura
puertorriquefia, por ejemplo, muy pocas merecen nuestro recuerdo. Sera por eso de que
madres solo hay una. Decia un amigo que con la madre no se puede leer, hay quien
asegura que con ella no se puede escribir. Tal vez la madre cripta, la que no se quiere ni
se deja escribir en la novela El fantasma de las cosas de Marta Aponte Alsina sirva
como alegoria de su ausencia.

Del tratamiento solo quisiera hablar de la atmosfera. Pienso que la labor literaria tiene
que ver sobre todo con la provocacién de sensaciones en los lectores. Lo que se logra en
buena parte con la cuidadosa construccion de ambientes. La angustia, por ejemplo, es un
tono que solo se mide por la densidad de la niebla en que ponemos a los personajes, por
la magnificacion de los detalles sin sentido de su vidita, que les da la medida del vacio y
el presentimiento del fracaso de la felicidad.

Y al fin, la brevedad. No es casual que lo que haya escrito hasta ahora sea breve.
Pongo en ello mucha voluntad, diria empefio. Hay quien dice que escribir cuentos
puede ser una opcion suicida. Se sabe que el cuento es el familiar rezagado de la
narrativa en el panorama editorial contemporaneo. Incluso, desde la pura mezquindad,
hay quien piensa en él como una novela a medias, y en el cuentista como alguien que no
tiene el talento suficiente para terminar un texto de mayor extensién. Supongo que los
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que preferimos el relato breve pensamos que un cuento es una manera de decir algo que
no pudo ser dicho de otro modo.

Un cuento es un asunto peligroso puesto que no tiene rectificacion. A diferencia de
otros textos narrativos, el escritor no tiene espacio para enmendar su falta. El cuento
atrapa o se despide para siempre, impacta o es totalmente inconsecuente, conmueve 0
no se deja sentir. Es el riesgo de la brevedad.

Admiro la concentracion de fuerzas en un pedazo de papel. Replegarse en el limite,
sugerir el silencio. Algo de enfermedad debe tener el culto al tachdn, digo, para una
escritora. No soy tan laconica como quisiera. Por eso me gustan tanto los finales. La
mayoria de los escritores que he leido teorizar sobre su proceso creativo hablan de la
postergacion del final. Coinciden en que nunca tuvieron claro el final de sus textos, que
este se les presenté como una revelacion ¢final?  Confieso que soy una fan de los
puntos, sobre todo de los finales. La fuerza de un texto esta directamente relacionada al
final. Y el final siempre es un silencio sugerido cuando no es literal. Sera porque el
silencio es otra de mis pasiones. Saber poner un punto final a tiempo es una habilidad
escasa en la voragine confesante en que se ha convertido el mundo. Quien calla, otorga,
dicen por ahi, pero también desafia, desde la perversidad del silencio, la posibilidad de
una sola interpretacion. Pongo el punto.
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Nancy Mercado

On Broadway

Once more on my journey down Broadway from 107" Street
| make my usual stop in La Embajada Restaurant for that
First shot of coffee that transports me

To Mother’s kitchen in Ponce

The sounds of little Javier’s rooster

Just out back saluting the sun

85-year-old Dofia Monce across the yard calling

Looking for mother’s good morning

As | make my way down Broadway
Small hardware stores and delis

Open for business bristle with shoppers
Spanish streams from radios

Streams from hundreds of mouths
Hurrying down the streets

People go about their sacred routines

Down Broadway

In the Silver Moon Bakery
A young French man
Kneads slabs of dough
Transforming them

Into warm inviting loaves

An olive-skinned Dominican girl
Arranges the window

Of Rona’s Dress Shop

As she might arrange

Her living room for guests

Behind the Famous Deli counter
Indian men smile revealing
Impeccably white teeth

Shimmering beyond their bronze skin
How beautiful they are

As | make my way down Broadway

| remember the winter it snowed 36 inches
Remember the man who chose to ski
Down the frozen avenue

En route to his first meal of the day

How | marveled at the sight of New York
Frozen in its morning and knew

I’d never see it this way again

29

Université de Montréal



TINKUY n°18, 2012 Section d’études hispaniques

| pass Lincoln Center on my way down Broadway
See Chagall’s masterpieces wave to me
From the Metropolitan Opera House
See Dante Alighieri standing

Amid tree canopies in the sun

See Arnando’s Afro-Cuban band
Playing in the plaza

And dancers swirling round

The gushing fountain

And the wealthy filling

Balconies overhead

Raising their champagne glasses
Surveying the savage dancers below

Across the street | peek

At Lincoln Plaza’s marquee

Read titles of Australian

Italian and Japanese films

Stop myself from going into

The ice cream parlor next door

Where small oval tables made of metal

Are garnished with international ice cream eaters

Miniature art for sale line city sidewalks

A fortuneteller calls out for customers

From her corner there

A book dealer peddles his cherished works here
As crammed buses pull up

To squeeze one more person in for the ride

Going down Broadway

I pass Trump Towers’ mammoth
Silver globe perched in the clouds
Notice teetering cranes stories above
Another skyscraper going up

And below subway nomads surge out
From within their cave at 59" street

| arrive at the mouth
Of Central Park
Where bikers
Runners

Walkers

Lovers coalesce
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In an experiment begun long ago

There at the fountain’s feet I sit

There | rest and gaze in awe

Once more on my journey down Broadway

New York at 26

Arriving in the City

| land at the base

Of the World Trade Center

There climb on mammoth escalators
Toward the sky

I’m swept-up by the current

Of a thousand people

Everyone here is important
Everyone a personality

Everyone part of New York City’s life

Not far from those tall towers
Chinatown spins with activity
Chinese heard in the wind
Sidewalk carts

From corner to corner
Seafood for sale

Aromas permeate

The south end of the city
Sesame chicken aromas
Moo-shoo-pork
Garlic-eggplant aromas
People lineup for a good meal

Squeezing through the crowds
| cross Canal Street

Into Little Italy

There waiters wear

Long white aprons

There the smell of espresso
Snaps me to attention

There | see diners

Sitting in street cafés

Sipping red wine

They are lovers in my dreams
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La Borinquefia Panaderia

In La Borriquefia Panaderia

In el Coto Laurel

The workers speak Spanish

They have that dry Puerto Rican

Sense of humor

They bake bread daily

Make these little ham & cheese sandwiches

On hot dog bread we call bocadillos
mouthfuls

In La Borinquefia
They have Puerto Rican pastries

Pastelillos
Tembleque
Flan

And the aroma of newly cooked
Rice and beans and chicken

The people of

La Borinquefia Panaderia
Make me feel

Warm and welcomed

Just like those in La Rosita
On Broadway and 108" street
In New York City

El Coto Laurel

Dinner with mom

And with tia Carmin

Consists of a heavy soup

We call Sancocho

It consists of stories

About the exquisiteness

Of grandmother’s cooking
How she stretched a sliver of onion
And little garlic cloves

During the Second World War
Enough to cook a pot

Of beans for two nights

How the taste of those beans
Could never be duplicated

Dinner with mom

And with tia Carmin
Consists of a warm sunset
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White curtains flowing
In the Kitchen
Annoying mosquitoes
Under the table

And highball glasses
Filled with passion juice

In My Perfect Puerto Rico

My gray mother would be
Combing her mother’s white hair
On their turquoise painted porch
Under mango trees

Among hummingbirds

My black grandfather
In the next rocking chair
Happily looking on

My four-foot-eight cousin Sonia
Would be out back

In a wooden shack

Washing clothes

Or running in the garden
Tending to her dogs

She wouldn’t walk with a limp
Wouldn’t be sick

She’d have working kidneys
She’d live past thirty

My father would be hunting

All over this side of the island

With his best friend Angel Rodriguez
For reusable items

Dumped on the lush country side
They would be recycling pioneers

| would have a choice
Of which cousin to visit
We would still be young
And beautiful

Yolanda

Lili

Wanda

Evelyn

Ivelise

Hilly

We would still be together
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And not just old scattered pieces
Of what we once were

Early Morning In Puerto Rico
for Oreo

Oreo stands at the edge

Of our wire-fence

Finishing her grave yard shift
As security dog

| see parts of her brown

Plump sausage-shaped body
Outside my bedroom window
Through mother’s tall rose bush
Through vermilion Amapolas

I whisper in a high pitch to Oreo
See she waves

Her thick chocolate tail

Never leaving her post

Never turning an inch

It is five in the morning

The construction workers
Across the road

Have begun their day
Gathering in bunches
Having coffee

Cackling to one another
Before setting off to some
Far part of the island to labor

| take note

Of the sun’s position as it rises
Take note of the sky for clouds
Decide whether today is a sea day
Or a hot-springs day

And hear the roosters

Converse to each other across miles
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Silence
Who could detain me with useless illusions
when my soul begins to complete its work?
—Julia De Burgos
When the joker appears

With mouthfuls of shadows and smoke
Crazily waving his self-import in my face
Like flags waving front suburban homes

As if to cover the hate crimes of this country

When he yells to idle my mind
Spewing out vortexes in tongues
Filled with false virtues

Like commercials that mask

The plunder of impoverished lives
The enslavement of darker skin
The raping of female years

I know the joker is oblivious

That his time steadily dwindles
Like any man’s life

That a pine box

A crematorium await him

Just as they await me

That he does not know

My silence is an impenetrable shield

The Dead
Where | lay the dream of
following myself in your soul
—Julia De Burgos

| face the universe

When | speak to the dead

| lay as they do

In their coffins

My body upright

Revealed to the wide expanse
Of the firmament

There | speak with mother
In some brightly-lit hallway

She says she is going
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To sleep with father
His voice resonating from inside
A black room she enters

| often speak to the dead

They share their days with me

Provide advice

They have no wings

No halos

No emitting light from within

They’re people just like you and like me
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Aixa Ardin, Aurea Maria Sotomatyor Miletti, Nemir Matos Cintrén y Yolanda
Arroyo Pizarro

Pequefia antologia profética
preparada por Lilliana Ramos Collado

Aixa Ardin
Préndeme

Préndeme,

hazme llama agitada de presura.

Hazme chispa agigantada, voragine que consume.
Hazme mecha acelerada que detona bien los cuerpos,
que lubrica orificios y se hace trueno,

que invade el aire y se apodera del oxigeno.

Préndeme,

quedo hecho fuego, encendido, activado, conectado en directo,
un pirégeno adherido al sexo que es mi mismo sexo,

un igneo obligado hacia el margen por la iglesia.

Quedo hecho rescoldo,

guemo energias en incognito fuego privado,

encloseteado, criminalizado, silenciado.

Soy andrdgeno y sexuado, inquieta identidad que no se registra.
Volatil ave de facil vuelo no permanezco chamuscado.

Soy, fénix y abraxas, me regenero, doy la batalla.

Lucho que lucha la mano izquierda,

el corazdn derecho,

el escrdpulo ubicado arriba de la costilla,

la prostata que se cierne a la consciencia.

Caigo y venzo.

Venzo y caigo.

Escapo agil de la encerrona y brillo que prendo.

Prendido aprendo que soy todo.

Soy toda cosa amable y vil.

Soy todo éter que no se vio.

Soy la lumbre inicial del universo,

el hoyo negro y la muerte de estrella.

Soy el espiritu, el demiurgo, el pleroma.

Soy la religién a la que me uniré mafiana.

Soy esa fe que me tilda de hereje mientras no paga impuestos.
Soy ese dogma que abandonaré prendido en coraje

ante el hipdcrita estigma con que me viste el templo.
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Reniego indignada el control que accede el mons pubis,

el valle falo, la cueva lava contralba.

Incinero la ignorancia y el discrimen en fogatas infernales.
Acoso la libertad como si fuera cosa mia,

chispa mia, fuego mio.

Me rebelo contra el control que me agrede y censura,
contra esa ley que me culpa y condena en ausencia.

La ataco con el magma del compromiso hecho vientre y verga.
Creo mi propio dios sincrético que lleva mi nombre.

Mi propia diosa a mi imagen y semejanza,

mi &ngel post-moderno, Gtil e imperfecto.

Prendo en mil llamas por cada vida escamoteada en closets,
en ritos autodestructivos, en culpas dictadas en biblias,
en pecados sefialados por profetas autoproclamados.
Soy, fuego hembra y llama macho, visible e ineluctable,
mufieco de papel y palabras multiacepcionadas,

un fragil entre-lineas que sélo percibe el astuto.

Soy, un torrido archipiélago de estampas autdctonas,

un jibaro jaiba, un juan bobo y su puerca,

un 0so, una bucha, un mamito, una vedette.

Me prendo metrosexualmente, me epidemio.

Me intoxico de farmacos y clinical trials.

Me alteran genéticamente lo que como y cultivo.

Me prohiben ser y adoptar.

Me criminalizan junto a mi familia

que se prende poco a poco conmigo

porque nunca he dejado de prenderme con ellos.

Prendi con Vieques y la ley siete.
Prendi con Steven y todos los odiados.
Prendo de coraje con cada bala perdida,
con cada mujercidio,

con cada violencia doméstica.

Prendo de vergiienza con cada nifio tratado,
con cada fondo apropiado,

con cada victoria acaudillada.

Soy urbe, planeta, soy isla.

Soy madre y abuelo,

el corazon que se fue,

el cerebro que se quedo.

Soy carretera rural y su escorrentia.
Soy mancha de platano,

Soy gay Yy diverso.

Soy straight y aliado.

Soy bipolar y genio.

Mecha lista me hago brasa cuando la norma me silencia,
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cuando los cuerpos me erotizan.

Prendo de gusto y también de coraje,

de placer extremo y genuina amargura.

Prendo que soy carne.

Prendo que soy hueso.

Prendo que soy conciencia sola y colectiva.
Prendo que soy grito que al mezquino se le enfrenta.
Elta y el yo que se repite en la contienda.

Soy somos lo cuerpos que aman.

Soy somos los cuerpos que deliran,

los que se vuelven pasién y calma,

esos que se hacen sexo sin sucumbir en la reyerta
y hacen de la patria una cotidiana mision de vida.

dia del poeta

1.

lo primero que hizo

no fue dejar atras a dios

no era eso suficiente

el pie izquierdo desnudo quiso pisarlos todos
huracan se alzaba como el méas presente
hinco su ojo en la planta del pie

y murié como mueren todos los absurdos
soplando apenas tenue aliento

siguid bacco zeus el elefante azul travesti de
la india y todos los budas

ala y javeh intentaron como altimo recurso
juntar sus mortales fuerzas

fatil esfuerzo de supersticiones

cadaveres gemelos

inquisicion e intifada

una vez ahogados todos los salcedos divinos
quiso el otro pie ser util

pisO a cupido, a la musa, a la suerte y sus
sobrinos

asi fue que comenz6 el dia con pie derecho

2.

muertos ya todos los dioses
mirose de pie el poeta

sus manos dos

una izquierda

la otra diestra

ambas fuertes y dispuestas

a la luchay la caricia

diez dedos constantes y sonantes
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algunos de ellos maestros espele6logos

mirose incrédulo las caderas ondulosas
el vientre sosegado

sus senos prestos al asomo

y al asombro

la sedosa entrepiernas

fluviosa de recuerdos y futuros

una cueva sin tiempo

una caverna de luz y de bondades

dijo: soy poeta
asi muerta la poetisa
supo que no sélo los dioses mueren

3.

mird entonces la poeta

el amanecer de rubro

el coito de la luz y el aire
la brisa matutina
peinando un docil nubario

mirdé ademas las caratulas del canon
alli donde mas sefiores

Yy menos sefioras

adoraban a mas dioses y patrias
mujeres y esqueletos

donde con palabras eruditas y sencillas
se habla de universos en multiverso
todas brillaban mas en los nombres de los
hombres

buscé poeta en el diccionario

“género comun”

y encontro otra razon para

desconfiar del lenguaje

4.

Los colores del helio atrapado

hablaban de perlas

de playas claras de cielos limpidos

de buganvillas y mentas

de las profundidades oscuras de un mar
templado

chocolate y crema batida

acompafiaban la cancién cuarenta y cuatro

5.
a lo lejos se oian otra vez tiros
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recordo la vez que los oyé més de cerca
temi6 y no hubo muertos

recordo la vez

que uno solo tiro mato a alguien cerca
recordo las veces que dispar6 y no matd
recordo la veces que no dispar6 y matd
la vez que quiso estar muerta

la vez que quiso no haber matado

otra cuando sofid la muerte y lloré de veras
el peor recuerdo fue el de

cuando hubo muerte y no hubo lagrimas

6.

hay que ver que la gente se equivoca
funden rebeldias con amores

sin mediar los agravios

hay que ver que quien mejor le conoce
sabe de respetar y largarse

hay quienes se quedan sin esperanza con lo
posible

y quienes se quedan con la esperanza
de un ser imposible

legado de proyecciones impuestas

de apuestas contra la casa

de no creer las respuestas

hay veces que ser una

es el gesto mas cruel del mundo

7.

existen sin final

los finales que no acaban

las veredas que se miran en el mapa
para saber donde no caminar

ha transitado la poeta caminos
impostergables

en total negacion

ha besado bocas como si no se llamaran
adioses

ha dormido encinta de engendros

las caricias las tristezas se amigan en ese
destierro

la multitud de silencios

es un arma homicida
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Los poetas necesitamos mas palabras

Los poetas necesitamos més palabras.
No nos dan las del trabajo

ni las de domingo.

No nos sirve para nada
otorrinolaring6logo

o filantropia.

No nos son suficientes las del femenino
ni las del masculino

ni los sustantivos epicenos

ni los diccionarios.

Los sinbnimos no se nos parecen

ni los anténimos se contradicen.

Cada palabra es

una sola,

solo la que quisimos

0 encontramos

como descubrimiento fatidico del destino.

El término curriculum vitae no rima con nada.
No produce ninguna melodia

un nematelminto alado,

a menos que tenga marca registrada

y se lo coma la masa como linea novecientos.
Necesitamos las palabras como pertrechos,
como fusiles al hombro para matar pesadillas.
¢Cdémo lograr el requilorio si no podemos inventarlas?
iSi es que necesitamos mas palabras!

Més palabras para decir muerte

y para gritar gozo

0 contar del retrechero amor

0 de la diuturna soledad.

Los poetas necesitamos mas palabras

que las que dicen en el noticiero de las seis
para nombrar el hambre del alma

y la resequedad de la dejadez.

guerra

democracia

colonia

escribirlas todas con letras mindsculas

y de alguna manera mezclarlas

y dejarlas morir,

las que sobran

las que son débiles

las que estan passé.

Y mientras buscamos palabras en el armatoste de la lengua,

mas vale que tengamos algo que decir,
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algun relato de la melancolia,

un sufrimiento desesperado,

un impetu volcanico de lucha, indignacién o vergiienza,
que las palabras no servirian de nada

si los poetas

acementamos el corazon.
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Aurea Maria Sotomayor Miletti
[de Saficas]

Falla la mano

y titubea mi pie.
Eucaliptos,

sitianme, témplanme.
Oscila su largura
sobre menudos pies
y en mil lugares.

**

Flexion de codos y rodillas
materiales
turban la paz del cuerpo.

**

Temiste el arrojo

de las palabras

que una mujer pudiese proferir.
Duermes solo.

Sin mi.

**

Por su curiosidad
deseaban ser otros
y se atropellaban

los vocablos.
*%*

Suda el vino.

El vaso esta frente a la luz.
Es fuente de la luz.

Rie.

**

Linea que corta las piedras:
vuelo.
Rumor que sobre el suefio vuelas:

beso.
**

Bala la luz

sobre el filo de la hoja
haciéndola silbar.

La ululante certeza

de su ritmo deslumbra.
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Variaciones. Cuentos de amor (Homenaje a Gilles Deleuze)

1.

Sofar

es tan fragil

como dibujar tu figura
sobre el agua.

2.

Eres mas la ausencia.
Por eso te deseo,
insaciable.

3.

Si no te hubiese encontrado
tan ausente

hoy no serias mi presente.

4,

Sigo buscandote

entre los rasgos que desbordan el papel,
maés alla de tu figura

y de mis lineas.

Mas alla de tus versiones

y las mias.

Alli, fuera del marco

que nos marca

palpamos lo sublime:

las letras que nos afantasman
y perduran

mas all& de nuestros rostros.

5.
La adversidad nos agiganta.

6.

Cuelgas fuera de mi
como un emblema.
Te custodio.

7.

Invento tu memoria,
te transcribo.

No necesito

poseer.

8.
No te poseo.
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Te transcribo.
No te produzco.
Produzco

mi deseo.

9.

Escribiré tu nombre

en todas las paredes
para que no haya
superficie

que te extrarie.
Entonces,

moriran de tu recuerdo.

10.
Tu ausencia
me enajena.

11.

Escribiré

tu nombre

con tinta blanca.
Asi,

s6lo el amor
podra leerse.

Ritual de espera

Sé que no me conoces.

Pero sabes

que la lengua me estalla
subitamente cuando quiero.
Me devora.

Reclamo

que no es del tiempo de la paz.

TU que no me conoces

sabrias

que soy del tiempo de la guerra
y el corazdn se me espesa
imaginando

nuestras sangres

pavorosas

azogadas.
**

Yo le di la espalda al mar
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y hui

como si fuese mi enemigo
pero de noche

lo sentia llamandome.

Para quién
el tiempo de la paz.

Para quién
el tiempo de la guerra.

**

Has disfrutado del tiempo de la paz,
la reconoces.

Yo soy del tiempo de la guerra.

**

Sus 0jos

memoria de la muerte
enamorados

sus labios

aposento de su vida
lucidos.

Aguas que han de sofarse
en mis palabras

y en mi deseo

siempre perfecto

por ti.

**

Suave es su hombre
y licuada la ternura

de sus silabas.
**

Surtidor es el hueco

de tu axila enamorada.
**

El amor
ese polvo de hierro
que lija lo mas dulce

jamas se equivoca.
**

Sobre el cuerpo
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desconocido y amado
la franja de la miel

la franja de la sangre
se aqueridan.

**

Imaginar es ver

los ojos:

el rumor que nos deja
su querencia.

**

A veces,

los pajaros chocan

contra cristales demasiado limpios.
Que los vidrios, vidrios sean.

para que no sucumban los pajaros.

**

Pobres de los que desconocen
el sentido figurativo

de las palabras

y la ternura de las imagenes

que desconocen el sosiego.
**

Anciana sibila,
nunca caduca
tu hermosura
sibilante.
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Nemir Matos Cintrén
[de Aliens in NYC]
La Vereda Tropical

Facing the Hudson river... blaring music...merengazo, oozing
from apartment buildings in the Upper West Side

of another island called Manhattan.

Scoring Mangt con queso , soft mashed plantain

in La Vereda Tropical

not a country trail but a little restaurant

on 168 & Broadway in Quisqueya Heights.

Old photographs hanging from the walls,

a faded tropical landscape behind a couple holding hands,
eyes squinting from the blinding sun of

La Republica Dominicana,

campesino country music from a Quisqueya left behind
bachata melodies flooding senses with tropical nostalgia
of love forlorn and forgotten by a true vereda tropical,

a distant country trail still damp with memories

of love and betrayal

now made songs and old pictures

covered with New York grime and dusty

grease from Queso frito.

There is no Trujillo here in Quisqueya Heights

It’s another civil war

distant from the one left at home after 1961.

it’s only Cadenu counting his drug money

a stack of twenties under the counter top

while he talks about the benefits of working out.

Only crack, crack, crack cocaine

dictates the traffic in the alleys,

it’s crack, crack, crack cocaine and sleepy Heroin trying to forget
a far off boat cracking under a tropical moon

cracking before reaching sister shore of Puerto Rico
never reaching New York City.

But no, there is no Trujillo here or Balaguer, never been
no dictator ever in Quisqueya Heights

save Envios Nacionales, sending money to return

to the newfound democracy of Dominican Republic of today
to return someday to be somebody but nobody

for the smell of the Bodega, a pungent smell of onions
rotting under the summer heat of New York City

passes on in the handshake of the Bodeguero trying to pass
for paisano..middle class..upon return

back in that other island of Quisqueya

far beyond Quisqueya Heights.
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Haitian Market Under the Snow

Ma Tine folds and unfolds her humanity

red turban nesting her black head

folds of blackness are her arms folded under the falling snow
Ma Tine peddles peanuts, cinnamon, nutmeg
and herbs unknown

to simple eyes

accustomed to buy McCormick Spices

on a shelf in the supermarket...

Who are her real clients?

Jamaican cooks and Puerto Rican dofias

who really know how to cook jerk chicken and arroz con dulce?
Metropolitan hougans casting a spell...?

Dieu qui decide

Ma Tine folds and unfolds her humanity

red turban nesting her black head

her eyes gazing through the snow

as if waiting for the Lwa, or the Laplas:

the restless messenger of the Ougan

to buy from her the serpent oil

for Damballah, the spirit of change...

and here they come...

coiling and recoiling...

swirls of snow forming veves on the sidewalk:
ritual drawings of the lwas

Papa Legba, ouvri bayé por nou

sings Ma Tine in rapture

unfolding her blackness under the white snow
forgetting for a moment where she is at
looking at the landscape of her mind...back in Haiti
sitting in the Iron Market...the Mache F¢...
side by side the peanut brittle vendor
Praline...Praline...

Papa Legba, ouvri bayee por nou

asking to the Lwa to open the roads

that never-ending road back home to the Rada
nation of spirits.

Marcelino No Bread No Wine

Manicured lawns of Long Island northern shore,

a true postcard

of the American Dream.

Gold Coast east of New York City

home to the Morgan’s, the Woolworth’s and the Pratt’s
the “true Americans”;
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a postcard

now soiled with walking graffiti: pedestrians in Suburbia
disturbing the symmetry of landscapes

designed by Italians

but tendered by Salvadorian, Ecuadorian

and Nicaraguan domestics

toiling by day

hiding under tarps at night.

Marcelino sin pan ni vino

Marcelino no bread, no wine

a man curled up like a baby under the freeway of Glenn Cove.

Open spaces, single-family homes:

bedroom communities of yesteryear,

squeaky cleaned today by Salvadorian, Ecuadorian

and Nicaraguan domestics

scrubbing by day

but listening at night

to the wailing sound of a man crying like an abandoned baby
they cannot nurse to sleep under the freeway of Glenn Cove.
Marcelino sin pan ni vino

Marcelino no bread, no wine.

Manicured lawns of Long Island northern shore,

a graying postcard

of the American Dream.

bedroom communities of yesteryear,

now empty nests as Baby Boom turned Baby Bust.

Seniors fed and Depend changed

By Salvadorian, Ecuadorian and Nicaraguan home attendants
who could not keep alive a man dying like an oversized baby
under the freeway at Glenn Cove.

Marcelino sin pan ni vino,

Marcelino no bread, no wine.

‘cause in the Gold Coast east of New York City

home of the Morgans, the Woolworth’s and the Pratt’s,

the “true Americans ”’;

nobody according to the sound bite of his brother on TV
nobody here on Earth but only in heaven

could take good care of him

where he lays safe and nested in the arms of God.

[Based on a true story of Salvadorian worker Marcelino. 1997]
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Yolanda Arroyo Pizarro
[de Perseidas]
Bruja

“No se trata de mi mortalidad, del grueso de mi sal, de la fragilidad de mi cuerpo.”
—NMagaly Quifiones

se busca bruja que erice pieles y muerda el labio de arriba
que aprenda a amamantar amantes con leche cremosa
que la leche imite una cascada de cordillera central

si se observa desde el monumento al jibaro

que en ocasidn de atardeceres como preambulo al
menguante

0 creciente no se eche a llorar

a menos que una mano de dedos largos

la cerque en un abrazo esdrujulo

se busca hechicera de ensofiaciones que tenga como meta
la venganza para ella y los suyos

que tenga siamesas de profesion poetas malditas

que pueda hervir vivo a un hombre en una olla

toda vez que sea por desamor o desquite

si es que le ha robado el suefio a otra hermana bruja

o la ha despojado de riquezas del alma

y de la ilusién de volver a creer

se solicita una maga que también muerda los labios de abajo
que a veces haga brotar la sangre
y a veces la saliva
que tenga una hija color de luz
a quien se le dediguen amaneceres y que sea idea central
el propdsito Unico para que la vida continte
que esa vastago haya venido al mundo después de tres pujos
y una placenta agradable al paladar
que esa heredera pueda ser convertida también en hechicera
y que vaya a mitad de camino
coleccionando corazones de todo tamafio y color
femeninos y masculinos
a diestra y siniestra

se necesita bruja que saque los 0jos

gue escupa rostros sin la menor vacilacion
que espete pufales de frente y no de espaldas
que maldiga a los indecisos

y realice mal aglieros contra los traidores
que recete bafios venenosos con mezcal

y a veces tequila cuervo
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que aprenda a sacar desde el tumulto un amuleto
a quien le tome carifio
y al que haga llamar faradnicamente Zu mientras le besa

se convoca a ser bruja desde el poderio de neuronas
estrategas que puedan ser acariciadas
que puedan ser mimadas
ensalivadas como un epitelio de carne
que aprenda que no se trata solo de serlo
también hay que sentenciarlo
Soy Bruja

Ingredientes para un hechizo

“El rio de Corozal, el de la leyenda dorada.
La corriente arrastra oro. La corriente estd ensangrentada.”
—Juan Antonio Corretjer Montes

Usaria para este hechizo

el higado de un conquistador cualquiera

el pancreas de los asesinos de mujeres en Juarez

los craneos abiertos de quienes perpetran crimenes de odio
los pezones desgajados

de aquellos responsables por los negros masacrados
durante el periodo esclavista

las venas abiertas

de los que verdaderamente mataron a Lorenzo

las visceras salteadas de los bebés de 18 meses

que fallecen con traumas internos

una rodilla pulverizada en tortura

de la madre que pari6 a seis hijos

y que luego los ofrecid para orgias

mandaria a hacer gargaras con el periodo de la madre
que malparié a muchos bandidos

pero en vez...
VOY a convocar a seres de otros mundos

con un sortilegio

y con una Invocacién pediré permiso

para que ustedes me aprueben leer otro poema...

Tamarindo
Cuando se toma un tamarindo con la punta de los dedos, se parte, se abre, se remueve la

cascara y se coloca en la entrepierna, y se lame, se empuja con la lengua, se saborea y se
retira la pulpa de la pepita a mordisquitos, pedazo a pedacito, y se presiona contra las
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paredes de piel abultadas, levantadas, inflamadas y rosas, un poco embarradas, y se
promete con los ojos cerrados acariciarte el alma, venir a redimir lo ya vivido, llegar a
sanarte, a colocarte curitas, decirte pegadita a los labios mordidos que “eres mi todo”, y
prometer las mejores noches, los mejores dias, y te juegan con los rollitos de cabello a
medio crecer y te muerden la espalda, y te marcan de jiquis los pechos, y te estampan un
cardenal en el cuello porque su mano se ha cerrado sobre la nuca, y te susurran el
nombre, ése nombre mientras te bailan las caderas, y te danza la pelvis o se te derraman
los jugos por todas las hendijas, y se acaba la masa, escasea la médula frutosa, te juran
clavarte asi, clavarte asi, asi siempre y te taladran el labio inferior mientras uno, dos,
tres dedos abren tus cuencas, todas ellas, y se entremezclan todos los sabores agrios,
mas agrios, dulces, empalagosos, y esta mujer se estira y se ladea, juega a embestirte y
se viene, entonces, solo entonces se ha probado verdaderamente el tamarindo.

Historias Para Morderte Los Labios

Soy responsable de tus marcas

mordidas de un exoplaneta

que orbita alrededor de su sol

creado por mi expulsion de coagulos

con crateres supurados que suplican tu arribo

que desean lamer tu carne lacerada

en el filo de los bemoles

en el signo de resonancia de un instrumento sin notas
un mordisco en esa playa medialuna de Vieques que tienes por boca
un bocado

desde el musculo abultado que es tu lengua...

Posesiva

Son mis manos tragonas serpientes

que se retuercen en la bebida de tu busto

en la succion de tu saliva

en el atragantar de tu fluvis recién descubierta
Posesa de estas nuevas caricias

matareé tu cunnilingus con mis celos
desdentaré el musculo de tu mandibula

y haré un desencaje de supernovas

al reclamarle a los incautos

que me perteneces
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Desde las entrafias del pueblo: el teatro de Zora Moreno

Carlos Manuel Rivera

Resumen

Este articulo analiza la obra teatral de Zora Moreno, situandola primero en su contexto
historico y social para asi comprender su contribucion al desarrollo de la dramaturgia
puertorriquefia. En particular, el analisis se centra en considerar las implicaciones ideo-
estéticas de la propuesta popular de la préactica teatral de Moreno, revelando que existe
en ella una desestabilizacion de la construccidn homogeneizante de sujetos marginales
en la cultura, sostenida por la alegoria de la gran familia puertorriquefia. La obra de
Moreno revela que la categorizacion de marginalidad del sujeto productor y receptor de
lo teatral responde més a una situacion relacional, de acuerdo a sus conexiones o
desconexiones con el sistema social estructurado, que a una clasificacion absoluta de su
representacion en lo cultural.

En la busqueda reinterpretativa de la literatura dramatica puertorriquefia, no
podemos alzar el vuelo ni aletear en el presente, sin pasar la vista por aquellos pedazos
o fragmentos de un cristal del pasado que translucen todavia. De esta manera, Si
recordar es traer a la luz y resaltar el lugar de doénde vengo y quién soy para que no se
nos olvide, la teatrista, Zora Moreno, diria Dime que yo te diré. Una propuesta desde las
entrafias del pueblo, que nos transporta a un pasado teatral puertorriquefio al que no
hemos cerrado nuestra reflexion y hermenéutica. Quizas con el olvido, la borradura y el
silencio del algun hecho cultural, se nos alienta a registrar en ciertos anaqueles de
nuestra memoria sobre aquellos individuos y aquellas comunidades periféricas que con
su teatralidad no ceden a una clasificacion absoluta de su produccion. Es decir, con ese
malestar taxondmico de lo teatral se procederia a cuestionar lo que se construye, se filtra
y se traspapela en los archivos de las instituciones del poder/saber de la cultura.

En ese rastreo por los anaqueles de la memoria, encontramos que en los afos
setenta bajo la creacion de EI Gran Quince en la Barriada Tokio en San Juan, Puerto
Rico, se introducen unas propuestas estéticas e ideologicas que llevardn a esa
comunidad y a otros lugares marginales una poética teatral del barrio, del cafio o del
arrabal. Zora Moreno y Moncho Conde, quienes colaboraron en ese espacio, donde la
actividad teatral se establecia en el afuera de los centros dominantes de la cultura,
también participaron con ElI Nuevo Teatro Pobre de América de Pedro Santaliz,
experiencia que les amplio sus objetivos en la realizacion de una teatralidad de lo
popular (Moreno, Trilogia iv). Después, cada cual tomd su camino, creando un teatro
que les revelaba a través de sus personajes y las situaciones circundantes de la que
participaban una sociedad que se dirigia a la modernizacion, abriendo sendas que
transformaban su conciencia de clase. De este modo, segun pasaban los afios, sus vidas
y utopias de barrio mermaban ante estos proyectos modernizadores que culminaron en
la desaparicidn de estas comunidades, donde se originaban sus trabajos teatrales.

A finales de los setenta frente a estos proyectos desarrollistas que
remarginalizaban sus agendas socioculturales debido a la construccion de la Ciudad
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Modelo, Zora Moreno, actriz, directora y dramaturga cred su propia compafiia Flor de
Cahillo (1977), con el propdsito de construir un discurso alternativo frente a los
discursos hegemonicos, concretizando: “un género artistico que tiene el potencial de
entretener, prevenir, educar, concienciar, y fomentar [los] valores socio-culturales. [Un]
arte que [les] permite hablar con [su] propia voz” (Moreno, Trilogia iii). Un quehacer
cultural que proponia la representacion de unos sujetos populares heterogéneos con sus
propios conflictos, contradicciones y ambiguedades, que desde espacios disimiles del
margen podian posibilitar un mensaje social y de clase de lo que son y de lo que aspiran
a ser como pueblo en sus comunidades. En otras palabras, aportar a la cultura desde los
imaginarios y la teatralizacion del mismo pueblo, como “tradicion de los oprimidos
[que] nos ensefia que el “estado de excepcion en que vivimos™ es la regla” (Benjamin
112).

Podriamos decir que el teatro de Zora Moreno y su poética de barrio, arrabal, o
cafio continda con la labor que habian iniciado Pedro Santaliz y Lydia Milagros
Gonzélez, artistas e intelectuales, descendientes de una burguesia letrada progresista que
se involucraron en diferentes comunidades marginales mediante la manifestacion de una
vanguardia teatral que los denomina como precursores de la otra cara de la historia del
teatro puertorriquefio. La difusion que han hecho algunos criticos e investigadores sobre
los trabajos de Santaliz y Gonzélez responde a las propuestas estéticas e ideologicas de
sus dramas, en las que se exponen las microhistorias, las discontinuidades narrativas o
los multiples relatos de la vidas de aquellos sujetos que no fueron tomados en cuenta
por la autoridad teatral de algunos dramaturgos canonicos Yy sus discursos oficializados,
quienes marcaban al teatro popular y a sus discursos de lo marginal con sellos de
otredad (Davila Lopez 194-248; Fiet 237-44; Ramos Escobar 12-21).

Si el discurso teatral hegemoénico es “la practica discursiva [...] dentro de la
formacién social [que] se sustenta en el sistema de valores, los cddigos culturales e
ideologicos del grupo dominante, el que no es necesariamente—en el caso del teatro—el
grupo politico o econdmico dominante” (Villegas 6). La teatrista (dramaturga, actriz,
directora y productora), Zora Moreno “ no coincidiendo [en algunos de los] codigos
estéticos e ideologicos de los emisores del discurso critico dominante” (Villegas 5),
propone un mensaje diferente al que el teatro hegemoénico difunde, mediante “una forma
diferente de decirlo” (Elliott 48). Su expresion es marginal porque surge y se representa
para las comunidades de las clases menos privilegiadas, pero no por esto caeria dentro
de una categorizacion peyorativa como se tiende a asumir generalizadamente vy
artificiosamente esta manifestacion teatral. Hay que visualizar su trabajo como una
subversion a la construccion homogeneizante de lo social (Davila Lépez 63), y un
cuestionamiento a la represion y desvalorizacion que ha hecho la canonizacion teatral
sobre estos discursos. Para ello, se desterritorializa el lenguaje de los discursos
“autorizados”. Su busqueda estd en provocar la ruptura y la transgresion hacia lo
oficializado, y asi “lo que [el dramaturgo] dice totalmente s6lo se vuelve una accion
colectiva y lo que dice y hace [son] necesariamente politicos”, sefialando aquello que les
oprime y reprime ese discurso hegemdnico (Deleuze y Guattari 30).

La responsabilidad ética y moral para la representacion de aquellos sujetos
deslegitimados y desamparados por el estado y la cultura, como también “[...] la
educacion como liberacion de las clases oprimidas” (Moreno, “Flor de Cahillo” 23)
necesitan de un lenguaje que refleje la polifonia de sus jergas, sus hablas, sus dialectos,
desfigurando al lenguaje dramatico tradicional que impone lo canonico, y que se
acredita por los parametros elitista de la alta cultura. Trabajar el drama puertorriquefio
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no como una teatrista en el que su trabajo responda a una baja calidad estética y a una
ideologia panfletaria de agitacion y propaganda, sino uno que tenga algo que decir
diferente sobre lo social y lo politico de lo que se representa en el discurso centralista
sobre el pueblo, “[sirviendo] como espejo a [sus] vecinos al despertar de una conciencia
colectiva sobre su propia realidad” (Moreno, Trilogia iii). Es teatralizar al pueblo,
evidenciando “que [lo hegemodnico] como tal podria ser visto como una especie de
pantalla en la que las clases—grupos dominantes y entre ellos los intelectuales—proyectan
su ansiedad de ser desplazados de su poder y privilegio relativo por un sujeto [marginal]
que siempre estd incompletamente representando por la politica” (Beverly,
“Territorialidad” 196).

Esto permite la desestabilizacién de la construccién homogeneizante de sujetos
unitarios marginales en la cultura, sostenida por la falsa alegoria de la gran familia
puertorriquefia, cuando la categorizacion de marginalidad del sujeto productor y
receptor de lo teatral responde mas a una situacion relacional de acuerdo a sus
conexiones o desconexiones con el sistema social estructurado que a una clasificacion
absoluta de su representacion en lo cultural. También altera las comodificaciones
folcloricas de mestizaje y criollismo, los andamiajes demagodgicos que manipulan los
discursos populistas asimilistas y novoprogresistas anexionistas, y las grandes retoricas
de raigambre decimononica, con sus predicas nacionalistas, ya sean ortodoxas, radicales
0 burguesas liberales.

Si la memoria ha sido visualizada como un dispositivo de la historia, en el cual
los elementos perturbadores del pasado se procesan en recuerdos con el fin de
cuestionar los discursos oficiales y las articulaciones negociadas ‘“‘entre amnistia Yy
amnesia colectiva” (Morafia, “Global/local” 195), encontramos que el teatro de Moreno
ha servido como productor cultural y agente social para aquellas comunidades sin
facilidad de acceso al teatro. Su dramaturgia y teatralidad revelan los diferentes
reclamos de varias comunidades diversas y heterogéneas, quienes recriminan de
aquellos controles estatales antijuridicos que mediante la violacion contra los derechos
humanos y el asesinato desaparecen a esos Otros que con luchas y sacrificios buscan
espacios habitables de sobrevivencia, como lo revela su obra Coqui corihundo vira el
mundo (1981). Segun la planificacion social y econémica de los ciudadanos por los
poderes politicos, las clases menos privilegiadas deberian estar separadas de los lugares
donde viven las clases dominantes. Por supuesto, subrepticiamente, estando cerca, pero
lejos, y ocultando el aislamiento segregatorio y antidemocratico que representa el
discrimen de clase, raza, educacion y genero.

En la historia del teatro puertorriquefio se ha mencionado y se ha analizado la
obra de Zora Moreno como un pilar de la dramaturgia popular y sus discursos
marginales, haciendo hincapié de cdmo en sus obras méas representativas: Dime que yo
te diré (1974), Con machete en mano (1977) y Coqui corihundo vira el mundo (1980) o
como se tituld en la segunda puesta en escena (Anastasia) (1987). En estos trabajos, la
autora emite una voz desde las interioridades del cafio, del arrabal, del campo o del
barrio sin los ventrilocuismos que se marcan en ciertos dramaturgos candnicos y sus
discursos sobre lo popular. También la critica periodistica y la académica ha puesto en
relevancia otras piezas como lo son: El afroantillano (1975), Maria ehta tohta (1983),
Alevantate Agapito (1990), El mito de Beatriz (1985) de Gerald Paul Marin—que aunque
no es de su autoria, realizé su adaptacion, direccion y actuacion para la representacion--,
Danza majestad (2001) y recientemente la version y direccion de Carmelo Santana de
Los fusiles de la Madre Carrar de Bertold Brecht, en la que la artista protagoniza y
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produce para ElI 47mo. Festival de Teatro Internacional del Instituto de Cultura
Puertorriquefia (2011). Sin embargo, aunque haya habido cierta anotacion descriptiva y
resefiada sobre su trabajo, la marginalidad como categorizacion de su discurso, surge
segun los criterios de una critica porque su trabajo “tiene menos valor o [es] carente de
relevancia” (Villegas 7), como también “a interpretaciones ajenas a los propdsitos con
que fueron creadas [las piezas], sin tomar en consideracién el publico especifico al que
se encuentran dirigidas” (Davila Lopez 197).

Visualizamos que la teatralidad de Moreno se registra en los discursos
marginales debido a la clase social de la autora, los personajes de sus piezas y los
destinatarios para quienes se escenifican (Davila Lopez 234); no obstante, existen ciertas
indeterminaciones de estos sujetos sociales que habria que resemantizar. Comprendemos
que el teatro puertorriquefio nacional, a quien se ha criticado, hablado y documentado--
antes de las investigaciones y trabajos publicados de Stevens, Davila Lépez, Fiet,
Perales, Ramos Escobar, Ramos Perea, Seda, por mencionar algunos--, equivale mas a
una préctica y estética europeizante y angloamericana, y no a los problemas internos de
los sujetos que componen esa nacionalidad o ese incumplimiento de sus habitantes para
lograr esa nacionalidad deseada. Un teatro nacional debe partir de los gustos, inquietudes
y problemas de su pueblo, y segun el fenecido critico, Jos¢ Emilio Gonzélez, “es el
teatro popular un buen punto de partida “ (Cit. por Moreno, Trilogia iv) para las
construcciones imaginarias e invenciones de la cultura nacional y sus tradiciones.

De esta forma, no es que no haya habido una aportacion de otros teatristas que
no descienden de las clases sociales marginales a esta asuncion performatica. Ahora no
es lo mismo hablar por y escribir sobre que hablar de y como desde la subalternidad
experiencial de clase, género y raza. No es que no se haya hablado de la pertenencia de

Moreno a las clases marginales, sino lo que consideramos rearticular de su trabajo, parte
de la heterogeneidad socio-cultural y la inconmensurabilidad de los sujetos marginales
en la historia de Puerto Rico y como estos descentralizan la cuestion univoca de un
sujeto popular en la cultura que envuelve “agentes sociales con diferentes identidades,
objetivos e intereses” (Beverly, “Hibrido” 133). Es decir, arrancar de una escritura que
refleje [...] una red discontinua de hebras [...] que pueden llamarse politica, ideologia,
economia, historia, sexualidad, lenguaje [en la cual] [...] dependen de miriadas de
circunstancias.” (Spivak, “Estudios...” 257) que nunca pueden tomar un efecto de
verdad ni de autoridad intelectual para hacer reclamos desde la experiencia subalterna
(Spivak, “Can the Subaltern Speak?” 280). También es escribir sobre la
autorrepresentacion contracultural desde la resistencia como ‘“una experiencia
disgregada, intermitente que se opone episddicamente a la unidad histérica de las clases
dirigentes, negociando de su beligerancia con respecto a discursos y praxis
hegemonicos” (Morafa, “Walter Benjamin” 141), asi como reconocer a lo social como
una proliferacion de diferencias irresolutas y no conciliadas “en una légica unitaria y
transculturadora” (Beverly, “Territorialidad” 205).

Haciendo una reevaluacion de la categoria de lo popular en la llamada
dramaturgia marginal vemos que s6lo se toma en cuenta el origen de sus productores y
agentes, descendientes de las clases desaventajadas econémicamente; o por otro lado, si
los receptores de los trabajos tampoco pertenecen a las clases privilegiadas de la cultura.
De todas maneras, tanto la emision como la recepcion de este tipo de discurso ante
destinatarios potenciales especificos ha caido en una problematizacion, ya que desde los
inicios de la tardomodernidad, éstos van mas alla de una simple categorizacion binaria,
al entrecruzarse diferentes productores culturales, agentes y receptores sociales hacia
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este tipo de teatro. También tenemos que apuntar que los cddigos estéticos y las
experimentaciones muchas veces coinciden con los discursos hegemdnicos, al éstos
integrar varias de sus técnicas, y cuando su mensaje se muestra mas servil a la clases
altas y medias cultas que a un sector pobre marginado de la sociedad (Davila Lopez
239-40).

De ahi como resultado que la clasificacion binaria de la critica académica haya
sido formulada de acuerdo a los estatutos de una cultura burguesa letrada y su
autorizacién sobre los codigos estéticos y culturales. Para nosotros desde nuestras
teorizaciones, esto desembocaria en una aporia o un problema l6gico derivado de
categorias especulativas, tanto en la ideologia como en la estética, cuando la separacion
de clases sociales entre altas y bajas, como las categorias de alta y baja cultura desde
muchas décadas hacia acé representan dificultades divisorias por su hibridacién y su
acentuada complejidad. En otras palabras “es una representacion de la experiencia
social como la contingencia de la historia (la indeterminacién que hace posibles la
subvencién y la revision) la que se compromete profundamente con las cuestiones de la
“autorizacion” cultural” (Bhabha 220).

También lo popular es una categorizacion en continua activacion, y frente a la
centralizacién y homogeneizacion de lo social por el poder hegemonico, resulta su
comprension como un concepto discontinuo y disgregado que refleja las relaciones de
conexion y desconexion de las clases marginales con las clases dominantes, ademas de
las seguidas negociaciones con las instituciones culturales dominantes para la
subvencidn de sus agendas, propuestas y proyectos. La supuesta democratizacion y el
mercado libre de la cultura inclinan a que los grupos de teatro, ya sean hegemonicos o
marginales se apoderen de los medios economicos de las instituciones gubernamentales
0 privadas que se ofrecen, creando una ruptura de la oposicion binaria para la
comercializacion y difusion de sus agendas, o para el sustento de una amplia apertura en
la recepcion de su trabajo de arte. Es decir, el poder hegemdnico de la economia y de la
cultura, para atraer a grupos marginales o dominantes, utiliza mascaras que asumen un
apoyo incondicional, representando una supuesta apertura democratizadora que no se
opone ni reprime a las diferencias de clases, razas, géneros o sexuales, por decir
algunas. Asi su constante activacion camalednica y su incansable busqueda de poder
establecerian su centralizacion. Por lo tanto, si los grupos sociales traspasan esas
exclusividades culturales, jerarquias de clase y agendas de los poderes hegemaonicos,
surgen diferentes movilizaciones y transitos que desdibujan la centralidad totalizadora
de los marcadores discursivos de los Unos versus los Otros.

Desde que Zora Moreno comenzé como productora cultural hasta nuestros dias,
el teatro popular ha sido solapadamente desestimado por la codificacion de su estética e
ideologia. En los afios sesenta, este tipo de teatro si buscaba cuestionar la dramaturgia y
representacion hegemdnica u oficial, pero también, no Unicamente respondia a
exclusiones ni clasistas, ni genéricas, ni racistas para la difusion de sus discursos. De
igual manera, el teatro de Zora Moreno, aunque su discurso denuncie los valores con los
que se consagran a ciertos dramaturgos en la escena puertorriquefia, como a las
instituciones politicas y culturales y sus maltratos a los sectores marginales desde la
unidimensionalidad de clase, raza, educacion y género, también busca la inclusion de
una puertorriquefiidad enmarcada en la diferencia y la multiplicidad. Sus reclamos
testifican como el poder de la cultura también “es heterogéneo [al igual que] sus
opiniones fundantes” (Prakash 310) hacia el Otro.
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De acuerdo a la jerarquizacion de lo cultural que se ha asumido en Puerto Rico,
Zora Moreno al igual que Santaliz, Gonzalez y Conde intentan romper con la
homogeneizacion de las diferencias para los sujetos marginales, y desmantelar el
binarismo separativo entre lo culto y lo popular, lo chic y lo cafre. El trabajo de Moreno
desde los afios setenta ha servido como una antesala para destituir la fundacion cultural
monolitica que habia emergido como discurso candénico desde los afios treinta y se
dirige a ver la pluralidad de sus sujetos populares sin las categorias identitarias
esencialistas y sin las divisiones de las politicas culturales. Asi también estos discursos
teatrales de Santaliz, Gonzélez, Moreno y Conde nos dan pie para descifrar los entre
lugares, quizas impenetrables fisicamente para los productores de los discursos
dominantes, pero si fuentes nutritivas del entendimiento de lo cultural. De esta parte que
las relaciones sociales movibles de los mdaltiples sectores marginales, diversos y
heterogéneos desarmen esa visibilizacion simplista y limitante de los poderes
hegemdnicos de la nacion y sus instituciones culturales y politicas con sus grandes
narrativas interpretativas de exclusion de sujetos.

Segun el estudio del libro Imperio de Michael Hardt y Antonio Negri, en la
construccion de la nacion europea del s. XIX, el poder hegemonico redujo la
multiplicidad heterogénea de sus habitantes a un solo territorio a través de un control
disciplinario homogeneizador “que procura explotarlo” (96). De este modo, este control
a nivel estatal transforma a esa multiplicidad de sujetos en una singularidad, llamado
pueblo, reformula una jerarquia que los excluye mediante una oposicion binaria entre
hegemonia y subalternidad, y asienta su poder al convertir a unas clases sociales
desaventajadas y marginadas, subditas a su voluntad y accion. Esta direccion permite
imaginariamente al estado manejar a través de mecanismos de racismo la proteccion del
invasor extranjero. Es decir, marcar unas diferencias que se subordinen a “un purismo
social “ y exalten la identidad univoca de la nacion. De esta forma, esto resulta “en un
territorio cargado de significaciones culturales, historia compartida y una comunidad
lingiiistica”, dominada por una clase principal, la burguesia, la cual reprime y oprime la
diferencia (102-103).

Una aproximacion parecida al tema investigado tedricamente por Hardt y Negri
es el libro de Camila Stevens en Family and Identity in Contemporary Cuban and Puerto
Rican Drama (2004), el cual sintetiza que al Puerto Rico no constituirse como estado
nacional soberano en el s. XIX por la invasiobn de los Estados Unidos, la
problematizacion de la identidad nacional se prolongd en una dicotomia que tuvo que ser
homogeneizada y seudoestabilizada. De ahi un grupo de lideres politicos y culturales se
imagind y construyd una metafora de unidad familiar burguesa criolla que permitiera
resistir al proceso y que cumpliera como un nicleo monolitico cultural de procedencia
hispana. Su proceder jerarquizante, racista y clasista mantuvo una vigencia central en la
década del treinta mediante instituciones como la Universidad de Puerto Rico y el
departamento de Estudios Hispanicos con intelectuales como Pedreira y Tomas Blanco,
por decir algunos (19-20). De esta forma, si revisamos la posicién del discurso elitista
sobre la cultura a partir de la generacién del treinta, reconocemos como se utiliza la
produccién letrada y por ende del teatro, para crear las bases de una cultura espiritual
occidentalista que minimiza la participacion de las masas a los estratos de una
ciudadania civilizada puertorriquefia (Belaval; Pedreira; Rodriguez Vasquez). Por esto,
no es de extrafiar que en consensos de memoria y olvido, algunos hacedores de las artes
que representan a las masas dispersas y “al garete” por su incapacidad intelectual no
contribuyan a los elementos de la alta cultura. Tampoco es de sorprender que la
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historiografia del teatro puertorriquefio haya sido dominada hasta mas o menos la década
de los ochenta por el elitismo de la Ciudad letrada o de esa “estricta minoria”, quienes
daban primacia a los textos candnicos que se legitimaban por los discursos monol6gicos
de la cultura (Rama 41).

Desde la década del treinta, la construccion de las historiografias de la literatura,
incluyendo la aportacion de la dramatica, enfatiza cdmo la nacion que se iba formando
desde el s. XIX habia sido intervenida por la invasién norteamericana. La elite burguesa
criolla que edificé ese discurso en las primeras décadas del s. XX en su “fase de
arranque” por su condicion de superioridad racial y de clase social escrituraria tenia la
potestad y el magisterio de dirigir a las clases populares para el levantamiento de una
puertorriquefiidad homogénea que sirviera como base para completar la nacionalidad

inconclusa (Rodriguez Vasquez 115-16). La clase letrada con su mesianismo ensefaria
a la barbara masificacién y la encausaria a un proyecto nacional, utilizando al teatro
como un exponente difusor de aquellos iconos populares y representaciones simbdlicas
que resaltarian a una puertorriquefiidad criolla, ya anteriormente concretizada en la gran
familia puertorriquefia decimondnica. Esta escritura dramaturgica nos revelara la
exclusion de esos componentes caribefios de africania, mulataje o mestizaje de la
cultura que por sus condiciones de clase, raza y género podrian aparecer en el teatro,
pero desde la contienda de que en la puertorriquefiidad la africania y sus derivados han
sido asimilados por el elemento blanco criollo (Belaval 94-95). Es decir, aislar, separar
y borrar a esos “Otros del interior” (Todorov 57) que no se asientan dentro de sus
propuestas paternalistas, hispanofilas, clasistas y racistas. Esas almas discontinuas de la
cultura, segun sus preceptos, desviarian su concepto y proyecto nacional arielista con
sus espacios de privilegiados que legitima una alta produccion cultural como control de
sus imaginarios y de sus representaciones simbolicas. Se buscaba una, en la cual se
“supiese combinar armoniosamente tradicion y modernidad dentro de un orden politico,
cultural jerarquizado, donde la cultura vigorosa de las élites fuera capaz de asimilar,
sometiendo o borrando los elementos disgregantes de la totalidad” (Rodriguez Vasquez
150). El apoderamiento discursivo de estos letrados por su capacidad ética y
cognoscitiva abriria a esos Otros los portones de la hacienda de la gran familia
puertorriquefia, pero desde afuera de la casa y bajo los estatutos de sus
conceptualizaciones ideologicas y estéticas.

Sin embargo, con los trabajos de Roberto Ramos Perea y otros investigadores
teatrales se fueron clarificando esos capitulos de la historiografia de la literatura
dramatica desde diversas puntualizaciones antitotalizantes, aunque hay ciertas posturas
en sus criterios valorativos para la reivindicacion de estos discursos marginales, cuales
se dirigen a lo publicado o lo potencialmente publicable (Davila Lopez 75), que los
inclina mas a cierta continuidad con la Ciudad letrada que a su ruptura. Ahora, no
podemos obviar que estos trabajos subrayan y valoran hasta cierto grado la aportacion
de los supuestos discursos marginales del teatro popular en el teatro puertorriquefio.
Entre estas contribuciones reconocemos los trabajos de Camila Stevens, José Luis
Ramos-Escobar, Edgar Quiles, Grace Davila Lopez, Lowell Fiet, Laurietz Seda,
Rosalina Perales y Bonnie Reynolds, por mencionar algunos.

Algunos aspectos de esta ideologia y estética del teatro popular conectaran con
los acercamientos de algunos dramaturgos ochentistas (Canales, Ramos Escobar, Ramos
Perea, Marichal, Marat, por mencionar algunos), en la que no se buscaba definir una
identidad bajo una iconizacion, romantizacion o mistificacion de ciertos caracteres de la
cultura, sino la puertorriquefiidad se retrataria fragmentada, dislocada, hibrida; tal cual
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es en ese momento histérico y su entrada en la tardomodernidad o la sociedad
tecnocrética, cara a cara con la posmodernidad y la globalizacion. Su agencialidad
historica confronta la uniformidad global para revelar que en el interior del pais también
se procesan acciones particulares de aquellos sectores sociales que retaron la linealidad
del documento historiografico, y que mediante exclusiones, borraduras y silencios de
sus actividades teatrales resultan para nuestro porvenir como inexistentes u olvidadas.
No es de asombrarse, entonces, que las técnicas y tematicas de la acufiada Nueva
Dramaturgia Puertorriquefia ochentista se aproxima a la cotidianeidad social y politica
que vive en su presente historico “en una nueva forma de proyectar contenido”, pero no
en busca de una identidad, sino en la “confrontacion del puertorriqueio ante los males
sociales y en la defensa de los valores que sobreviven” (Ramos Perea 66- 67).

Esto posibilita la desfijacién categérica de lo identitario y lo autoctono, al
revelarse la elaboracion que de ello han monopolizado estratégicamente los grupos
dominantes a través del disefio de discursos para una totalizacién de la cultura nacional.
Por otro lado, nos va abriendo la definicion de lo popular que esta en continua
reinterpretacion y refiguracion ante la unicidad de los discursos dominantes de la
cultura, quienes han subordinado sus elementos discontinuos y disgregantes a una
univocidad conceptual. Todo esto, sin pasar por alto las transformaciones que han
puntualizado los grupos marginales de sus devenires dentro del mundo social. La
teatralidad de lo popular que representa la figura de Zora Moreno dentro del teatro
puertorriquefio nos da pie para descategorizar la definicion de su limite. Su trabajo nos
invita al resurgimiento de aquellos sujetos, quienes olvidados, borrados o silenciados
por la oficialidad de una cultura letrada intelectual, ahora se representan desde la
multiplicidad desjerarquica que imposibilita el monologismo y enmarca la constante
redefinicion de qué es lo popular en la cultura puertorriqueria.

Al leer y ver su obra en dos actos y catorce estaciones, Dime que yo te diré.
Vida, pasion y muerte de un arrabal, donde el ambiente y los personajes estan inmersos
en un Via Crucis, vemos cOmo cada estampa esta relacionada con las estaciones del
camino de Jesus de Nazaret al Calvario. A través de ella, reconocemos la representacion
tragica que tiene que enfrentar la comunidad marginada de La Barriada Tokio del Cafio
Martin Pefia, en San Juan, Puerto Rico al lado de proyectos modernizadores, cuyos fines
consistian en el desalojamiento de sus habitantes para construir un sistema acuatico de
transportacion publica, denominado Agua Guagua en las cercanias de la zona bancaria.
Desde la primera escena con la intertextualidad del poema “Los burgueses” de Nicolas
Guillén hasta su desenlace se nos muestra la denuncia de una clase marginal
comunitaria ante la opresion politica, econdmica, social y cultural . Sin embargo, la
autora como miembro de este sector capitalino, nos deja visualizar que a pesar de las
condiciones que vivid, sus habitantes se resistieron, tratando de preservar los valores
éticos como comunidad fuertemente integrada, quien como nucleo unitario, ain con sus
diferencias, luché contra el poder hegemdnico.

El hilo argumental trata de la vida del personaje central Juana Matos, lider
matriarcal, quien a través de sus creencias espirituales sirve como eslabon para el
fortalecimiento de la familia, los amigos y vecinos de la comunidad. En ella
encontramos al espiritismo como motor central, en el cual los personajes se
desenvuelven para expresar sus esperanzas, sus relaciones sociales y sus frustraciones
ante el sistema de vida que les ha tocado. Por otro lado, también se trabajan temas que
van desde la desercion escolar y la desilusion con la educacion que reciben hasta el
progreso modernizante y la exclusion de la clase pobre ante el desarrollo insular.
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Asimismo, se describe y se analiza la impotencia y destruccién como clase por ayudas
federales, pérdida de zonas agricolas, valores tradicionales y culturales que se mueven
desde la religion catolica hasta el adoctrinamiento fundamentalista protestante para
mantener la enajenacion ante su condicion social, cultural y politica. De igual modo, se
representan en la obra la decadencia como clase frente a los problemas de
lumpenizacion, alcoholismo, drogradiccion, adulterio, emigracion a centros
metropolitanos y sumision femenina al patriarcado, para concluir en una demonizacion
como comunidad, en la cual el poder hegemonico logra sus agendas politicas, sociales,
econdmicas Yy culturales de las que las clases pobres y trabajadoras no forman y no
formaran ser su parte integral (7-87).

En la obra en un solo acto y seis escenas, Con machete en mano, la escritura de
Moreno recoge de las obras canonicas del treinta, cuarenta y cincuenta, como El
desmonte (1938) de Gonzalo Arocho del Toro, Tiempo muerto (1940) de Manuel
Méndez Ballester y La carreta (1953) de René Marqués, la descoyuntura del tema del
Beatus Ille o la vida feliz en el campo cuando los procesos modernizadores quebrantan
el sistema social y econdmico, pero sus habitantes se resisten a ello, preservando los
valores éticos y culturales. Sin embargo, la obra de Moreno lo plantea desde una
perspectiva distinta que cuestiona lo escrito por la pasada dramaturgia treintista,
cuarentista y cincuentista, ya que no es una que se enmascara como los anteriores,
descendientes de una burguesia hacendada hablando sobre la vida del campesino en un
sector del este de la Isla. Su propuesta se testifica desde su propia experiencia y
procedencia familiar que se trasladé de la zona rural a una barriada de personas de bajos
recursos econdémicos en la region capitalina, en busca de mejores oportunidades de vida
y que mas tarde, la autora misma emigra a Nueva York para desarrollarse
profesionalmente en el teatro.

El argumento trata de una familia campesina que debido a la modernizacion de
la zona rural, la pérdida de tierras que se venden al extranjero y sus compafias y al
debilitamiento del sistema agricola, Agustin, el jefe de familia piensa en mudarse a
Nueva York. Alli su esposa, Josefa se resiste a la emigracion, resaltandose los valores
morales y culturales del campesino de este sector de la Isla y de una vida que por
encima de cambios sociales, politicos y econdmicos hay que recuperar. También se
destacan como temas: el desempleo, el consumo de productos extranjeros; la
delincuencia, el consumo de drogas y violencia que trae el progreso; la corrupcion
policial; la dependencia de las ayudas federales y la dejadez e impotencia de cierta
poblacion de este sector que los lleva paulatinamente a la destruccion; la critica al
discurso patriarcal y el papel social designado a la mujer en el espacio privado de la
casa; y la supersticion y las creencias populares (89-137).

A través de una profunda reflexién sobre la obra de dos actos y seis escenas,
Coqui corihundo vira el mundo (1981), o Anastasia como se titul6 en la segunda puesta
en escena para El Vigésimo-Octavo Festival de Teatro Puertorriquefio (1987),
se nos revela como en Puerto Rico, aln con sus procesos contradictorios, ambiguos e
hibridos entre la construccion de un estado soberano nacional, la asuncion de un Estado
Libre Asociado de los Estados Unidos (1952) y la incansable busqueda de una anexion
como estado federado, con ciudadanos norteamericanos de segunda clase, mantiene una
nacion cultural o imagina una homogeneizacion de una cultura unica que conlleva un
control de las clases sociales que habitan la isla o los enclaves de la didspora a la ciudad
de Nueva York.
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Entendemos que la propuesta de Moreno en Coqui corihundo es deslegitimar el
imaginario de la nacién cultural homogénea que se sostiene bajo una identidad
puertorriquefia unidimensional, adentrandose en la compartimentacion de los barrios de
pescadores del Municipio de Loiza, con el objetivo de exponerle al pueblo los
entramados que se elaboran desde los centros hegemonicos hacia los sujetos
subalternos, llevandolos a la miseria, al desahucio, a la muerte y desaparicion.

La trama de la obra gira sobre un caso real y tragico que sucedio en Puerto Rico
con el asesinato oprobico de Adolfina Villanueva. En ésta al igual que en el caso real al
que se alude, hay una familia de pescadores Antonio, su esposa Anastasia y sus cinco
hijos, quienes viven en una comunidad costera de gente humilde, trabajando para
sobrevivir una vida diaria de escasez y en las periferias de las estructuras municipales y
gubernamentales de la Isla. Esta familia que ha vivido toda su vida en ese lugar tienen
que abandonarlo porque el duefio de los terrenos, el Sefior Viramundo quiere venderlos
a la Iglesia Catélica. Asi, la pobre familia se encuentra en un estado de indeterminacion
que no saben para dénde ir, lo cual conduce a que el sefior Viramundo con influencias
de burgueses burdcratas y accesos gubernamentales y juridicos planifica junto a ellos
una emboscada para desalojarlos, resultando en el terrible e injusto crimen de Anastasia.

La obra es una tragedia contemporanea que se escenifica como una estampa
criolla que se entreteje con el cuadro de costumbres o el teatro bufo del tema negro del
s. XIX, como los dramaturgos: Ramén C. F. Caballero, Rafael Escalona y Eleuterio
Derkes, quienes sefialaban la otredad del descendiente africano de la Isla; aunque segun
investigadores, Derkes era distinto por ser de descendencia africana y por desarrollarlo
desde la exaltacion de la diferencia frente al racismo que se propagaba en la Isla
(Ramos-Escobar 12-21). Sin embargo, la pieza de Moreno al igual que las de Derkes
utiliza un lenguaje coloquial que refleja el dialecto de la gente que habita en estos
sectores, subvierte la vision de otredad hacia esta comunidad particular, exaltando los
valores y las aportaciones africanas y de estos sujetos a la cultura puertorriqueia. Su
intencién no es de concretizarlo como un rasgo externo que se propaga Yy se recuerda
como folclor, sino como elementos vivos dentro de lo puertorriquefio que adn se aislan
y se silencian con comodificaciones transculturales e identidad totalizante criollista por
algunos discursos hegemanicos de la literatura teatral.

De esta manera, el drama expone que existe hoy dia una realidad social no
integrada a la consigna de la democracia del Estado Libre Asociado de Puerto Rico, y
que es parte de una vigente discriminacion racial, de género, de educacion y de clase.
Todo esto se puntualiza a base de temas que Moreno recrea a través de sus dramas
mediante la raiz de la otra cara de la historia del pueblo puertorriquefio que va desde la
opresion colonial del indio taino y el africano hasta los problemas sociales, politicos,
econdmicos, linguisticos y culturales de las clases desventajadas en nuestros dias. En la
pieza encontramos: las condiciones de vida y trabajo de los pescadores de la zona
costera de Loiza, a pesar de ciertas ayudas del gobierno federal; la propuesta destructiva
de los terratenientes contra esta gente al vender estos espacios a corporaciones que
fomenten el turismo en la Isla; las injusticias del sistema juridico con estas clases
sociales y su invasiones de terrenos; el discrimen a la mujer por las clases privilegiadas;
la desmemoria cultural sobre las tradiciones--los juegos infantiles y la tradicion musical
afropuertorriquefia y su inmortalidad a través del tiempo--; la inmigracion a Nueva York
y el traslado de tradiciones a un espacio ajeno en lo cultural y climético; la supersticion
y las creencias populares; en fin todo una gama de temas que revelan la realidad cultural
de este sector en particular, visto desde sus visceras (141-205).
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En estos dramas de Moreno, hablar de sujetos, identidades o sentimientos
populares individuales o colectivos absolutamente definidos, es caer en generalizaciones
sobre una diversidad de elementos y de formaciones sociales que interactdan dentro de
los cambios politicos, econémicos y culturales que van surgiendo dentro de un mismo
espacio territorial o transterritorial. También es una conexion que permite la continua
interrelacion de los grupos marginales con el poder hegemonico para la subvencion de
sus propuestas desde un enmascaramiento democratizador que activa una postura de
apoyo incondicional a las diferencias de clase, raza y género, por nombrar algunos. Sin
embargo, muy a pesar del enmascaramiento democratizador de los sectores dominantes
de la cultura ante los discursos marginales, su activacion camalednica asume, seguln las
conveniencia de los discursos para el apoyo incondicional, que se establezca un orden
social y politico que supedite a los Otros grupos dispersos y diferentes, oscureciendo y
borrando su aportacion historica y cultural por medio de representaciones simbdlicas.

Por asi decirlo, el trabajo de Moreno ejemplifica la polifonia de varios sujetos
populares con sus conflictos, contradicciones y ambiguedades desde los espacios
disimiles del margen con sus propias agendas Y finalidades, el cual muchas veces recibe
el apoyo del poder hegemdnico segln la conveniencia del camaledn. También su arte
representa la denuncia a las politicas culturales y sus instituciones para acentuar la
opresion de estas a las clases desaventajadas por su condicion econdémica, racial,
educativa o de género. A traves de su produccion cultural recreamos la evasion de la
practica teatral europeizante o angloamericana en busca de una universalidad estética e
ideologica, cuando lo universal, segun sus criterios, parte de lo particular y su
aceptacion de lo caribefio, que en su hibridacion, traspasa los ideologemas del
nacionalismo con sus discursos legitimadores o deslegitimadores que se proyectan
desde la africania, el mestizaje, la transculturacion o el mulataje. Por otro lado, no
podemos aislar su aproximacion a los discursos teatrales hegemonicos y sus practicas
estéticas e ideologicas para exponer un mensaje que dirige mas a las clases cultas o
medias cultas que a los mismos sectores marginales.

El teatro de Zora Moreno ha representado y continda representando en varias
comunidades de la Isla mediante la educacion, que con lo popular construimos
prenacion, nacion sin estado soberano, nacion asociada, posnacion cultural, o como
quiera que se imagine y se invente desde la memoria inclusiva al caso de Puerto Rico
frente al mundo internacional. Por supuesto, sin las ideologias, los pactos, los consensos
y los aislamientos del criollismo, la burguesia letrada liberal, el arielismo y sus
derivados, quienes han acondicionado a la Isla a una minimizacion lineal y dialéctica de
su historia. El reto esta no en su invalidacion, sino en su constante reformacion.
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Hacia la nueva profecia. Cuatro poetas puertorriquefias contemporaneas:
Aixa Ardin, Yolanda Arroyo Pizarro, Aurea Sotomayor Miletti y Nemir Matos
Cintrén.

Lilliana Ramos Collado

Resumen

Este articulo analiza la propuesta estética de cuatro poetas contemporaneas y su
significado en la escena poética puertorriquefia. En la poesia de Ardin se considera la
importancia que le otorga al cuerpo/corpus leshiano desde la 6ptica del error y como da
forma a nuevos paisajes de sensibilidad; en la obra de Sotomayor se aprecia la
oscilacion entre la forma y la diseminacion semantica para configurar una filosofia del
poema; en Matos Cintrdn, se percibe una poética intersticial de la enunciacion del Otro
para disipar la violencia inmanente al “otrismo” (othering) en la megalopolis; y en
Arroyo se cifra una poética del cuerpo leshiano que replantea el espacio social desde la
solidaridad entre subjetividades/corporalidades no-heteronormativas.

La ambulacion fuera de ruta es, quizas, el rasgo sobresaliente de la poesia escrita
por mujeres en Puerto Rico durante los ultimos afios. El elenco es impresionante: la
preponderancia de la mujer en nuestras letras ya se dejaba sentir desde la decada de
1970, cuando empezamos a deshacernos de una poética nacionalista que atribuia a la
masculinidad la responsabilidad de construir pasado, presente y futuro. Con la voz de la
mujer entran en escena la atencion a lo inmediato, la ponderacion sobre las fisuras del
sujeto, el espacio y el tiempo de la intimidad, la sexualidad y sus contenciones/placeres,
la critica al pensamiento politico patriarcal y la poesia auto-reflexiva. Para catar estos
asuntos, he seleccionado cuatro poetas de vario registro, con calidad y pertinencia
sostenidas, que engloban en su trabajo uno o varios de estos rasgos que, por lo general,
se traducen en instrumentario poético: Aixa Ardin esboza una propuesta politica de la
abolicion del yo para fundar comunidad; Aurea Maria Sotomayor Miletti maneja una
rica poética auto-reflexiva que incide en lo politico; Nemir Matos Cintrén pormenoriza
el sujeto inmigrante como desgarradura en el espacio de la urbe; y Yolanda Arroyo
Pizarro encauza la fundacién carnal de un planeta erotizado. Al final del ensayo he
incluido una modesta antologia de las poetas discutidas aqui, donde I@s lector@s
encontraran en su version integra los poemas comentados y otros varios que enriquecen
este breve estudio.

I. Incendios: Aixa Ardin
Con tres libros a su haber —Batiborrillo (1998), Epifonema de un amor (2008) y
La mano izquierda (2010)—, Aixa Ardin (1967) ha establecido una estética réproba:

aungue una buena parte de su escritura se cierne sobre la devocién a un lesbo-erotismo
del desencuentro y la posposicién, su poética parece preferir un compromiso politico
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abierto provocador de desconcierto. Su estética es un ethos basado en un lenguaje
“fallido” que destaca como infranqueable el abismo entre las palabras y las cosas.

La estética réproba postula, aviesamente, una profunda heterodoxia politica —sea de
los cuerpos carnales, sea de los cuerpos sociales— que en el poema se manifiesta
mediante una diccion sustentada metodicamente en la duda, cuyo fin parece ser hundir
al lector en una frustrante incertidumbre. El lenguaje resulta corto, incapaz, pobre
fundamento para un arte de amar cuyo poema entorpece la comunicacién entre el sujeto
que enuncia y el sujeto que lo recibe individual o colectivamente. Con frecuencia, este
arte de amar frommiano mas parece un arte de odiar, pues los amores de Ardin estan
surcados por la guerra abierta hacia la desigualdad y la injusticia, de tal forma que amar
parece acto abocado a un austero desafecto. De hecho, la ira domina el diorama de los
afectos. Hay una infelicidad desesperanzada empozada en cada poema, una agonica
orfandad que da urgente estridencia a cada verso, gran ironia que a veces hiere al lector
y hasta lo espanta, como en “dia del poeta” (2011).

5.

a lo lejos se oian otra vez tiros

recordo la vez que los oy6 mas de cerca [...]
el peor recuerdo fue el de

cuando hubo muerte y no hubo lagrimas

6.

hay que ver gque la gente se equivoca
funden rebeldias con amores

sin mediar los agravios

hay que ver que quien mejor le conoce
sabe de respetar y largarse

hay quienes se quedan sin esperanza con lo
posible

y quienes se quedan con la esperanza
de un ser imposible

legado de proyecciones impuestas

de apuestas contra la casa

de no creer las respuestas

hay veces que ser una

es el gesto mas cruel del mundo*

Para fundamentar su poesia politica, Ardin ha fabricado una mascara poética que
pueda dar cuenta de la autenticidad de esa voz vitridlica que en nada cree y con nada
suefia, situada en el limite de la sociabilidad al proclamarse cruel, asediada por recuerdos
de muerte e incapaz de lagrimas. Sara Ahmed nos habla de esa “feminista aguafiestas”
como una “extranjera afectiva” (“Happy Objects” 37-39) que también se rebela contra si
misma vigilando todo rastro o gesto de felicidad que pudiera instaurar una contradiccion
despolitizante entre su guerra y su persona. Ardin misma lo ha dicho en “mi status de

1 De esto y aquello, http://estoyaquello.wordpress.com/2011/09/06/dia-del-poeta/
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Facebook”:

. mi discurso es mas fiel a la idea de mi que a la realidad de mi. [...]
Trato de lograr que mi discurso no niegue esa realidad de mi y al
contrario la exponga y me humanice, me vulnere y le devuelva la
fragilidad a la complacencia del yo. 2

Esta fragilidad indispensable combate la autocomplacencia que anularia su
ferocidad a la hora de encarar el Estado enemigo que perpetra impunemente lo que
Slavoj Zizek llama violencia “objetiva”, que es “sistémica” y “andénima”, e “inherente a
un estado de cosas normal” (Sobre la violencia 10-23). La ira de Ardin esta dirigida,
pues, a una violencia invisible, indetectable, ideoldgica, que sélo pueden ver los
iniciados, los esclarecidos que comprenden “la logica espectral, inexorable y ‘abstracta’
del capital, que determina lo que ocurre en la realidad social.” (Sobre la violencia 24).
Seglin Zizek, esta violencia “crea individuos desechables y excluidos, desde 10s sin
techo a los desempleados” (25). Ardin se asume “excluida” y, por estar afuera, puede
ver la violencia y tomar la palabra para vociferar —desde el borde de lo social— el
discurso de lo nuevo, la verdad coyuntural de un ahora que por ahora no tiene palabras
para expresarse. Sobre los retos de la explicitacion de lo nuevo, propone de Certeau:

La novedad permanece opaca: [...] es “indecible” [...] pues tiene la
forma de un derrumbe subterraneo o de una emergencia inesperada. Al
ya no poder determinar una nueva mentalidad, para expresarse sélo
dispone de una regresion a una situacion mas antigua que la protege del
orden imperante, o de una marginalizacion que arroja la accion
contestataria a los margenes de la sociedad, bajo la forma de un espacio
propio [...]. Innovar es, por principio, traicionarse. [...] (COmo se va a
manifestar, como puede reconocerse la novedad de una experiencia que
es la oportunidad y tal vez el signo precursor —pero todavia no en la
realidad— de una revolucién cultural [o politica]? (“Tomar la palabra”
45)

Ardin adscribe su persona poética al discurso autobiografico en tanto que testigo
de esa violencia “objetiva”. Su intuicion la valida como una critica que habla desde el
margen, pero que se niega a usar “ideas o nociones del sistema impugnado”. Dada esa
negativa, sera con persistencia y con violencia verbal que logre agrietar el discurso
hegemonico y engafioso de la normalidad y la costumbre. Por lo tanto, sera el lenguaje
mismo —Ila materia prima de la poesia— lo que primero caiga bajo el escrutinio
suspicaz de la poeta. Por eso, “los poetas necesitamos mas palabras”:

Necesitamos las palabras como pertrechos,

como fusiles al hombro para matar pesadillas.

¢Como lograr el requilorio si no podemos inventarlas?
iSi es que necesitamos mas palabras!

[...]

2 De esto y aquello, http://estoyaquello.wordpress.com/?s=status+en+Facebook
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que las que dicen en el noticiero de las seis

para nombrar el hambre del alma

y la resequedad de la dejadez.

guerra

democracia

colonia

escribirlas todas con letras mindsculas

y de alguna manera mezclarlas

y dejarlas morir,

las que sobran

las que son débiles

las que estan passé.

Y mientras buscamos palabras en el armatoste de la lengua,
mas vale que tengamos algo que decir,

algun relato de la melancolia,

un sufrimiento desesperado,

un impetu volcanico de lucha, indignacion o vergiienza,
que las palabras no servirian de nada

si los poetas

acementamos el corazon. (Batiborrillo 89-90)

Hablar lo nuevo requiere un nuevo hablante y un nuevo lenguaje, la ampliacion
del espacio de la significacion para alcanzar una nueva diccidn, rica y precisa. Hay que
“dejar morir” las otras palabras que han sobrevendido su eficacia a costa de la
informalidad del uso y de la banalizacion. Pero, si Ardin, en la cotidianidad abusiva que
nos abruma, al cuestionar un lenguaje agotado —que ya no alberga ni vehicula la
experiencia, el pensamiento, el sentido de una sociedad justa—, detecta la traicion del
lenguaje, ¢descubrird solamente el hecho de que, en el creciente abismo entre las
palabras y las cosas, se agazapara siempre impune la injusticia? ¢Existird la palabra
justa en medio de la injusticia? En el vaciamiento entre las palabras y las cosas,
nociones como la “verdad” quedan aniquiladas por el zarandeo mismo del lenguaje.
¢Qué consignas colectivistas podran sonar integras? Esta poesia rezuma
contradicciones, desconfianza, sospecha ante sus propios actos de habla y ante el valor
de su discurso. El sujeto estad escindido entre conciencia discursiva, y performatividad
corpdrea y parlera. Ardin misma hace la pregunta: ;Quién habla cuando “yo” hablo”?
¢Coémo prometer? ;Como afirmar? Ante un desvalimiento asi, ;cOmo actuar? En el
poema “Préndeme”, Ardin decide colocarse como victima propiciatoria ante el lector
para que éste asuma su acto real sobre ella y la “prenda’:

Préndeme,

hazme llama agigantada, voragine que consume.

Hazme mecha acelerada que detona bien los cuerpos,

que lubrica orificios y hace trueno,

que invade el aire y se apodera del oxigeno.

[...]

Prendo en mil llamas por cada vida escamoteada en closets [...]
Soy, fuego hembra y llama macho, visible e ineluctable,
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mufieco de papel y palabras multiacepcionadas,

un frégil entre-lineas que sélo percibe el astuto.

Soy, un torrido archipiélago de estampas autdctonas,
un jibaro jaiba, un juan bobo y su puerca,

un 0so, una bucha, un mamito, una vedette.

Me prendo metrosexualmente, me epidemio.

[...]

Mecha lista me hago brasa cuando la norma me silencia,
cuando los cuerpos me erotizan.

Prendo de gusto y también de coraje,

de placer extremo y de genuina amargura.

Prendo que soy carne.

Prendo que soy hueso.

Prendo que soy conciencia sola y colectiva

Prendo que soy grito que al mezquino se le enfrenta.
El ta y el yo que se repite en la contienda.

Soy somos los cuerpos que aman.

Soy somos los cuerpos que deliran,

los que se vuelven pasion y calma,

esos que se hacen sexo sin sucumbir a la reyerta

y hacen de la patria una cotidiana mision de vida. (La mano izquierda 22-
24)

Al hacer del lector un incendiario —convocado a tomar la palabra, complice en
la creacion de nuevos lenguaje y hablante—, Ardin arde, e insta a su auditorio a unir el
propdsito politico al apalabramiento para vehicular una nuevo espacio politico, lo que
Jacques Ranciére llama “un nuevo paisaje de lo sensible” (‘“Paradoxes...” 149) donde lo
politico nos permitira ver a través del orden normalizado de la violencia “objetiva” que
asigna a objetos e individuos posiciones de gobernar o ser gobernados, ubicandolos en
una vida publica o privada, en un tiempo y espacio especificos, en cuerpos definidos, lo
cual equivale a maneras rigidas de ser, de ver y de expresarse. Este orden supuestamente
natural tiene su l0gica, y distribuye lo visible y lo invisible, lo que es lenguaje y lo que
es ruido, fija los cuerpos en "su" sitio y separa lo publico de lo privado. En este sentido,
la mirada critica politica tiende a reinventar sujetos y los enunciados colectivos, re-
enmarca lo dado para inventar otras formas de dar sentido a lo sensible, otras
configuraciones entre lo visible y lo invisible, y entre lo audible y lo inaudible, y otras
distribuciones de espacio y de tiempo. El poema critico alienta, busca y provoca nuevos
paisajes de lo sensible desde los cuales pensar el mundo a contrapelo de esa
"naturalidad™ que nos ha vuelvo ciegos, sordos, mudos y tontos.

Lo que vale para el lenguaje vale también para reconfigurar la nocion de género. En
“Préndeme”, lo queer esta en el titubeo ante la correccion linglistica —el lenguaje no es
propio, sino que debe ser apropiado, recreado ofuscando el género en pronombres,
verbos y adjetivos—, en el andar al sesgo, fuera de ruta. La sexualidad des-orientada
produce una libérrima politica de cuerpos nomadicos, metamérficos, que cosechan el
excedente producto de la errancia del sujeto que reformula constantemente su cuerpo-
lenguaje-lugar. La poeta misma emigra performativamente de un género a otro: de
poetisa, deviene poeta y, de colectivo separado en masculino/femenino, deviene masa
de permutaciones prendidas con la chispa del cambio, para enunciar el nuevo ethos de
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una patria sin closets, completamente abierta.

1. Entre el haiku y la ruina: Aurea Maria Sotomayor Miletti.

Saficas (1979-1986), incluido en La gula de la tinta, de Aurea Maria Sotomayor
Miletti (1951), es el poemario méas oscuro de su produccion en tanto se sumerge en las
oquedades de la diccion poética. La brevisima introduccién al poemario asi lo expresa:

Las séaficas son mis poemas voladores, oscilantes entre la sobriedad de un
poema chino de la dinastia T ang, la fragilidad de los similes saficos y la
parquedad de un aforismo. Son, ademas, las silabas de mi poética, la raiz
o0 la osamenta de una reflexion, a veces obcecada con la materialidad y
otras, con la abstraccion. Son, en sintesis, la imagen poética depurada
actuando por si sola, mirando con sus propias manos, tocando con sus
propios 0jos, sofiandose en palabras. Seran lo que desee el lector, pero
seran, sobre todo, breves odas a la amistad, a la dicha, a la musica, al
deseo. (128)

Esta poética in nuce anticipa lo que seran pequefios nodulos de sabiduria estética
con plena conciencia de si mismos. El presagio, la promesa, la carta de navegacion que
todo prologo traviste —Ilo sabemos desde siempre, y con mayor fuerza desde que
Jacques Derrida preguntd por su existencia— aqui se condensan. Ha sido redactado
como “theoria” después de terminar —es decir, como la contemplacién gozosa de las
constelaciones de sentido en el oscuro firmamento de la pagina.

Ya desde el portal de su texto, Sotomayor Miletti nos indica sus modelos de
construccion: la sobriedad que copia —mas que la poesia china de la dinastia T’ang—
el haiku japonés por su apretada brevedad®; la fragilidad de Safo, de quien apenas
quedan vestigios de su corpus poético que constituyen ahora enigmas, enunciados
méanticos*; y la parquedad del gnomon o refran que aprieta en pocas palabras un
universo de sabiduria. Esta poética minimalista esta vertida en modos literarios
primarios: la ecfrasis®, la adivinanza, y el refran®. Comtn a estos géneros es la brevedad

3 Segin Roland Barthes, el haiku ejerce “una fascinacion, no por la métrica [...], sino por su tamafio, Su
tenuidad [...], por la aireacion con la que gratifica el espacio del discurso [...]. Haiku: forma breve por
excelencia; es un hecho de la lectura: las formas breves atraen el ojo sobre la pagina.” Y afade, “podria
decirse [...] que un haiku, por si solo, en su totalidad, en su finitud, en su soledad sobre la pagina, forma
un solo ideograma, es decir, una “palabra” (y no un discurso articulado en oraciones).” (63)

4 Giorgio Colli llama “manticos” a los enunciados dionisiacos que propone como origen de la filosofia
griega y que surgen en contextos orgiadsticos como los que intuimos en la poesia safica, cuya
fragmentacion misma nos parece hoy el gesto espasmadico del deseo en vias de consumarse. (20)

5 Para Murray Krieger, la ecfrasis, en cuanto a convocar lo visual, implica la estatizacion del lenguaje en
una instancia atemporal. Para W.J.T. Mitchell, la ecfrasis esté larvada por la ambivalencia narrar/mostrar,
ambos modos siendo el Otro del otro y asi se registra el saldo inter-mediatico entre la palabra y la imagen,
una crisis en las categorias de género artistico, un “des-hermanamiento” de estas artes hermanas y un
cuestionamiento de la sinestesia.

6 Hegel define gnomon asi: “las maximas morales que resumen lo que tiene en si mas fuerza, mas
estabilidad; lo que ofrece una significacion mas general que los monumentos destinados a recordar un
hecho particular [... es decir,] los deberes de la vida humana, la sabiduria practica, la concepcion de los
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de la oralidad formulaica, el presentismo de lo que se dice ahora’, el ser dichos desde la
tradicion y no desde el individuo. Constituyen gestos filos6ficos aurorales que, al decir
de Friedrich Schiller, proponen enfrentamientos del individuo ingenuo con el mundo
natural, a(n por apalabrar®. La complejidad teérica de la poética de Sotomayor Miletti
atiende las cuestiones primordiales de la poesia: el proceso de significacién, la presencia
del sujeto en su texto, el imperativo de un lenguaje publico y a la vez personal, y la
tension entre oralidad y escritura, entre la permanencia del ideograma del que habla
Barthes —y al que nos incita la ecfrasis— y el caracter efimero de estos “poemas
voladores”.

Es sintomatico que esta poética asuma el potencial diseminador del fragmento, o
mejor, de la ruina como gestora de sentido. Las ediciones de los fragmentos poéticos de
Safo® no coinciden con sendos epigrafes del poemario de Sotomayor Miletti que la
autora atribuye a la poeta griega. ¢Acaso la autora, revisando aquellos fragmentos de
Safo que se reducen a palabras sueltas, los reorganiz6 a su manera? ;Sera ella ese
“alguien” quien, segin Wajcman, descifrard el fragmento, ese objeto ruinoso
abandonado en el desierto? ° Quizas, desde el umbral epigréfico de su Séficas, la autora
ya nos advierta sobre la productividad generosa de una poesia reducida hasta su
“esencia”, una poesia que se alimenta del potencial semantico inherente al discurso
breve. Por ejemplo:

El pie incrustado
en armazon terrestre
fijo en el atrio de la luz. (137)

El poema, similar a un haiku de Bashoo o de Buson, condensa la intuicion del
instante presente. La parquedad retdrica esboza un pasaje del paisaje, que a su vez
alegoriza el rito iniciatico de una de las “edades del hombre”. ;Semilla a punto de brotar
de la oscura tierra para asomarse a la luz del dia? ¢Infante asomado al vientre de su
madre en el umbral de la vida? ;Poema que, al borde de la enunciacion, es todavia parte
tierra material y parte sapiencia luminosa? La fijeza no es banal: sigha la ambiguedad
del ejercicio ecfrastico que ha renunciado a la subjetivacion al elidir el “yo”. Estamos
ante el atrio, espacio indecidible que no es ni adentro ni afuera, tan incuantificable
como ese instante que se intenta fijar. Como paradojas, tanto el atrio como ese instante
entre ser y no ser abren el poema a una semiosis delirante. Como séfica, desde ya se

principios fijos y de las leyes de orden moral, desde el punto de vista a la vez practico y especulativo. [...]
No se manifiestan como la expresidn de los sentimientos personales del individuo ni de sus reflexiones.”
(308)

7 “Haiku = forma ejemplar de la Notacion del Presente [...] un elemento tenue de la vida “real”, presente,
concomitante.” Barthes, “El Haiku” 59. Para Hegel, el gnomon, al ser eterno, es siempre presente y
universal y atafie a la vida. Para Krieger y para Mitchell, la ecfrasis detiene el tiempo narrativo, y lo
espacializa. Ver también la obra de Robert Frank.

8 “La naturaleza [...] no radica en otra cosa que en ser espontaneamente, en subsistir las cosas por si
mismas, en existir segiin leyes propias e invariables. [...] Si nos conmovemos [es porque] elevamos la
vista [...] hacia [la] inocente pureza [del nifio].” Schiller, Poesia ingenua y poesia sentimental (59, 60
passim).

9 En especial la que es probablemente la més autorizada, la de David A. Campbell.

10 “Eso son las ruinas, escombros de objeto que forman huella para un alguien eventual. La ruina es el
objeto visible y virtualmente legible. Vestigio perdido en el desierto a la espera indefinida de un
descubridor o de un descifrador.” (El objeto del siglo 21)
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proclama ruina: invita a la opulencia seméantica que vendra de lecturas diversas de
diversos lectores.
La brevedad también produce una erética del strip-tease verbal, y tematiza su forma:

Te escancio

a gotas.

Conozco el mapa

la oculta fragilidad

de los deseos,

la pardbola

de sus apariciones.

Apuro el orbe de la fascinacion
hasta dar con el borde

donde se disipa la alegria. (153)

Si el ejemplo anterior descansa en lo visual, en éste la aliteracion vincula
palabras y frases™ y nos obliga a leer otro poema detras del poema. La aliteracion esté
al principio de la palabra que participa de ella, y ademas en cualquier silaba, incluso al
formarse una nueva palabra mediante sinalefa, e.g., “Tescancio’gotas” usa la “s” en el
proceso de servir y tomar el vino apostrofado en el poema, cuya “s” asociamos
eufonicamente con “sorber” —0 degustar lentamente, a gotas— y con “escansion” —
aquel trastorno neuroldogico que, segin el DRAE, consiste tanto en “hablar
descomponiendo las palabras en silabas pronunciadas separadamente”?, como en medir
los versos de un poema. Vemos que los primeros dos versos de este texto estallan
semanticamente al invitarnos, no solo a apreciar lo que las palabras dicen de su faz, sino
lo que late en el juego mismo de las silabas, que oponen, a fin de cuentas, la palabra
“agotas” con la frase “a gotas”. Se nos introduce de inmediato al “mapa” conocido —el
de la lengua, el que se muestra— Yy ese otro oculto, fragil, fraguado por los deseos —
¢multiples deseos? ¢deseos opuestos que perturban la tersa superficie cartografica que
asigna a cada cosa su lugar? ¢Habra algin mapa que pueda conjugar sobre si las
palabras o silabas alocadas, salidas o sacadas de su locus, de su lugar?

Acaso la proxima palabra con sus silabas alocadas sea la palabra “palabra”, que
ahora deviene parab(e)la —parabla, aquello que es casi, 0 que es opuesto, al habla—
que ya en si implica el relato moral tipico de la Biblia y, a la vez, aquella curva
envolvente que presenta, en la geometria proyectiva, pares de puntos homdlogos
colocados en posiciones semejantes, puntos que forman un cono abierto y que surgen a
la vista como la representacion grafica de la figura retdrica llamada amplificatio. Es
importante que se hable de las apariciones de esta palabra paraboladiza: en la aparicién
se sugieren el fantasma, la a-paricion o la negacion del parto, pero, en suma, la
amplificacion de todo lo anterior en un sistematico enriquecimiento de cada verso a

11 “IL]a asociacion [entre palabras] puede basarse en la mera analogia de los significados [...] o en la
simple comunidad de las imagenes acusticas. [...] Por consiguiente, tan pronto hay comunidad doble del
sentido y de la forma, como comunidad de forma o de sentido solamente. Una palabra cualquiera puede
siempre evocar todo lo que sea susceptible de estarle asociado de un modo o de otro.” (Saussure,
“Relaciones sintagmaticas y relaciones asociativas” 200) .

12 Real Academia Espafiola. Diccionario de la Real Academia Espafiola (DRAE). 22da edicidn en version
electrénica. http://www.rae.es/drae/
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partir de la oferta combinatoria que representa la posibilidad de alocar cada silaba y
cada palabra. Es la orgia: la borrachera séfica del vino y del poema.

Ante este proceso de purificacion (de la escansion o del escanciar el vino), que
constituye, a la vez, “fascinacion o engafio alucinatorio y atraccion irresistible”
(DRAE), nos topamos con el borde —otro alocamiento, esta vez, de orbe, que parece
proponerse aqui como su limite: el limite del orbe, su superficie interior o exterior—
donde se disipa —como en la alquimia— la alegria. ;Dénde se acaba el vino, ddnde
acaba el engafio colorido del poema? Este brevisimo texto entrafia una monstruosidad
semantica, el exceso que proviene de alocar cada palabra y recombinarla con cualquiera
otra luego de alocarla también, y esta combinatoria ain asi mantiene el sentido poético
que recibimos como un modelo para armar, prefiado de posibilidades tan infinitas como
la infinitud misma de los puntos homdlogos en la curva parab6lica. La moraleja de la
parébola esta pospuesta para siempre Y, si acaso, brinda una tersa leccion: es el deseo de
evadirse del mapa, lo que produce la poesia en un proceso que se muestra ingenuo en la
constante incipiencia del descubrir formas y palabras.

Los refranes o proverbios de Sotomayor Miletti gozan de esta misma errancia,
de idéntica ingenuidad auroral:

1.

Sofiar es tan fragil
como dibujar tu figura
sobre el agua. (158)

Dar fragilidad al verbo y no a la cosa sustantivada, trabajar este desproposito con
la simpleza de un simil, es parte del proceso de explosion del texto poético, a cuya
figura probablemente se refiera este apretado gnomon. La imagen proviene de un poema
de Keats, donde el poeta habla, precisamente, del caracter efimero de escribir sobre el
agua. Keats a su vez la toma de Catulo, de modo que se trata de un océano literario cuyo
movimiento sigue proclamando esa verdad acerca de lo fragil y efimero de las palabras.
Irbnicamente, la idea de escribir sobre agua constituye una tradicion fuerte y constante
que Sotomayor Miletti repite, casi idénticamente. La tradicion parece ser mas fuerte que
las palabras mismas. La tradicion, llena de agua, se yergue como un monumento que
resulta ser paradoja de paradojas: lo permanente repleto de lo efimero.

Un ejemplo final:

El deseo es la memoria
incumplida
del hallazgo. (183)

Remo Bodei habla de como las pasiones han ido cediendo a los deseos, que él
llama “pasiones de espera dirigidas a bienes o a satisfacciones imaginadas en el futuro.”
Los deseos se propagan como “proyecciones inconmensurables, incalculables, fugaces e
indeterminadas”, y son “insituables, estdn en un ‘otro lugar’, nunca plenamente
identificable a no ser a costa de la destruccion de los placeres de espera.” (Geometria de
las pasiones 20-21). La posposicidn de la satisfaccion implicita en el deseo no deja de
crear una memoria de ese futuro que, si bien insituable, genera imagenes de esa
satisfaccion pospuesta. Se trata de una memoria utdpica de los deseos satisfechos que
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nos brinda siempre un presentismo que abole toda temporalidad. La utopia es eso: el
espacio que surgird en el futuro anterior en que habremos podido abolir la Ananké, la
necesidad, gracias a vernos satisfechos. Cuando deseamos, nos trasladamos a esa
eternidad utdpica, a ese cronotopo que se niega a si mismo: no-tiempo-no-espacio. En
palabras de Baudelaire: “Alla todo sera orden y belleza, lujo, calma, voluptuosidad.”
(“Invitacion al viaje”) **

Pero el poema de Sotomayor Miletti asume un sesgo politico al abordar el deseo

desde la insatisfaccion. Al carearse con lo real, la ausencia de hallazgo rinde vacio,
reconocimiento de la falta. Nada ha sido obtenido mediante el deseo. Al carecer de
documento o monumento, incluso de una ruina que nos invite a descifrarla, la memoria
deviene falsa pues nada ha sido hallado en aquel desierto del que hablaba Wacjman. El
deseo opone memoria y hallazgo, y separa estos conceptos que fundamentan la
historiografia, texto que permitiria que la memoria fuese transmisible a los otros,
narrable, comprensible. El deseo desbarata, pues, toda narracion, aborta la causalidad,
torna el pasado en algo tan ciego y tan vacuo como el futuro pues, por culpa del deseo,
no habremos recogido hoy —en este presente que pronto sera otro de tantos pasados—
los hallazgos que generarian en el futuro la memoria de aquel hoy.
Saficas es un tesoro de reflexiones sobre la poética y la teoria del discurso. Ata la
poética a los naufragios del deseo, de la pasion pospuesta, de convertir el poema en
lugar auto-referencial y que sélo alcanza la satisfaccion de haber sido escrito. Hay en
los versos de Sotomayor Miletti demasiada materia para obviarla a favor de la
abstraccion, demasiado cuerpo en flexion y en distension como para irnos del lado de la
retorica pura. Si bien desde una feroz ambiguedad, estos poemas nos alertan contra el
letargo de la pagina y nos instan a vivir también —y sobre todo— fuera de ella.

I11. Hablar desde el mas alla: Nemir Mator Cintron

Puede afirmarse que, hasta recientemente, la escritora puertorriquefia ha hablado
casi siempre desde el mas alla: desde la intimidad doméstica, desde la feminidad negada
y acallada por no ser “pertinente” en la esfera publica, desde las a zonas subestimadas
de la experiencia social, desde el desprestigio que brindan el género y sus espacios,
desde cuerpos que histéricamente han quedado subordinados a las urgencias de un
espacio politico cuya tematica ha sido manejada desde la masculinidad. Nemir Matos
Cintron (1949) afiade a este repertorio de denegaciones el hablar desde el cuerpo
lesbiano, inédito en general en Puerto Rico hasta que publicd su poemario —violento,
esclarecido, entusiasta— Las mujeres no hablan asi (1981), en cuyos poemas, para
fundar su voz, construy6 un espacio primitivo asociado a un pasado mitico cuando las
mujeres si hablaban. La brecha politica entre ese lar primitivo y el presente opresivo
explica, precisamente, por qué “las mujeres no hablan asi”. Voz marginal en tanto voz
ancestral que emite enunciados que encauzan una sexualidad prohibida y gozosa, la de
Matos Cintron resulté escandalosa, extrafia, extranjera. Y esa misma extranjeria,
voluntaria y voluntariosa, ha signado desde entonces la voz de esta poeta a la vez escasa
y extremosa en diccidn e intencién.

13 “[Utopia] is the image of the ideal society in which time stops and [...] the timeless sets in. [...] The
ideal society, in its perfection, is represented as the cessation of becoming, the overcoming of problems, a
calm and ongoing resolution. [...T]he utopic is fundamentally that which has no future.” (Grosz,
“Embodied Utopias: The Time of Architecture” 137-138).
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A la extranjeria topica del margen femenino y lesbiano del primer libro, Aliens
in NYC (2nd ed. 2012) afiade otros margenes, esta vez la raza y la emigracion, pero
también encuentros en el presente que, en el primer poemario, se habian concentrado en
el espacio femenino del illo tempore mitico. El nuevo poemario maneja el polimorfismo
del espacio megalopolitano, la hibridez de su comunidad, los encuentros y
desencuentros, las alocronias que lo surcan, la multivalencia del lenguaje y de los
idiomas, la visibilidad/invisibilidad que marca y a la vez afantasma comunidades
enteras bajo el sol y la sombra del derecho y la costumbre. Este libro breve es a la vez
breviario de extranjeros, zooldgico de vidas arrancadas que han devenido, literalmente,
radicales libres, es decir, radicantes. El término, acufiado recientemente por Nicolas
Bourriaud™ para describir a los artistas inmigrantes en el mercado mundial del arte,
sirve bien para describir a los latinoamericanos y caribefios que han optado por
replantarse y replantearse en una nueva tierra donde han tenido que refundar fundos y
reapalabrar palabras.

Los seis poemas que componen el libro se presentan como resefias biograficas:
mexicanos, dominicanos, haitianos, peruanos, centroamericanos, latinoamericanos
todos. Cada poema crea el retrato desfondado del emigrante en la urbe que lo sobrepasa
y que lo vuelve extrafio gracias a relatos de desencuentro, gracias a la supresion topica
de sus existencias a pesar de vivir en el afuera: sea en las aceras vendiendo las comidas
tipicas o los ungiientos magicos de su tierra, sea cortando el césped de las mansiones de
Long Island, sea en los callejones de la droga, sea en la publicidad subterranea del
subway. Solo en el altimo poema, la enunciante encuentra su espacio en la intimidad del
lecho y de la sexualidad. Diasporizados, estos radicantes acceden a vivir una realidad
alterna dentro de la gran urbe, como en “La Vereda Tropical”:

Facing the Hudson river... blaring music...merengazo, oozing
from apartment buildings in the Upper West Side

of another island called Manhattan.

Scoring Mangu con queso, soft mashed plantain

in La Vereda Tropical

not a country trail but a little restaurant

on 168 & Broadway in Quisqueya Heights.

Old photographs hanging from the walls,

a faded tropical landscape behind a couple holding hands,
eyes squinting from the blinding sun of

La Republica Dominicana,

campesino country music from a Quisqueya left behind bachata melodies
flooding senses with tropical nostalgia

of love forlorn and forgotten by a true vereda tropical,

15 Nicolas Bourriaud ha llamado radicante a un individuo cuyas raices nacen mientras avanza, y siguen su
paso por el mundo. “El adjetivo radicante califica a ese sujeto contemporaneo atormentado entre la
necesidad de un vinculo con su entorno y las fuerzas del desarraigo, entre la globalizacion y la
singularidad, entre la identidad y el aprendizaje del Otro. Define al sujeto como un objeto de
negociaciones.” (Radicante 57)

“El radicante [...] lleva a cuestas su mochila identitaria Ilena de objetos que le obligan a reevaluar los
modos de produccion, consumo y uso de la cultura; objetos que, al ser colocados en el espacio, crean un
lugar para él, quizés efimero, siempre imaginario en tanto es trazo, hecho sobre la marcha y presto a
borrarse con el polvo, a volver a criar maleza y olvido.” (Ramos Collado, “Una casa en el fin del mundo:
Territorio e identidad en seis artistas puertorriquefios” 57)
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a distant country trail still damp with memories
of love and betrayal

now made songs and old pictures

covered with New York grime and dusty
grease from Queso frito. [...] (12)

La mezcla heterdclita, incoherente, de idiomas y de registros linguisticos, de
comidas, de tiempos y de espacios ostenta una suspensién entremundana: ni aqui ni
alla, ni ahora ni antes, ni esto ni aquello. La insistencia del “no” y del “ni” es aqui un
estado de cosas, una negacion constitutiva desde la cual se negocia un ser y un estar, un
tener y un haber. Es la magia lo que, en los textos de Matos Cintron, media una
suspension funcional, terapéutica, que acomoda esta “vida de otro”, cuya subjetividad
queda ignorada en el espacio urbano, como es el caso de Ma Tine en “Haitian Market
Under the Snow”:

[...]

Ma Tine peddles peanuts, cinnamon, nutmeg

and herbs unknown

to simple eyes

accustomed to buy McCormick Spices

on a shelf in the supermarket...

Who are her real clients?

Jamaican cooks and Puerto Rican dofias

who really know how to cook jerk chicken and arroz con dulce?
[...]

Papa Legba, ouvri bayé por nou

sings Ma Tine in rapture

unfolding her blackness under the white snow
forgetting for a moment where she is at

looking at the landscape of her mind..back in Haiti
sitting in the Iron Market...the Mache F¢...

side by side the peanut brittle vendor [...]
Praline...Praline...

Papa Legba, ouvri bayee por nou (16)

Bajo el blanco manto de la nieve en una ciudad regida por blancos, el ritmo
espasmaddico del poema —que sigue el canto de la vendedora y su salmodia ritual a los
dioses y loas haitianos— crea una desgarradura en la cotidianidad urbana por la cual
solo entran otros inmigrantes. Esa desgarradura hospitalaria que parece constituir el
nicho de estos seres amputados de su entorno, desgarradura que a la vez les cobija y
define como el otro impensable que no puede captarse con la mirada a menos que se
mire como el otro que, segin Sara Ahmed, se encuentra deshumanizado,
descategorizado y del que se rehlye porque, a fin de cuentas, cuestiona los limites de la
humanidad de la hegemonia blanca en la fria ciudad nevada (Strange Encounters 1).
Excluidos de los espacios y de los tiempos, estos otros sostienen la maquina social al
ejercer labores de servicio y mantenimiento indispensables y a la vez invisibles. Asi,
“Marcelino No Wine No Bread” recompone la cancioncilla tradicional de “Marcelino
pany vino”:
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[...]

Manicured lawns of Long Island northern shore,

a true postcard

of the American Dream.

Gold Coast east of New York City

home to the Morgan’s, the Woolworth’s and the Pratt’s
the “true Americans”;

a postcard

now soiled with walking graffiti: pedestrians in Suburbia
disturbing the symmetry of landscapes

designed by Italians

but tendered by Salvadorian, Ecuadorian

and Nicaraguan domestics

toiling by day

hiding under tarps at night.

Marcelino sin pan ni vino

Marcelino no bread, no wine

a man curled up like a baby under the freeway of Glenn Cove.
[...](25-25)

Acostado y llorando su desamparo en la base de la autopista que une la gran
ciudad con Long Island donde se encuentran las mansiones de los ‘“verdaderos
americanos”, Marcelino, sin pan y sin vino, se presenta como fundamento sin el cual esa
civilizacion tersa de jardines manicurados no puede funcionar, indicando asi la
equivocidad de la justicia social y la falsificacion de la identidad blanca en una sociedad
gue no reconoce 0 que quiere ocultar el origen de su riqueza: tanto la explotacion del
inmigrante como de las tierras de donde viene el inmigrante que ha escapado de una
pobreza para llegar a otra similar. Esa explotacion transnacional late igualmente en la
transnacionalidad de la explotacién en una urbe que encubre su transnacionalidad con el
exhibicionismo de su pretendida democracia. Como propone lan Chambers
(Migracion... 18), hay una violencia en crear estas alteridades que, de ser aceptadas,
vulnerarian el sentido de justicia y demostrarian su falsedad. Asi, esta poesia que
denuncia los males de la alteridad se concentra en sus sintomas que laten en las
descripciones descoyuntadas que hablan del descoyuntamiento antisocial de ciudades
como Nueva York.

IV. Dias de fiesta en el més aca: Yolanda Arroyo Pizarro

Me gusta recordar que mientras Luis Palés Matos publicaba su Tunt(n de pasa y
griferia en 1937 en Puerto Rico, alla en Paris André Malraux entrevistaba a Pablo
Picasso, quien a las preguntas del escritor francés contestaba:

Fue desagradable visitar [en 1907] [el Museo de Etnografia de]
Trocadero... Pero... me quedé. Me quedé... completamente solo en ese
horrible museo, con las mascaras, las mufiecas confeccionadas por los
pieles rojas, los maniquies cubiertos de polvo. Les Desmoiselles
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d’Avignon se me debe haber ocurrido ese mismo dia. (La Téte
d’Obsidienne 67)

Me interesa esta anécdota de Picasso y su coincidencia temporal con Palés por
varias razones: Palés se adelanta a Picasso al convertir deliberadamente Tunt(n en una
obra donde el escritor es el Otro del negro —mientras el negro celebra su cultura en
total despreocupacién y hasta burlandose de la mirada del blanco—. Anne Anlin Cheng,
una de las mas sobresalientes estudiosas de la raza en la cultura, habld inicialmente de
“la melancolia de la raza” en tanto que para vivir con el blanco las otras razas deben
internalizar el prejuicio que se cierne contra ellas (The Melancholy of Race).
Posteriormente Cheng afirma que el encuentro del blanco con las otras razas a
principios del siglo XX le obligd a asumir para si esa melancolia de la raza, que a su vez
le permitiria asumir la pintura como puesta en escena de la crisis de la mimesis (Second
skin 17-21). Asi, para Picasso, como para Palés, el encuentro con ese Otro (que no esta
ahi para reconocerse como tal) y el verse excluido del espacio-de-ese-Otro, fue
fundamental para la transformacion de su mirada. Es decir, desde el encuentro con el
otro, el hegemdn ya no fue lo que era. En este contexto, deseo leer algunos textos del
poemario Perseidas (2da ed. 2011), de Yolanda Arroyo Pizarro (1970).

El titulo del poemario no es ocioso: “perseidas” es el nombre de una lluvia de
meteoros que ocurre cada agosto en el Hemisferio Norte, producto de la
descomposicion de un meteoro cuya localizacion en el espacio coincide con la
constelacion de Perseo —ese dios volador que cas6 con Andromeda, la princesa
africana negra de piel blanca para devolverle la vida a ese continente alegadamente
barbaro. De entrada, estamos ante un poemario estival, festivo, que asocia el calor de
agosto con el placer y con la lluvia de estrellas fugaces, como si se tratara de los fuegos
artificiales que conmemoran nuestros dias de fiesta, y que citan un mito fundacional que
nos narra la historia de Perseo y Andromeda. El cuerpo, el mito y los astros se conjugan
en un libro que abre con la voz magica de la “Bruja”:

se busca bruja que erice pieles y muerda el labio de arriba
que aprenda a amamantar amantes con leche cremosa
[...]

se solicita una maga que también muerda los labios de abajo
que a veces haga brotar la sangre

y a veces la saliva

gue tenga una hija color de luz

a quien se le dediguen amaneceres y que sea idea central
[...]

se necesita bruja que saque los 0jos

gue escupa rostros sin la menor vacilacion

que espete pufiales de frente y no de espaldas

que maldiga a los indecisos

y realice mal agiieros contra los traidores

[...]

se convoca a ser bruja desde el poderio de neuronas
estrategas que puedan ser acariciadas
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que puedan ser mimadas
ensalivadas como un epitelio de carne
que aprenda que no se trata solo de serlo
también hay que sentenciarlo
Soy Bruja (15-16)

Deviniendo la Otra de si misma, la “autora” convoca a la bruja, para terminar

reuniéndose consigo misma en una autoproclamacion —“Soy bruja”—que ocurre a son
de magia y de hechizo en que se conjugan la valiente, la leshiana, la justiciera y la
creadora. Desde la voz de la bruja se enunciara este poemario que se negara a reconocer
el lenguaje ocupado de la bienséance (la “bienestancia”) literaria heteronormativa,
blanca o blanqueada. Cada uno de los poemas sucesivos se revolcara en su mismidad (la
pareja erotica siempre estard presente como otramisma invocada como un tl que es una
yomisma). Esa insistencia en una erdtica indistinta, potenciada por la iteracion de la
sexualidad compartida, debe ser leida como una fiesta perpetua situada en un dia
magico bajo una lluvia césmica de las estrellas fugaces. Cronotopo de la dicha, el lecho
de las amadas-entre-si, iluminado por los astros, quedara suspendido en el instante
suspendido de los buenos auspicios.
Los hechizos de esta bruja —satisfecha de su piel negra, de su cuerpo y de su talento
para la palabra auspiciosa— se dirigiran siempre a la venganza de la injusticia, a la
fundacion de la justicia y al bienestar de los otros. Asi, en “Ingredientes para un
hechizo”, la bruja usaria:

el higado de un conquistador cualquiera

el pancreas de los asesinos de mujeres en Juarez

los craneos abiertos de quienes perpetran crimenes de odio
los pezones desgajados

de aquellos responsables por los negros masacrados
durante el periodo esclavista

las venas abiertas

de los que verdaderamente mataron a Lorenzo

las visceras salteadas de los bebés de 18 meses

que fallecen con traumas internos

una rodilla pulverizada en tortura

de la madre que parié a seis hijos

y que luego los ofreci6 para orgias

mandaria a hacer gargaras con el periodo de la madre
que malparié a muchos bandidos

pero en vez...
VoY a convocar a seres de otros mundos

con un sortilegio

y con una Invocacion pediré permiso

para que ustedes me aprueben leer otro poema... (17)

Del lecho de la bruja sale otro orden que se impondra sobre el desorden de las
clasificaciones que separan el mundo en otros y mismos, en aqui y alla, en norte y sur.
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Ese lecho constituye la gestion de la bruja ordenadora: la gestacion de un mundo nuevo
donde quepan aquell@s que hayan surgido de las visceras mismas de la maldad y la
explotacion, de la inequidad y de la invisibilizacion. Paridora de palabras, la bruja lanza
el hechizo para fundar el mundo desde el mundo y contra el mundo.

Me parece importante sefialar que ese poema-hechizo lleva un lema de Juan
Antonio Corretjer, precisamente de un libro —Alabanza en la Torre de Ciales— que
también resefia una mitologia nueva acerca del origen de nuestra isla. En su libro,
Corretjer propone al poeta como justiciero fundador de patria, como historiador del
procerato criollo y como dador de libertad desde una masculinidad fundada en el mito
de Ulises, es decir, desde el mito del rey que regresa a reclamar su trono. El héroe se
coloca en la cima patriarcal de la Torre de Ciales para desde alli mirar y desde alli
reconquistar. Arroyo Pizarro labora su mitologia desde abajo: desde el lecho comun del
placer y la amistad, desde un lugar de igualdad y fusién de identidades. Arroyo Pizarro
deliberadamente abole el tiempo y el espacio, y se afana en una teoria del orden del
mundo que de muchas maneras recuerda la filosofia politica afectiva de un Charles
Fourier, quien planteaba —como luego lo hara Erich Fromm en EIl arte de amar— que
la base de las relaciones humanas es el amor.

La propuesta afectivista de Arroyo Pizarro tiene la virtud de reconocer los
nuevos desarrollos en la teoria y fenomenologia de los afectos que han tenido una
acogida notable en los Gltimos afios, con figuras destacadas como Sara Ahmed, Teresa
Brennan y Patricia Clough, entre muchas otras. Esta tendencia, evidentemente
potenciada por la insistencia reciente en el concepto de solidaridad, es alegorizada en la
poesia de Arroyo Pizarro mediante la imagen de la copula intencionalmente
fundamentada en I@s que son politica, social y anatdmicamente iguales. Aqui la
anatomia es esencial pues, entre lesbianas, la copula como penetracion es, literalmente,
otra cosa. De hecho, en la poesia de Arroyo Pizarro, la copula heteronormativa deviene
apenas un caso entre todas las copulas posibles. Asi el eros lesbiano se convierte en un
instrumento de desestabilizacién que obliga a replantear usos y costumbres. El cuerpo
leshiano, sus manejos y movimientos, sus fulcros de placer, devienen, en conjunto, el
lugar desde donde repensar el mundo.

De ahi la importancia de la “fiesta” erdtica en Perseidas. Considerada por Mijail
Bajtin como ocasion de caos benefactor, la fiesta —el dia de fiesta— es esencial para
mantener el orden social pues opera como valvula de escape de las tensiones que
mantienen la operacion comunitaria. La fiesta, al introducir la entropia, produce —si
bien por un dia— un mundo al revés, provoca la desjerarquizacion del orden “natural”,
al darnos maravillas y milagros, magia y buen auspicio. Este poemario, aunque
formulado bajo el instante de luz de una lluvia de estrellas fugaces, se propone como un
presente sin término, el presente atemporal de la relacion sexual, y como la necesidad de
reiterar esta relacion para mantener, en términos simbolicos y a la vez fisicos, el bien
circulando por el mundo.

Si Palés ya habia visto, en el pueblo negro del Tuntin, ese placer otro que le
estaba a él vedado; si Corretjer ya habia querido refundar la mitologia que nos
permitiria dejar de ser los otros sometidos al latigo para convertirnos en los mismos
liberados; con Perseidas, Arroyo Pizarro nos trae otro mensaje, que no tiene que ver con
el intento frustrado de Palés de recuperar el espacio primitivo de la indistincion, ni con
el intento de Corretjer de establecer un relato heroico de reconquista de lo propio.
Yolanda Arroyo Pizarro habla desde otro lugar, donde el gozo constituye una politica
para todos que eshoza mejores opciones para el mundo que vendra:
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“Nifa bonita, papi chulo”

Ven

ven a esta orilla

tengo un altar para ti

aqui estoy

frente a €l

arrodillada

abrete bien

déjame lamerte

desde el borde de la cama
hasta que los mayas inventen otro codice
con una nueva profecia. (81)
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Fronteras liquidas: textos de Marta Aponte Alsina en coincidencias

Ester Gimbernat Gonzéalez

Resumen

Leer las novelas y los cuentos de Marta Aponte Alsina es encontrarse con una red de
lugares y fantasmas siempre relacionados ya sea con su isla, Puerto Rico, o con una isla
que la recuerda, o con la frontera liquida que es esa linea donde confluyen mar vy tierra,
haya o no isla. La isla tanto como la linea limitrofe protagonizan la clara metafora del
contrapunteo entre el aislarse o dejarse desanclar.

Este articulo analiza el cuento “Fragmentos de novela” y la novela El fantasma de las
cosas, considerando como en ambos, Puerto Rico funciona como una ‘deixis en
fantasma’, mientras crea un espacio glocal y a la par transnacional de un territorio
literario.

....Caribe, ese alucinante archipi¢lago de fronteras.
Luis Rafael Sanchez

Que nuestra demoniaca voluntad para lo desconocido
tenga el tamafio suficiente para crear la necesidad de
unas islas y su fruicion para llegar hasta ellas.

José Lezama Lima

Leer las novelas y los cuentos de Marta Aponte Alsina® es encontrarse con una
red de lugares y fantasmas siempre relacionados ya sea con su isla, Puerto Rico, o con
una isla que la recuerda, o con la frontera liquida® que es esa linea donde confluyen mar
y tierra, haya o no isla. La isla tanto como la linea limitrofe protagonizan la clara
metafora del contrapunteo entre el aislarse o dejarse desanclar. La isla pondera el
pertenecer a la propia fuerza centripeta o permitir ser traspasada por la constante
invasion del mar y sus mareas que traen y llevan: “la imposibilidad de cerrar la puerta”
la llama Marta Aponte (conferencia inédita s/n). Si el insular tiende a vivir hacia dentro,
esa linea promisoria de horizontes y aperturas de Aponte promueve relaciones
heterotopicas, como las llamaba Michel Foucault en los afios 60, diciendo que “vivimos

1 Marta Aponte Alsina naci6 en Cayey, Puerto Rico. Estudi6 en San Juan y en Estados Unidos. Ha sido
directora de la Division de Publicaciones y Grabaciones del Instituto de Cultura Puertorriquefia y de la
Editorial de la Universidad de Puerto Rico. Edit6 la revista Libroguia: el universo del libro en Puerto
Rico. Ha publicado ensayos de critica literaria y es autora de varias novelas y libros de relatos: Angélica
furiosa(1994), El cuarto rey mago(1996), La casa de la loca (1999), Vampiresas (2004), Flgate (2005),
Sexto suefio (2007); El fantasma de las cosas (2010) entre otras. Es una activa participante en el hacerse
de la cultura puertorriquefia de hoy y sin duda, una de las mejores escritoras/escritores del Caribe.

2 Tomo el concepto de “La patria liquida” del nombre de una conferencia de la autora.
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en una época de simultaneidad, de lo cercano y lo lejano, del lado a lado, de lo disperso.
Vivimos en ese momento. Creo que nuestra experiencia del mundo es [...] una red que
conecta e intersecta puntos con su propia madeja.” (s/n, mi traduccion)® Este juego de
superposicion de planos islefios --lo de afuera, lo que trae el mar, lo global y el lado de
la linea hacia adentro, lo local-- en los cuentos y novelas de Aponte se nutre de lo
innombrado, de lo disperso, de lo desmontado, de las confluencias que coinciden en lo
que parecia una frontera. Voy a detenerme en un cuento, “Fragmentos de novela” 4 yen
una novela, El fantasma de las cosas, para analizar cémo en ambos, Puerto Rico
funciona como una ‘deixis en fantasma’,® mientras crea un espacio “glocal” y a la par
transnacional de un territorio literario.

Son diversas las redes que conectan estos verdaderos palimpsestos de Aponte,
que se ramifican y complican sin llegar a proponerse como alegorias de las
particularidades de lo local. Estas miradas multiples desde la que se aborda lo insular,
Puerto Rico mismo, desdibuja el intento de la autorrepresentacion que ha sido una
marca caracteristica de la literatura y cultura identitaria de las islas del Caribe hispano.
La autora ha insistido en que: “Siempre he tratado de despojarme de la mirada insular,
de no pensar que somos el ombligo del mundo. Es parte de una vocacion natural por
romper cercos a través de esa otra mirada” (Alegre 123). EI mismo dato geografico,
como condicion organizadora del estudio del archipiélago, se desmantela en los textos
que elijo para analizar, haciendo de la ‘isla’ o la frontera delineada por el agua en la
tierra, un leitmotiv que enriquece el flujo y la confluencia de las diferencias, mas que
alimentar las marcas de la circunscripcion y la mismidad.

“La realidad es pura nostalgia” 6
Sobre este cuerpo que tifie la mirada
Venecia despide un celaje indetenible
como el del agua vertida sobre agua
Rosario Ferrée

En “Fragmentos de novela” el montaje de las coincidencias se relaciona con esa
linea costera entre agua Yy tierra: una casa veneciana se transporta ladrillo a ladrillo a las
riberas del lago Michigan, cargando con ella las voces marginales que le proveen
historias de interiores edilicios novelescos por inexpugnables. Arquitectura y espacios
se entretejen dentro de una narracion de supuestos testigos de hechos lejanos y las

? Este texto, llamado "Des Espace Autres," y publicado por la revista francesa Architecture /Mouvement/
Continuité en octubre de 1984, estd basado en una conferencia dada por Michel Foucault en marzo de
1967. Aunque el autor no la revisé para la publicacion y, por lo tanto, no es parte del corpus oficial de su
obra, el manuscrito fue dado al dominio publico para una exhibicion en Berlin poco después de la muerte
de Michel Foucault.

* Este es el dltimo cuento de La casa de la loca en la edicién puertorriquefia. En la edicion de Alfaguara
se llama “Diélogo de la piedra con el agua”.

® "Cuando un narrador lleva al oyente al reino de lo ausente y recordable o al reino de la fantasia
constructiva y lo obsequia con los mismos demostrativos, para que vea y oiga lo que alli hay que ver y
oir se comprueba el espacio de la fantasia [...]El que es guiado en fantasma no puede seguir con la
mirada la flecha de una brazo con el indice extendido por el hablante, para encontrar alli el algo; no puede
utilizar la cualidad espacial de origen del sonido vocal para hallar el lugar de un hablante que dice aqui
[...]- [...] Esto es necesario porque se comprueba que esta orientacion entra en juego o interviene in toto en
el "espacio de la fantasia”, en el reino del "en cualquier parte” de la fantasia pura y en el reino del "alli y
alli" del recuerdo". (Buhler 143-44)

® Fagate:129.
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actividades de desmontaje y traspaso conllevan un dejo transnacional. La mansion
veneciana, sinécdoque de toda un arquitectura transatlantica que esconde un modo de
vida, se vuelve desde su secreto una herramienta de emancipacion y poder para el
narrador forzado a develar noche a noche su misterio.

Una foto de Alfred Stieglitz llamada “Venetian Gamin™’ inspira al personaje del
narrador de lo que ocultaba la mansion, el ‘pequefio Giacomo’. Harry, su secuestrador
lo describe diciendo: “Giacomo es veneciano. Venecia adorna un mar antiguo que en
sus aguas se atrapan peces prehistoricos. Siempre fue una ciudad mestiza, es decir,
hermosa; un maretazo de mulateria amante de los embuste y de la belleza” (138). Desde
esta descripcion se resalta que Venecia es la presencia/ausencia promotora del cuento,
enfocéandose en la relacion interactiva e intrincada entre el aqui y el alld que afecta y
redefine la imaginacién, las experiencias y los panoramas culturales de todos los
implicados.

Giacomo es su narrador , desde su “torbellino de nervios en tension” le gustaba
contar y “complacer a un publico que iba en aumento” (137). Si bien aparecia como un
“rapaz insolente”, vestido con harapos que le proporcionaba Harry, terminaba la historia
“con la prestancia de un noble humillado” (142). Sin duda, el “noble humillado” es un
modo de recordar la decadencia de Venecia como representativa del imperialismo
cultural europeo, ademas como simbolo de metrépolis dominante y regente. El palacio
veneciano, como metonimia del espacio global del viejo imperio, expande al otro
continente, a la otra ribera una fuerza cultural que se vuelve interactiva, agente en
ambas direcciones. Las fuerzas globales estan en juego en los codigos estilisticos
arquitectonicos y a través de las practicas sociales que provocan. Es decir, que el
espacio global de Venecia no s6lo esta en la otra ribera de tierras lejanas, sino en la
interseccion de lo personal y de lo global en materia de conexiones materiales y
sociales, que se vuelven y reproducen diferencias culturales, inscribiendo significados
inesperados en los espacios sociales inaugurados al reconstruir el edificio.®

Dos historias obvias, aunque apenas esbozadas, se fragmentan sin resolucion en
el cuento. Harry, un secuestrador en Chicago (sin certeza de que ahi sea), y su amigo
Panofsky, tienen prisioneros a un grupo de gente que va en aumento, y a quienes
entretiene Giacomo. Es una situacion que parece sacada de las Mil y una noches, porque
Giacomo estaria en otra parte “si el joven Harry no lo necesitara mas, para curar su
melancolia con cuentos balsamicos” (143). EIl grupo parece estar en un “palacio de
diversiones” junto al lago Michigan, y alli escuchan las historias del veneciano.

La otra linea argumental es la del palacio transportado desde Venecia:

[...]todas las noches, con la ayuda del gremio de los albafiiles, la mole se
iba desmontando [...] Dando atras al didlogo de la piedra con el agua,
fueron desarmando la casona; cada semana, desde distintos correos, se
enviaban fragmentos a una direccion remota [...] al otro lado del mar, en
una ciudad de América, alguien se encargaba de recibir aquellas reliquias
del exceso inmobiliario. (142-3)

" Alfred Stieglitz  fue un destacado fotégrafo norteamericano (1864-1946).

# Se podrian citar muchos ejemplos de como la arquitectura europea se repite en espacios de las Américas
convirtiéndose en simulacro de si misma. La situacion del palacete planteada en el cuento se asemeja a
los edificios de Las Vegas con su reproduccion de canales venecianos y su torre Eiffel entre otros.
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El edificio transplantado y representante de lo global estd localizado en lo local,
mientras que su singularidad desolada y desmantelada de palacio veneciano que era lo
local esta participando en lo global volviéndose un espacio interactivo y a la vez de
arraigo. Este palacio viajero pertenecia a la Condesa de Trivento, quien se lo dejé en su
testamento a Giuseppe, un pariente gondolero de Giacomo. La historia entrecortada de
la relacion incierta entre la viejisima y empobrecida condesa y el gondolero nutre los
datos que iluminan los cuentos de Giacomo. El se apodera de las artimafias simpaticas
del gondolero, quien como un mago obtenia los regalos mas sorprendentes para la
Condesa, como mariposas amarillas, apéndice de San Gimignano y un “ligerisimo
vencejo” (139). Nunca esperaba un pago ni siquiera un agradecimiento de la Condesa,
que sin embargo y a disgusto de sus herederos le deja su palacio en ruinas. Los
personajes y hechos relacionados a la VVenecia de donde venia el edificio, emocionaban
a Harry que deseaba escuchar sobre “las ruinas de Venecia” porque nunca visitaria
Europa. Como lo sefiala Aponte en su estudio sobre La antigua Sirena, Venecia “se
trata de un lugar segregado donde sucede lo innombrable, donde se archiva lo
invisibilizado” (s/n).

De los fragmentos esbozados en este cuento, se adelantan datos para la novela
que Marta Aponte® considera una de sus obras mas elaboradas y complejas, Sexto
suefio, en la que recurren secuestradores asesinos provenientes de Chicago, que después
de que en la vida real uno de ellos cumpliera sentencia y sobreviviera la carcel, fue a
vivir a Puerto Rico. Esta seria la primera y oblicua latencia fantasmagorica de Puerto
Rico que estd en los ‘fragmentos de novela’. Otra es la presencia de Venecia en obras
literarias puertorriquefias desde el siglo XIX, y la relacion entre la ciudad italiana y San
Juan. En un estudio “El horror de los comienzos: La antigua Sirena, de Alejandro Tapia
y Rivera” Aponte sefiala que La antigua Sirena es la primera novela considerada
puertorriquefia (publicada alrededor de 1863) y demuestra que es una novela
fundacional: “[...Jescrita en Cuba por autor puertorriquefio, y ambientada en Venecia,
seduce, de entrada, por su traicion a cuanto se espera de una novela fundacional.
Importa, en primer lugar, entender ese gesto de invocar una ciudad distante y ajena para
narrarla” (s/n).

La Venecia del palacio transplantado de “Fragmentos de novela” sdélo esta viva
en las narraciones de Giacomo Y en el esqueleto rehecho del palacio. En otras novelas
de Aponte, como en Fugate (Colecciéon de cuentos o también llamada ‘novela
cuenteada’) y Sexto suefio, algin personaje de importancia desde el comienzo de la
historia también estd muerto, y se lo revive a través de las historias que los reviven.
“Hay muertos que hablan” sefiala Mario Alegre Barrio en su resefia de Sexto suefio. El
palacio veneciano del cuento revive el mito de una Venecia en decadencia, al borde de
la muerte. Pero Venecia vive en la literatura puertorriquefia en sus sesgadas alegdricas
similitudes con el viejo San Juan.

“Fragmentos de novela” no so6lo remonta al recuerdo literario de la obra
fundacional de Alejandro Tapia, sino que hay en el siglo XX otros destacados ejemplos
de la relacién entre Venecia y San Juan de Puerto Rico, como Las dos Venecias de
Rosario Ferré y La noche oscura del Nifio Avilés (Cronica de Nueva Venecia) de
Edgardo Rodriguez Julia. De esta tltima comentaba Marta Aponte: “Rodriguez Julia ha
elaborado una mitologia auténtica sobre la nada feroz de nuestra desmemoria colectiva”

® Mencionado por la autora en una entrevista inédita.
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(“Impresiones...” 18). Tanto La antigua Sirena como estas dos famosas obras del siglo
XX, en su oblicua vivencia al acecho recrean los caminos confluyentes que trae y lleva
la resaca en su frontera liquida.”® En su amplia e intrincada red de combinaciones se
asoman los juegos de coincidencias en ausencia que presenta el cuento gracias a modos
agrumantes de construir la narracion. Como Aponte lo sefiala: “Sus historias atraian
otras historias. Formaban parte de una constelacion de historias. No se dejaban contar
solas” (Aponte- “Defensa”).

. . . 1
“Es como un juego de desapariciones”

...no bien volvemos hacia ella la mirada,
su presencia se esfuma en un laberinto de algas.
Rosario Ferré

La voluntad es otra cuando es otra la isla y
otro el canto de las sirenas cuando el
tablero es el mar y los peones somos

nosotros.
Manuel Ramos Otero

En El fantasma de las cosas, la mas reciente novela de Marta Aponte, gracias a
una escritura que surge desde afuera del circuito cerrado de las constantes literarias
insulares, continua con su intento de explorar diversos puntos de vista del ‘outsider’,
como si para que el concepto de variacion local alcance su sentido, necesitara convocar
un universo mayor. Lo puertorriquefio dentro y fuera de la isla, las versiones llegadas
de distintas épocas de la historia y de distintas partes del mundo, logran exitosamente un
juego transmoderno, * capaz de ser testigo de un intercambio de mascaras y de
identidades dobles, ademas de presentar un corredor de espejos distorsionados de
imagenes insulares en pugna. En esta novela el acto de escribir desde una isla, Puerto
Rico, se convierte en un intrincado cruce de miradas de lejos, de cerca, voces de los que
vinieron, se fueron o nunca estuvieron: provocando lo glocal de la enunciacion y el
constante gesto transnacional.'® El acercamiento transnacional, destaca el ir més alla de
las fronteras de lo nacional, cuyos fendmenos culturales se reposicionaran en contextos
mayores respondiendo a los movimientos de toda indole que no avalen unidades
simples. Lo transnacional por lo tanto tiene ese polo pendiente que no le permite
separarse de lo nacional que es de donde se propone, porque cada uno implica al otro

10« a ciudad agonizante es un escenario de linaje libresco [...] Las dos Venecias, de Rosario Ferré funde
la imagen de la ciudad con una heterotopia de crisis, al decir de Foucault; el viaje de luna de miel de los
padres de la narradora. En La noche oscura del nifio Avilés, de Edgardo Rodriguez Julid, Nueva Venecia
pareceria la secuela en clave cimarrona de La antigua Sirena, un ejercicio de trazo heterotdpico, seglin ha
visto Jaime L. Martell Morales” (Aponte “La nueva Sirena...” 35).

1 E] cuarto Rey Mago, 171.

12 Al hablar de transmodernidad me baso en el concepto desarrollado por Rosa Maria Rodriguez Magda
en sus libros La sonrisa de Saturno. Hacia una teoria transmoderna, ElI modelo Frankenstein. De la
diferencia a la cultura post y Transmodernidad.

3 Parto de algunos de los datos dados en una larga lista tripartita que Maria Rosa Rodriguez Magda
presenta en su libro Transmodernidad y que confecciona, adjudicando a modernidad, postmodernidad y
transmodernidad &reas relacionadas entre si que definen cada momento pertinente del saber o del ser. A
la ‘ubicuidad nacional’ de la modernidad corresponde la ‘posnacionalidad’ del posmodernismo y lo
‘transnacional’ de la transmodernidad.
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sin dejar por esa razon de ser interdependientes. Sin duda, esta novela, como el cuento
analizado son propuestas que tratan de exceder identidades binarias o restringentes de
paradigmas nacionales para abrir formas alternativas de compromisos literarios, si se
considera que la literatura provee un caso destacado de simultdnea localizacion de lo
global y globalizacion de lo local (Damrosch 492).

Como lo ha sefialado Winfried Fluck el gesto transnacional no es un ingenuo e
inocente modo de ensanche cosmopolita de los panoramas interpretativos. Como lo
presenta Marta Aponte en esta novela, lo transnacional de su narracién en si lleva la
meta de una mdaltiple y compleja reconceptualizacion o el dinamismo esencial
(‘essential dynamism”) que le otorga Caroline Levander a lo transnacional. Muestra la
sincronia global, como lo sefialaba Foucault en sus heterotopias, ya que cualquier accion
toma lugar en muchos lugares al mismo tiempo y no son ecos o reverberaciones unas de
otras, porque esa simultaneidad es consecuencia de que los lugares estan
interconectados, logrando que lo local se vuelva de tal modo lo translocal. Asi, la
condicion de la realidad en transformacion constante, es trascendida al volverse parte de
un todo interconectado que se reajusta incesantemente al nivel transnacional.

El Puerto Rico de El fantasma de las cosas, es un fantasma mas en la novela. Su
presencia esta velada y latente en muchos de los sucesos y datos referidos a los
personajes; se desdibuja, se queda sin nombrar en el texto, pero se inscribe en
personajes, en datos de autores, de instituciones. Las historias en su bifurcacion se
refieren a distintas islas y a papeles inesperados de lo insular. Pero en lugar de que este
afantasmado Puerto Rico sea una imposibilidad de localizacion, dada la especular y
cambiante presencia de las otras islas, es un modo de hacerla otra desde la misma
enunciacion de la novela y trastornar la retérica misma del ser isla.

Se reconstruye un imaginario local a través de distintas topografias insulares,
encontrables 0 no en un mapa. En este sentido la estética transnacional de El fantasma
de las cosas es una evolucion de las promesas de diversidad que estan mas alla de la
frontera del archipiélago o de la isla, refortaleciendo la atraccion de lo propio y de lo
lejano en todos los modos posibles al expandir las coordenadas multiplicadas en el
desarrollo del texto. El espacio escritural de coincidencias se arma en registros propios y
ajenos, porque “la virtud de reflejar es el don de los fantasmas”(20). Asi el fantasma del
titulo equivale a una reflexion, a una especularidad velada y escondida en cada cosa,
nombre, informacion, texto, pelicula y esta latente en espera de una lectura que haga
cada trasparencia fantasmal rizomatica, colectiva, innumerable en su capacidad de
propagarse. Todo secreto y su metonimia, ‘fantasma’, tiene un lugar propio en donde
habita reflejando el ser y la otredad proliferante de ese ser en el territorio que los cobija.
El fantasma guarda en los secretos que lo invisibilizan el potencial de volverlos
rizomaticos, es decir, secretos en su potencial de ser colectivos (Deleuze 255).

Aponte, situa en islas en contrapunto a sus personajes principales, la escritora
puertorriquefia, Silvinia y Dugald, el cineasta de la India. La narradora busca el modo
de narrar la historia de un masico, que se va rodeando de datos que ambiguamente lo
sitian en Puerto Rico, y en su emigracion, lo convierten en un neorican. Puede
aseverarse que Silvinia pergefia su historia desde Puerto Rico, porque ha salido de una
institucion Mepsi Center, que existe en Bayamon, Puerto Rico y de regreso a su casa, la

convierte en ‘su continente’.*

1 “Given the increased interconnectedness of the Antillas and the world beyond its borders, the
conventional space and spatiality of the Caribbean cannot be taken for granted; instead, it must be
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La narracion surge de lo que tiene, que es ‘su’ casa, y se propone una dimension
sin medida de la casa que seria una sinécdoque de la isla, porque “las esquinas de una
casa son incontables. Si quieres comprender el universo incomprensible, trata de contar
las esquinas de tu casa”’(122), alli se esconde “la atraccion del desorden
empozado”(105). Desde la pagina y las esquinas de la casa/isla se multiplican
‘rizomaticamente’ los sentidos y las conexiones: “Los fragmentos se conectan y entre
esas lineas encadenadas hay intercambios.” (Defensa s/n)

Desde las esquinas de la casa de Silvinia, en una isla que insisto, no se
menciona, pero que obviamente es Puerto Rico, sale el fantasma en reflexion y se
proyecta en una isla gigantesca, Australia. Un continente de historias, geografias,
fabulas, literatura capaz de nutrir la otra cara de la historia de Silvinia. “Para moverse,
el caminante necesita la linea de otro cantor” nos dice Aponte en su “Defensa”, y da
como punto de referencia el dato que

[...]la superficie del desierto australiano estd cruzada por pentagramas
imaginarios. En la superficie monétona e interminable del desierto no son
evidentes las diferencias que si reconoce el cantor nmada cuando va de
un lugar a otro relatando las historias del clan, y de paso se detiene en las
formaciones que marcan hitos en el desierto. (Defensa s/n)

Con este ejemplo de la autora en la defensa que hizo al presentar la novela en Puerto
Rico, enfatiza y reclama todo un texto/desierto/planeta como un archivo ensamblado.
Cada elemento funciona cuando el mecanismo de conexion se lo permite. Porque,
como continua diciendo:

Cada cantor posee una linea del pentagrama, es decir, un fragmento del
territorio. Es el duefio pasajero de ese paraje; posee una escritura sin
papel. . . En principio las lineas abarcan todo el planeta, y como se
confian a la memoria y a un deambular que es siempre un proceso
aleatorio, las rutas no tienen fin, ni son jamas iguales. Cada vez que se
cantan el mundo vuelve a sus origenes y también cambia. Se ha llamado
a esas rutas songlines, o lineas cantadas. (Defensa s/n)

Cabe preguntarse cuél es la relacion entre la escala y el alcance escritural de estos
duefios pasajeros del espacio. Estas rutas de archivos abiertos, cambiantes y confiadas a
la memoria, se plagan de detalles que se observan a corta distancia y se apegan al patrén
discernible desde lejos. Crucial a este panorama trazado es el proceso de transposicion,
de adaptacion, inseminado e interactivo, representado en todas las rutas, en todos los
sitios, en cada localidad. La escritura de El fantasma de las cosas ofrece una lectura en
continuo cambio, dependiendo de la escala y del alcance de las lineas cantadas.

Hay otro lado complementario o iridiscente de la historia de Silvinia: el regreso
a los origenes que quiere plasmar en su pelicula el cineasta de la India, Shivaji Dugald
Tagore. Si la historia que escribe Silvinia, contada por su padre, sobre Mitchel, un
muUsico poco exitoso, puertorriquefio que se va a Harlem, despierta a todos los
fantasmas del mundo del jazz ‘clasico’, la historia en reflexion de Dugald despierta los

actively negotiated. The defining tropes of identity are rendered, not according to fixed and bound
geographic specificity, but along more fluid and inherently mobile lines” (Goldman 180).
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mil y uno fantasmas del mundo del cine: directores, , héroes, divas, filmes clasicos, etc..
En estos datos se hace obvio el gesto de reubicar la insularidad en un panorama
esencialmente translocal, porque “cada vez que se cantan el mundo vuelve a sus
origenes y también cambia.”

La dimensién fantasmal de mdltiples datos convoca una incesante proliferacion
de sentidos y relaciones. Porque se trata de “juntar lo que la naturaleza ha dispersado, la
confluencia de opuestos empefiados en desafiar al destino, el ir y venir sobre la frontera
que separa las historias de cada uno, la repeticion de la nota del otro, la version irreal de
la realidad mas densa” (El fantasma...132). Voy a analizar un solo dato, porque analizar
las referencias, concomitancias, sinécdoques, entrelazado de las ‘cosas’ de esta novela,
tomaria méas tiempo que el que lleva leerla. El ejemplo puede ser el nombre de Silvinia,
en el que se alberga Silvina y Virginia, lo que lleva a relacionarlo con Silvina Ocampo y
Virginia Woolf. La Woolf ofrece numerosos datos de coincidencia con la protagonista,
como estadias en el manicomio, personajes y problematicas que emergen de sus
novelas.

Con Sivilna Ocampo reluce el mundo ‘civilizado’ de una clase social alta de
Buenos Aires, aislado (y uso la palabra a propdsito) de la barbarie de aquella antipoda
de Australia que es Argentina. Con Silvina Ocampo vienen Borges, Bioy Casares y otra
isla famosa literaria, la de La invencion de Morel, en la que coinciden las imagenes del
cine y de la realidad ficticia, como lo repite en coincidencia enajenada, Miguel, un
personaje actor de la pelicula de Dugald: “Ya no se sabia bien cual era la diferencia
entre las imagenes de la pantalla y las tabernas de las calles que bordeaban la
playa”(100). Un actor de la pelicula de Dugald por sus antepasados argentinos,
relaciona islas, aguas, a la escritura de Ocampo especialmente a un cuentito llamado
“Los grifos”, en la que una gota privada, modesta, marca el ritmo del universo. Ademas,
Silvinia convoca a otra Silvinia muerta a principios del siglo XX en Milparinka, lugar
remoto de la Nueva Gales de Australia, porque “las asociaciones disparatadas son los
trofeos de [las] lecturas” (23) dice la misma Silvinia.

El universo de Dugald expande territorios cuando lleva a sus actores a otra isla,

que esta entre Puerto Rico, Australia y la isla de Morel: su padre se la regal6 y la quito,
con pagos exorbitantes, de todo sistema de radar satelital. Borrada del mapa,
innominada, es la culminacion territorial de las coincidencias y la invisibilidad
fantasmal: es y no es. La historia de Mitchel el musico neorican que quiere redondear
Silvinia y la pelicula sobre el origen de los mitos de la luna que persigue filmar Dugald,
no logran tener un final: Silvinia no sabe como acabar con la biografia del musico y
Dugald que no tiene todavia terminado el guién de su pelicula monumental, se queda
sin luz para filmar la improvisacion que espera de los actores.
No se espera un telon que caiga y una gran palabra FIN en esta novela de Aponte.
Porque es otro el propdsito que persiguen estas paginas, donde confluyen
fantasmalmente “una red de lineas invisibles. Todos los narradores del planeta estan
atados a esas lineas. Sus imagenes cortadas se cocinan en la olla podrida de los suefios.
Lo que alguien imagina resuena en otra cabeza desprevenida” (Fantasma 35).

Tanto en el cuento como en la novela comentados las fronteras de toda indole se
abren y enriquecen con lo de adentro y lo de afuera, porque “las historias propias sdlo se
descubren a la luz de las historias ajenas” (“defensa”s/n). EIl fantasma de las cosas
surge en la encrucijada de diversas islas y sus marcas literario-culturales y empuja a la
aceleracion de toda clase de aperturas, no sélo la de los limites de la isla, de sus
fronteras de agua, sino la de los mismos archivos literarios, culturales e histéricos que
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proliferan en la novela. En ambas obras, con la diversidad resultante de los mualtiples
encuentros e intercambios prometedores de experiencias que se entrecruzan y, hasta sin
conectarse, proponen y promueven una estética tonificada por el vigor multicultural
transnacional, que sin mencionarlo se opone a un nacionalismo de miras limitadas,
repetitivas e intolerantes.
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Iris M. Zavala: una modernista de las Espafias

Julia Manzano

Resumen

Este trabajo reflexiona en primera instancia sobre el posicionamiento polifonico de Iris
Zavala dentro del campo cultural, en tanto que oficia de novelista, pensadora, tedrica de
la cultura y del feminismo, ensayista y poeta. El uso que Zavala hace de los diversos
géneros literarios constituye un ensamblaje mestizo, caracteristica de su modernidad, a
la que se puede afadir la puesta al desnudo de sus estrategias de creacion, la ruptura de
la preceptiva literaria y la disonancia (Adorno), que posee el aura de lo inacabado y que
tifie la sensibilidad moderna. El articulo atiende en segunda instancia a la obra Percanta
que me amuraste, que Zavala publicé en el afio 2007.

Interfecundacion de generos literarios y modernidad

Serian convenientes dos maneras distintas de dirigirse a las eventuales lectoras o
lectores de Iris M. Zavala: una para los ‘iniciados’ y otra para los ‘neofitos’. A estos
altimos les sugiero tomar aliento, ya que la voz creadora, su vehemencia, arrastra sin
miramientos, y no les soltard hasta haber dicho todo lo que tiene que decir. Y una
segunda advertencia (tan parcial y subjetiva como la primera): no se suele leer una sola
obra de esta autora, sino que se desea conocer otras de su rica produccion; se crea una
especie de adiccion a su palabra multifacética, ya que oficia de novelista, pensadora,
teorica de la cultura y del feminismo, ensayista y poeta. Pero el uso que hace de estos
géneros literarios no es el comdn, como compartimentos estancos, sino que sus textos
son hibridos, mestizos; de tal manera que cualquiera de sus escritos no podemos
circunscribirlo a un género o modelo literario concreto. Su estilo propio y singular
radica en la hibridacion de los géneros literarios, de las orientaciones teoricas diversas,
convergentes-divergentes, que constituyen a Iris Zavala como sujeto femenino de su
propio discurso. En su relato de ficcidén con tintes autobiograficos El suefio del amor
(1998) dice lo que sigue:

Me preocupa ahora elaborar con precision un punto de enunciacion capaz
de darle autoridad a mi discurso, en buena manera disidente: ese de ser
yo, mujer, del Caribe y amante amadora de suefios. (146)

Y este discurso persuade a los iniciados en la lectura de sus obras, los que poseen,
quizas, algunas claves para acceder a la experiencia intelectual y estética que propone.
Y entonces acontece la adhesion, el deseo de conocer mas y mejor sus escritos.

Haremos referencia, a continuacion, a algunos de sus textos -¢novelas, ensayos,
poemas en prosa?-, en los que se difuminan los margenes que delimitarian los géneros.
Comenzaré por intentar hacer una distincion entre prosa y poesia, y para ello me
apoyaré en los escritos tedricos de Paul Valéry, quien se sirve de dos metaforas para
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establecer un paralelismo entre la marcha y la prosa y la danza y la poesia.' El poeta
pone el ejemplo de un niflo pequefio que torpemente comienza a andar, pero al ir
perfeccionando el uso de sus piernas, se da cuenta de que ademas de andar y correr,
puede bailar y eso es un gran acontecimiento, porque el andar es una actividad
funcional, pero también monétona; sin embargo el bailar le permite una gran creatividad
de movimientos y figuras. El simple caminar persigue un fin concreto y una vez
alcanzado el objetivo, el sujeto se detiene; sin embargo la danza tiene su fin en si misma
al crear un estado especial, a través de movimientos modelados por ritmos.

Sucede algo similar a la marcha en el lenguaje comun o en prosa, que sirve para
expresar ordenes o deseos. Cuando un sujeto dice, por ejemplo: “;tienes fuego?”, el
interpelado ha comprendido y le enciende el cigarrillo. Aqui acaba la funcion del
lenguaje, el efecto ha devorado la causa, la meta ha anulado el camino. En un
espectaculo de danza sucede algo diferente; los movimientos no tienen la finalidad de
lograr un objetivo concreto, sino que las evoluciones ritmicas crean ese estado especial
del que habldbamos, que tienen la virtud de transferirlo al espectador, que desea ver
repetidos los movimientos del cuerpo del danzante. No hay efecto que anule la causa,
ni fin que anule el medio del recorrido. La analogia con el lenguaje poético es la
siguiente: cuando leemos en voz alta un poema, porque es fundamental para la poesia el
sonido de los versos; se produce en los oyentes un estado especial, que por fin
denominaremos, con Valéry, estado poeético, en el que deseamos escuchar, de nuevo,
esos versos, volver a ellos una y otra vez. Esta es una propiedad extraordinaria de la
palabra poética: tiende a reproducirse en su forma sonora y en su contenido enigmatico,
abierto a las plurales interpretaciones que solemos darle en las sucesivas lecturas o en
momentos diferentes de nuestra vida. Oigamos estas palabras en la obra de Zavala
Kiliagonia (1980): “Al cantar el cisne se llevo la llave. Pero no hay puerta libre. (...) El
tropel de palabras derramaba plumas al aire. Llave de treinta puertas cada rostro.” ( 25)
Lo que tienen en comun la prosa y la poesia son las palabras, pero es obvio que la
palabra “llave” tiene distintos significados en el lenguaje comin, como cuando decimos:
“dame la llave de la casa”, de inmediata comprension. Sin embargo, el significado
alegdrico y enigmatico que tiene en este texto, que al decir “llave de treinta puertas cada
rostro” puede significar, si acaso, las plurales sugerencias que abre, al que contempla un
rostro con atencion, para acceder a la interioridad de una persona.

Estas palabras citadas de Zavala ;son prosa o poesia? Si indagamos mas en
Kiliagonia, y atendemos a la forma, estd escrita en bella prosa con ritmo y con
abundantes metéaforas, aliteraciones y metonimias, recursos estilisticos preferidos por
los poetas. Las palabras no podemos entenderlas en sentido literal, ni con una
funcionalidad practica, como argumentaba Valéry de los escritos en prosa. Creo poder
decir, si aun estamos empefiados en atribuirle un género literario concreto, que es prosa
poética, 0 mejor aun, que este escrito es un Poema en prosa, linea literaria innovadora,
fundada por Baudelaire en El spleen de Paris (1869). Con este nuevo uso de la prosa, el
poeta francés pretendia superar las limitaciones del género poético de ritmo y rima.
Escritores posteriores heredaran estas sugerencias liberadoras.

Zavala continda esta linea, y ademas de Kiliagonia, podemos citar El suefio del
amor y El libro de Apolonia o de las islas (1993), que son también poemas en prosa,

1 Los textos de teoria literaria de Valéry estdn reunidos en Teoria poética y estética. Consultar en
especial, para el tema que nos ocupa, la conferencia de 1939 “Poesia y pensamiento abstracto”.
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combinacion de su imaginacién creadora de prosa y poesia, una prosa musical sin rima,
pero sf con ritmo, y en este diferiria de Baudelaire.”

Citaré ahora otros ejemplos de esta comunion de géneros, que da lugar a una
productividad textual singular, que determina lo que denominaba, en paginas anteriores,
el estilo propio de la escritura de la autora, en el sentido de una transformacion o desvio
de los géneros, tomados sélo como punto de referencia.

En Percanta que me amuraste (2007), del que hablaremos extensamente en los
apartados finales del presente escrito, también hay una miscelanea de géneros, puesto
que intercala en el cuerpo del relato textos filoséficos y poemas. Y en Dora (2009)
mezcla la novela y el ensayo. Dora toma su nombre de la joven vienesa, analizada por
Freud como primer caso de histeria. Pero el nombre y el personaje de la narracion son
s6lo una excusa, ya que ella fabula sobre una Dora moderna, recreada a su aire. No se
intercalan textos filos6ficos ni poemas, como en Percanta, sino que las multiples
lecturas de la protagonista precipitan o0 dan como resultado una serie de reflexiones,
dudas e interrogaciones sobre si misma y los otros, que constituyen los mondlogos
interiores de la heroina. Lo sustancial acontece en la mente de Dora, que es el deseo de
la fusion de vida y escritura, formulado continuamente a lo largo de la narracion.

Vamos a prestar ahora nuestra atencion a las paginas finales, que a modo de
apéndice, proporcionan claves importantes para entender el anhelo de la protagonista de
aunar escritura y vida. Este apéndice lleva por titulo “Aprendiz de la letra”, y es una
ficcion, dentro de la ficcion del relato, en la que aparecen unos escritos inéditos de
Dora, que se encuentran afos después de la publicacion de la primera novela escrita por
la protagonista, ya realizada como escritora. Son pequefios ensayos sobre una serie de
escritores y fildsofos emblematicos de distintas épocas histdricas, de los que hace
interpretaciones desde la contemporaneidad. Asi por ejemplo, Socrates es el “Gran
histérico”, por su compulsivo preguntar y preguntar a sus conciudadanos, que lo temian
y sabemos que lo denominaban “el tdbano de Atenas”. Dante muestra en los circulos del
Infierno la eternidad del dolor. Sor Juana Inés de la Cruz, es en la interpretacion de Iris-
Dora, el sujeto deseante por antonomasia. Los otros textos estan dedicados a Spinoza,
Kierkegaard, Hegel, Walter Benjamin y la Celestina. Estos son sus insignes maestros,
gue como una baradnda circulan sin cesar por su cabeza y de los que extraera lecciones
importantes para su transcurrir por la vida. En este aspecto, ¢es Dora un subrogado
simbdlico de Zavala?

Nos encaminamos ahora a investigar una segunda caracteristica del estilo de Iris
Zavala, que abarcaria toda su obra. Me estoy refiriendo a su modernidad, tomando este
término en un sentido lato, en la orbita del famoso imperativo de Rimbaud: “jHay que
ser absolutamente moderno!” Con esta declaracion mostraba el desideratum de romper
radicalmente con la tradicion literaria y con lo establecido a nivel vital, y a ambas tareas
consagré su vida, ya que no basta con la simple formulacion de un deseo, sino que hay
que dedicarse plenamente a realizarlo. En la época de Rimbaud la literatura habia vivido
momentos de esplendor que la condujeron, sin embargo, a un doble tipo de excesos.
Por una parte, los vuelos roméanticos de tiempos inmediatamente anteriores habian
llegado a su culminacion y agotamiento, en la opinion del poeta. Sus contemporaneos
del Parnaso se habian entregado a otro exceso en su busqueda de la perfeccion formal,
colorismo y musicalidad de sus versos. Esta doble desmesura, tanto en el contenido

2 . . ry tes o .
Estas ideas las he desarrollado anteriormente en “Poética del mestizaje: hibridacion de prosa y poesia”.
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como en la forma, llevé a pensar que la literatura pareciera ahogase en sus propios
limites, y ello llevase de suyo la necesidad de una revolucion. Rimbaud la personifico,
rompiendo todos los moldes, los de la poética en primer lugar, y en su encarnadura
existencial en las figuras del rebelde, el “maldito” y el outsider. Esta Ultima acepcidn es
la que ahora me interesa emparentar con nuestra autora, que dedicdé muchas péginas al
estudio del otro marginado o expulsado del orden social:

carbonarios, los primeros, socialistas, los anarquistas, los marxistas, los
bohemios, los  libertinos, los heterodoxos, los  heréticos, los
contrabandistas del lenguaje, los filibusteros de las ideas, los fugitivos
que huyen siempre hacia la libertad ("Fragmentos autobiograficos” 19).

El término modernidad es multivoco y si antes lo hemos usado en un sentido
amplio, ahora lo haremos en una acepcion mas restringida. Me refiero al vocablo
“modernismo”, que revela un viaje de ida y vuelta, ya que proviene del francés
modernisme, pero cuando llega a Hispanoamérica se resemantiza para volver a Espafa
con su significado rearticulado. En su Puerto Rico natal, Iris Zavala tuvo la inmensa
suerte de asistir, en edad temprana, a unos cursos precisamente sobre el tema del
modernismo que impartia el poeta exiliado Juan Ramon Jiménez. Cuando Zavala se
dedica a la tarea de la escritura, ya sea en su produccion tanto poética, como narrativa o
ensayistica seguira en la estela de esa fuente originaria modernista y juanramoniana, que
se plasma en su insistencia en buscar siempre el ritmo y la musica de las palabras, lo
cual no es de extrafar, ya que ambos constituyen parte esencial de su alma caribe. Hace
décadas que nuestra autora cruzo el océano y en la actualidad vive en Barcelona, donde
sigue escribiendo.

Hay que tener en cuenta que “Modernismo” es un término acuiiado por Rubén
Dario, que en 1888 califica asi el “espiritu nuevo de libertad” del movimiento literario
que se estaba gestando en América latina. Una de las caracteristicas de este movimiento,
en sus inicios, fue el estar cargado de temas exaticos e indigenistas; Iris Z. no necesita
buscar en paraisos pedidos y lejanos sus fuentes de inspiracion, ya que ella es antillana y
en casi todos sus libros recrea sus recuerdos de infancia y juventud en las ciudades de
Ponce y San Juan, sus personales y reales paraisos. Otra caracteristica del modernismo
es que cuando comenzaron a llegar a América latina jovenes autores que habian vivido
algun tiempo en Europa, venian deslumbrados con la potente carga de las Vanguardias
(surrealistas, dadaistas, futuristas, etc.), pero lo que hicieron con ellas los
latinoamericanos fue elaborar esas influencias y transformarlas en materia propia. Se
toma prestado, pero el empréstito sirve para enriquecer el patrimonio y para
transformarlo. En el prélogo que Zavala realiza a su edicion de la obra de Dario
comenta al respecto: “Viaje de ida y vuelta, porque son movimientos de bienes
culturales que revelan conquistas, contagios, imperialismos en ese espesor de
“latinidad” que se irradia por toda la inmensidad de los paises de “Nuestra América”.
(18)

Por ejemplo, en este momento se evoca el pasado histérico con patriotismo
exaltado, transformandolo en elementos para el mito, plagado de héroes y personajes
legendarios. Este es el caso del relato El suefio del amor de Zavala, discurso cultural
emancipatorio, en el que se cruzan historia (datada en fechas clave, como por ejemplo

® Consultar el n° 145 (1997) de la revista Anthropos, monogréfico dedicado a la autora.
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1492, primer desembarco de Colén en el Nuevo Mundo, o 1959, afio del triunfo de la
Revolucién cubana) y mito invertido: “Llegaron los Caribes de las islas adyacentes.
Venian en once piraguas con varios cientos de guerreros acéfalos del Nuevo Mundo.

Las islas son un passe-partout de préacticas canibalisticas y las mujeres son libidinosas”.*
(144)

Para la escritora puertorriquefia, su modernismo (0 modernidad) significé una
ruptura con la tradicidén y una aventura abierta tras el horizonte. Se irdn mostrando, en lo
que sigue, algunos rasgos de esta desavenencia. Comenzaremos por su cambio de
estrategia, que substituye el narrador omnisciente de la tradicion literaria por una
pluralidad de voces (“carnavalizacion de voces”, como lo denomina su otro gran
maestro Bajtin): “yo, Zavala; yo/tl; Zavala/ella; Zavala/yo; todas; todas interrumpe a
todas, etc....” (“Autopercepcion intelectual de un proceso histérico” 14). Esta
coreografia tiene la intencidn de des-centrar al sujeto del discurso, para no reproducir el
discurso del amo, tal como ensefia Lacan, otro de sus guias iniciaticos. La intencion de
la escritora es dar voz a los que no la tienen, situarse en la posicidn del outsider, como
deciamos, y prestar su voz, sus multiples voces, a los que Ilama sus “amigos”. En estos
dialogos de Iris Zavala con sus amigos, el protagonista es siempre el otro, que gracias a
su presencia permanente, ayuda a la constitucion del yo como sujeto, el cual cobra
consciencia de si, ya que el otro ve en el rasgos que uno mismo no podria nunca
apreciar y lo evalla. Estas formas de dialogo son las que Bajtin incluye en lo que llama
“relaciones dialogicas”, que en el caso de Zavala no se realizan con los discursos
dominantes, sino con los excluidos del orden social.

Esta preocupacion la comparten tanto los representantes de la modernidad como
los “modernistas”, y sobre ambos Zavala ha publicado varios ensayos, el tltimo El
rapto de America y el sintoma de la modernidad (2001) en el que dice:

[....] los modernistas leen un sintoma; confrontado con la realidad, el
modernismo intenta subvertirla detectando las huellas de su verdad oculta
en los detalles que se desprenden de ella, y desmienten la verdad oficial
en los margenes que apuntan a lo que tiene que ser reprimido para que la
totalidad aceptada pueda restablecerse. [...] Lo que caracteriza la
escritura modernista es que cuenta otra historia que, por medio de sus
vinculos sus resonancias laterales, reduplica y socava la historia oficial.
(78)

Los modernistas encarnan las figuras de los raros, los modernos y los jovenes,
que se reivindican como asociales, en el sentido de que no aceptan las normas vigentes
o0 el discurso del poder, cuentan “otra historia”. El propio Rubén Dario declara de si
mismo que es un “anarquista”, ( “Introduccion. Dario y el ensayo” 23) denominacion
que también se le puede aplicar a Zavala, pues la factura de sus obras es iconoclasta, va
contra la retorica de la alienacién moderna e invita a pensar.

* Es una referencia ironica al término “caribe” - y a su deformacion “canibal”- que ha quedado perpetuado
a los ojos de los conquistadores, de manera infamante, igual que la idea de las mujeres libidinosas. En
oposicion radical a esta idea, para los habitantes de las islas, los Caribes eran valientes guerreros que
resistieron heroicamente a los invasores.
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Vamos a realizar ahora una tercera vuelta de tuerca sobre la idea de lo moderno.”
La primera ha sido la cita del dictum- mandato de Rimbaud, la segunda la inclusion de
nuestra autora en el modernismo y ahora vamos a recurrir a Adorno, el cual dijo en su
Teoria estética (1970): “La disonancia es el signo de todo lo moderno”. Esta categoria
estética de la disonancia es extraordinariamente fecunda y siempre pone en un aprieto al
que intenta usarla como llave para una interpretacion. Intentaré cefiirme a unas cuantas
sugerencias que creo poder exprimir de ella. Tengamos en cuenta que Adorno escribe su
estetica después de Auschwitz y, en consecuencia, habla en el lenguaje del sufrimiento.
Y considera que también la obra de arte ha de expresarse en ese lenguaje de la afliccion
y ser autoconsciente y reflexiva, para mostrar las huellas de la barbarie de su tiempo.
También ha de mostrar cicatrices, que considera como los lugares donde fracasaron
obras anteriores, ya sea en su forma como en su contenido y expresarse a través de lo
fragmentario, lo quebradizo y lo disperso. Todas estas maneras de proceder
constituirian la disonancia en toda obra moderna de creacion o de reflexion.

¢Esta presente la disonancia en la obra de Zavala? Si, en lo referente a la
autoconsciencia reflexiva sobre su propia produccion y las cicatrices en que otras obras
mostraron sus errores. También en lo fragmentario del discurso y en la anarquia y
promiscuidad de los géneros, de los que se hablé. En la sintesis no violenta de lo
disperso y del carnaval de voces se conservan los antagonismos y violencias de la cosa
misma: la escritura y la vida. Sin embargo, no cumpliria con el requisito fundamental de
la disonancia adorniana, el lenguaje del sufrimiento, puesto que el otro zavaliano es un
sujeto colectivo, un tercero que actia como emancipador frente a la barbarie del mundo.
En €l encuentra el espacio necesario para la utopia. Esta autora moderna esta
comprometida con la tarea de civilizar y restaurar la dimension ética y estética en el
mundo. Lo repite como un mantra en todos sus libros y esta tarea descomunal, casi
podriamos decir titanica en su mera enunciacion, la esta llevando a término con la
publicacion de sus mas de setenta libros de ensayo, poesia, narracion, amén de sus
articulos y conferencias incontables, que una simple ojeada a su curriculum puede
confirmar.

Puesta al desnudo de las estrategias de creacion y ruptura con la preceptiva
literaria

Para justificar este titulo, seguiremos ahondando en la relectura -;compleja,
placentera?- de la escritura de Zavala para descubrir otros modus operandi. Y se me
revela, en primer lugar, la autorreflexion acerca de las estrategias estéticas (narrativas,
estructurales, teodricas) en torno a la elaboracion del propio texto, y ademas la
explicitacion reiterada de dichas estrategias para conducir a buen puerto el objetivo
deseado. Y ambas las pone de manifiesto en todos sus libros

Comenzaré con el ejemplo de la pintura, para pasar después al terreno literario.
Cuando el arte era considerado como mimesis (Aristoteles), pura copia de la realidad,
los artistas se esforzaban por ocultar las estrategias para lograrla, asi la pincelada no se
notaba, se usaban veladuras. Sin embargo, a partir de las Vanguardias de principios del

® Algunas de estas ideas las he trabajado previamente en “Disonancia y utopia en El suefio del amor de
Iris Zavala”.
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siglo XX, las cuales son la primera revolucion moderna contra el clasicismo, el artista
deja al descubierto y muestra la pincelada, o la rascadura sobre el lienzo, o la mancha de
la que va emergiendo la figura. Esta puesta al desnudo del proceso de creacion es una de
las sefiales de su modernidad. En cuanto a la reflexion de los artistas sobre su obra,
basta pensar en los Manifiestos dadaistas, surrealistas o futuristas, en los que se da una
elaboracién tedrica de sus procesos creativos, que después generalizan normativamente
en formas y conceptos, aunque tal normativa suponga, en muchos casos, la supresion de
toda norma.

Recurriré a Cervantes como paradigma literario “moderno” avant la lettre,
puesto que fue, como sabemos, un genial adelantado a su época en multiples aspectos.
El que me interesa ahora es que, si se lee con cuidado el Quijote, se puede apreciar que
va dando pistas, poniendo al descubierto las estrategias estéticas que usa. Por ejemplo,
en lo relativo a la trama, de la que dice que ha de ser como hilo de lino. Habla el
narrador externo u omnisciente de la época que le ha tocado vivir, de la cual dice que
estaba:

[...] necesitada de alegres entretenimientos, no solo de la dulzura de su
verdadera historia (la de Don Quijote y Sancho) °, sino de los cuentos y
episodios de ella, que en parte no son menos agradables y artificiosos y
verdaderos que la misma historia; la cual prosiguiendo su rastrillado,
torcido y haspado hilo (I: 274)’

Siguiendo esta norma, que €l mismo crea, va intercalando, especialmente en la
primera parte de la obra, una serie de relatos, pertenecientes a géneros literarios
diversos, como novela ejemplar, sentimental o pastoril, por citar solo algunos de una
larga serie. Podemos pensar, atendiendo a la productiva metafora cervantina, y
afiadiendo otra de mi cuenta, que cada una de estas historias intercaladas son hilos de
lino que entrelazados constituyen la maroma del texto del Quijote.

Para comprender el alcance que merece este concepto de trama o argumento
cervantino se hace necesario ir a la Poética de Aristoteles, en el que aparece por vez
primera. Cervantes romperd con el paradigma de la trama tradicional, e Iris Zavala
también lo hace, pero su ruptura sera ‘“absolutamente moderna”. Las maromas
cervantinas se complican en los textos zavalianos formando rompecabezas de
enunciados, fragmentos de otros discursos; parecen haberse construido con retazos de
otros textos. Estas caracteristicas pertenecerian a la categoria adorniana de la
disonancia, que posee el aura de lo inacabado y que tifie la sensibilidad moderna.

La Poética puede ser considerada como texto fundacional de lo que luego la
tradicién constituyé en normas de la llamada preceptiva literaria. EI mythos-trama
aristotélico era un concepto fructifero y flexible, (caps.6: 18-19) pero sus continuadores
malversaron esta herencia. Aristoteles decia que el mythos o argumento es “el
entramado de las cosas sucedidas” (cap. 6: 1450 a). Estos sucesos debian describir el
desarrollo de los acontecimientos en una trama lineal, constituida por planteamiento-

® El paréntesis aclaratorio es mio.
" Los términos que he resaltado en cursiva se refieren a las fases principales de la elaboracion del hilo de
lino y se esta refiriendo a la trama de la novela.
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nudo-desenlace, que permitiria una facil comprension en la lectura (o la representacion
de las tragedias en la escena). ¢(Qué consecuencias tuvo este primer escrito de teoria
literaria? Sus reflexiones abarcan muchos aspectos, pero para nuestros intereses actuales
solo me ocuparé de la trama. La tradicion malinterpreté a Aristételes y lo transformé
en el llamado imperativo de la unidad, y el teatro neocléasico lo radicalizdé en el
conocido dogma estético de las llamadas “tres unidades” -de accion, tiempo y lugar-.
Tanto la secuencia lineal de la trama, como las tres unidades citadas se revelaron, con
posterioridad, como forzados encorsetamientos para la libertad de creacion, y planteo el
problema teoérico de que las reglas anquilosadas han de modificarse. La primera
revolucion contra la trama ya la vimos en Cervantes, y en el siglo XX Faulkner,
considerado el padre de la novela moderna, hizo aficos estos presupuestos, y la novela
latinoamericana, norteamericana y europea siguid sus pasos Yy recred con delectacion
todas estas rupturas.

Volviendo a Cervantes, a la explicitacién de sus estrategias narrativas, lo cierto
es que hay que leer con atencidn, porque aparecen en lugares poco importantes, no en el
inicio de un capitulo, o como conclusién, sino como dialogo casual entre algunos de los
personajes. Con este digno antecedente, nos ocuparemos ya de |. Zavala (no en vano
ella se proclama cervantina y ha escrito excelentes textos sobre su obra). También ella
va dando pistas del modus operandi en sus textos y las pistas, en ocasiones, se
convierten en claras indicaciones; pero, con frecuencia, también se divierte despistando
aparentemente al lector, jugando a velar y desvelar; lo cual, segun Heidegger, era la
pasion fundamental de los griegos. Viene al caso Edipo rey y sus peripecias en la
desesperada busqueda de su destino y su identidad, que va encontrando indicios y
negandolos; pero que al final, cuando cae el velo y descubre la verdad, no puede
soportarla y se arranca los ojos. El juego de Iris Zavala de velar y desvelar no es tragico,
como para los griegos, sino irdnico y “absolutamente moderno” . Oigamos las palabras
de la protagonista de su libro El suefio del amor:

No me pidas, Amparo, que aclare la trama, porque el tiempo de la
revelacion ya pasd. No sé como crees en urdir historias, si las quieres
lineales, claras, transparentes. Yo, en cambio, siento placer en eludir,
oscurecer, cambiar las reglas del juego, intervenir solo para dar pistas y
borrarlas. (57)

Las consecuencias que extraeremos de este breve texto son varias y he resaltado
en cursiva las que he creido de interés (a sabiendas de que toda interpretacion es parcial
e interesada). Trama estd usada aqui como argumento y el término revelacion, cuyo
significado etimoldgico es “quitar el velo”, puede tener una acepcion religiosa, en el
sentido de que Dios comunica a los humanos cosas que no podrian conocer sin su
intervencidén. Pero si el tiempo de la revelacion es cosa del pasado, (como continGa el
texto) ¢por qué en seguida le dice a su interlocutora Amparo que cuando interviene —
revela- lo hace para dar pistas y borrarlas? Por puro juego, por cambiar las reglas del
juego de la revelacion, ahora tomada en un sentido desacralizado, moderno.

La segunda consecuencia que deduzco del texto citado, El suefio del amor, es la
no linealidad, es decir, la ruptura con la trama de la preceptiva tradicional:
planteamiento-nudo-desenlace, expuesta por Aristoteles en su Poética. En las novelas
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que conozco de la autora, efectivamente se rompe con este canon. Por ejemplo, en
Nocturna, mas no funesta (1987), trasunto novelado de la extraordinaria poeta Sor Juana
Inés de la Cruz, monja mexicana del siglo XVII, la trama de la novela esta estructurada
a través del cruce de cartas de una serie de personajes, ficticios y reales, algunos de
ellos de épocas diferentes a los de la protagonista, lo cual implica saltos diacrénicos.
¢Es gratuita esta compleja estructura no lineal, sino poliédrica y alterada en el tiempo?
Creo que no, ya que estas plurales voces intentan aportar una vision compleja de la
monja encausada, a la vez que procura reproducir la atmoésfera conspiratoria contra una
mujer, cuyo Unico delito es ser sabia y erigirse en sujeto del discurso. La vision
feminista que aparece, no sélo en esta novela, sino en todos los escritos de Zavala,
consiste en poner de manifiesto el poder de transgresion que lleva de suyo toda
actividad intelectual, y el coraje afiadido que supone el hecho de que quien piensa y
transgrede sea una mujer.

Percanta que me amuraste °: el estilo como caja de resonancia del contenido

Si volvemos a plantearnos la cuestién un tanto manida hoy de los géneros
literarios, Percanta que me amuraste (2007) ¢pertenece al genero novela? No en sentido
literal, ya que entretejidos en la narracion encontramos reflexiones filosoficas, versos, o
fragmentos de letras de tango y de bolero. Percanta no pertenece a ninguno de estos
géneros, pero participa por hibridacion de todos. El resultado no es un nuevo genero,
sino una novedad textual, que era una de las aspiraciones de los modernistas.

¢Cuél es el modo de proceder de la obra que tratamos de interpretar? Hay una
narracion de una serie de vivencias amorosas, que constituyen el argumento: una
historia de amor entre mujeres, desde su inicio fulgurante, hasta su aniquilacion final.
Pero después de la experiencia viene la reflexion, la theoria, que permite tomar
distancias frente a lo vivido y fantaseado. La voz narradora ejerce entonces de filésofa y
arropada por sus maestros, que aparecen con profusion en este escrito (Platon,
Empédocles, Lacan, Bajtin, Unamuno, Freud, Nietzsche, Spinoza y otros) hace una
reflexion avisada y plena de sospechas. Asi pues, se intercalan textos filosoficos, que
pueden ser citas o interpretaciones de los pensamientos respectivos. También se
interpolan versos de sus poetas predilectos (Sor Juana Inés de la Cruz, Juan Ramdn
Jiménez, Machado, Juan de la Cruz, Goethe, Rimbaud, Baudelaire y otros que no
identifico) y letras de canciones populares.

Pero hay una diferencia importante entre los usos que Zavala hace de los versos
y de la reflexion filoséfica. Ya dije de esta ultima que le sirve para tomar distancia post
festum, para intentar analizar y comprender el marasmo amoroso experimentado. Sin
embargo, la poesia no le permite distanciarse, sino que le provoca un proceso de
inmersion: los poemas alientan sus vivencias, se entremezclan con ellas. Varios
ejemplos serviran para ilustrar lo dicho. La protagonista, que es, a su vez, la voz
narradora en primera persona, esta rememorando su primera noche de amor. Aparecen
entonces los versos de Juan de la Cruz:

8 Es el primer verso, en lunfardo, del tango “Mi noche triste (Lita)” (musica de Miguel Castriota y letra de
Pascual Contursi). Significa algo asi como “mujer que me abandonaste” porque el tango continda “en lo
mejor de la vida/ dejandome el alma herida....”
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iOh noche que me guiaste!,

joh noche amable més que la alborada!
joh noche que juntaste

amado con amada.

Amada en el amado transformada! (35)

Cuando ya ha transcurrido el tiempo luminoso del encuentro y comienzan a aparecer los
primeros fantasmas, se reconoce en Sor Juana:

Detente, sombra de mi bien esquivo,
imagen del hechizo que mas quiero,

bella ilusion por quien alegre muero,
dulce ficcidn por quien penosa vivo. (104)

¢Cudl es el estilo de esta obra?, dicho en otras palabras: ;como opera la
hibridacion que la transforma en una novedad textual? Podriamos nombrar su estilo con
un término portorriquefio: burundanga, que es una especie de coctel o mezcolanza.
Pero este término, que se ha usado en otras ocasiones para hablar de Zavala (y que yo
misma he usado para hablar de su obra), quiero matizarlo ahora. El ensamblaje mestizo
de los géneros no es una mezcla azarosa, sino que pienso que estd hecha con una
intencionalidad explicita, que seria la de reproducir el contenido: la obsesion amorosa.

Decia Freud que el amor es una “neurosis obsesiva” y como tal, el discurso amoroso
vuelve una y otra vez sobre el objeto. Dis- curso es, originalmente, la accion de pasar,
de correr de acd para alld, “trayectorias”, “andanzas”, “circulos”. Y, en efecto, el
discurso de la protagonista enamorada consiste en un camino de “intrigas” contra o a
favor de si misma y de la otra, traducido en arrebatos de lenguaje, que sobrevienen al
albur de circunstancias aleatorias. Hablar del amor le exige sumergirse en los deliquios,
amarguras, actitudes y modos de enfrentarse al mundo, mas las reflexiones y los versos
por todo ello generados en el pensamiento de Occidente: vivencias transmutadas en
palabras.

Con lo dicho con anterioridad, creo que podemos intentar justificar el titulo de
esta parte del presente escrito: “el estilo (burundanga), como caja de resonancia del
contenido (obsesién amorosa)”. La unidn de estilo y contenido produce un texto y asi lo
formula la protagonista de Percanta: “Nuestros cuerpos eran una gran orquesta invisible
con notas vertiginosas en el abismo del placer; uno y otro cuerpo se convertia en el
prodigio de la letra; en el texto”. (17)

El tiempo como futuro anterior

De nuevo, traeremos a colacion la Poética del filésofo griego, que fue el primero
en considerar que el elemento mas importante de una narracion es la trama y propone
que el tiempo ha de ser lineal y que las buenas historias han de tener un planteamiento,
un nudo y un desenlace, para que el ritmo de esta estructura produzca placer, ya que
imita el ritmo de la vida.
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Sin embargo, en Percanta no se sigue este rasgo de la preceptiva aristotélica, ya
que no hay linealidad, sino circularidad. El tratamiento del tiempo de la narracion es
otra de las peculiaridades del estilo de Zavala, y que ahora intentaremos ponerlo en
relacion con el contenido. El tiempo de la trama es circular, eterno retorno de lo mismo
(Nietzsche), que le hace dar vueltas en torno a su obsesion amorosa. Suele ser habitual
que la narracion sea posterior al acontecimiento final de la trama y que el narrador, que
adopta la posicion de una mirada omnisciente, contemple el recorrido desde este
momento final, pero el lector no lo conoce, puesto que el argumento aparece
secuenciado en el tiempo. En Percanta tampoco se sigue este criterio normativo, sino
que aunque se sabe desde el primer momento que la historia de amor tendra un final,
las peripecias de la trama van dando saltos de atrds hacia delante, del pasado hacia el
futuro, desde el presente hacia el pasado o hacia el futuro. Podria hablarse de una
escritura retroactiva en la cual no hay linealidad, ni progreso, sino lo que podriamos
denominar futuro anterior, ya que los lectores/as conocemos los acontecimientos
posteriores con antelacion a su realizacion.

5. El argumento y el lector (claves para una lectura)

La trama (o argumento) es el material que se presenta a la lectora (o lector), a
través de un discurso (o texto). Lo que el lector encuentra ante si es el texto, y la
trama es lo que ha de inferir, ha de construirla en el transcurso de la lectura. El lector,
por tanto, es el que ha de darle sentido al texto en la identificacion del argumento. La
indagacion sobre el argumento de esta obra no es tarea sencilla, aunque esta novela
lo tiene, no en los casos de otras narraciones, en que resulta imposible buscar un
argumento. En este texto se impone la necesidad de buscar, leer con parsimonia, sin
precipitacion. Por fin encuentro indicios en la pagina 33. Alicia, la protagonista de la
obra, que es la voz narradora en primera persona, es una joven arqueologa que estudia
la cultura de las Antillas. Conoce a Alex(andra) en las escaleras de la Universidad de
México: “la vi, fue como un reldmpago, el resplandor de su mirada venia con ella”
(33). Esta es una joven intelectual de 27 afios, que ha ido al D. F. a reunirse con unos
colegas editores. jAmor a primera vista con tintes de eternidad!: “Lo comprendi todo
aquella mafiana en que la vi bajar, y ella me miraba con ojos de futuro”. (35) Las
pesquisas sobre el argumento han de continuar “a saltos”, unas paginas adelante,
aungue luego hay que volver atrds, porque ya sabemos de la interpolacion de
pensamientos filos6ficos y poemas. Entre las dos mujeres surge una historia, que en
sus comienzos es vivida como un amor—pasion: “tu mirada comprometia mi mirada,
la manera en que me miraba a mi misma transida de pasion por mi propio deseo”
(17), como aquella otra historia arquetipica de amor-pasion, la de Tristan e Isolda en
la que el juego de miradas: “unos ojos que miran otros ojos que te miran” (Trias,
Tratado de la pasion 56) compromete radicalmente hasta la muerte a los sujetos
pasionales. Pero pasado un tiempo comprueba (¢,con melancolia post festum?) que:
“Es la locura del amor, el suefio de hacer de dos, uno solo; asi anda siempre en un
callejon sin salida con la version despechada, pues la union con la que suefian los
amantes es imposible”. (41) El amor se gastd y los cuerpos de las amantes, que antes
ardieron, cuando faltaba, hizo que la carne se fuera volviendo triste y también la
mirada.

El itinerario del amor narrado, cantado en poemas y también cavilado es como
sigue: fascinacion en la vision primera; juego de seduccidn reciproca; deseo de fusion y
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posesion mutua; disolucién de los limites debido a la propia naturaleza del deseo, lo
cual hace nacer en las almas enamoradas la primera sospecha, en la que se reconocen
signos incipientes de odio, odio que inexorablemente aparece siempre mezclado con el
amor, “linea fragil, acuatica, que divide el amor del odio” (142). Las Ultimas fases del
itinerario amoroso, que preparan la separacion de las amantes, son como una travesia
del desierto en la que sélo se da mutismo y silencio. Viene después el tiempo del duelo
por el amor perdido.

Otras voces secundarios circulan por las paginas de la narracién: Ceci y Fredy,
amigos del alma y confidentes de Alicia, que representan el mundo de los intelectuales
neoyorquinos. Y Api, un personaje creado en su segunda novela, Nocturna, mas no
funesta, y que se le cuela en todos sus escritos posteriores. En este caso juega un rol que
se podria asimilar a la autoconciencia y al sentido comin. En todos los escritos de
Zavala se reconoce lo que vengo tratando de nombrar como su estilo propio y singular:
un tratamiento similar del tiempo, de la trama, de la polifonia de voces y del ensamblaje
mestizo de los géneros. Y de manera privilegiada todas sus palabras estan regidas por
una intuicion poética que predice la verdad alegdrica que encauza la experiencia
humana. EIl ritual narrativo-poético-filoséfico de su escritura ofrece una mirada
amorosa de largo alcance, que no maltrata al mundo, sino que se nutre de la energia de
los vencidos en una tentativa de civilizar, aunar en su proyecto ética y estética.
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From the Dark Shores of Puerto Rico:
Yolanda Arroyo Pizarro’s Portrayal of the Society’s Margins in Los documentados

Emmanuel Harris 11

Abstract

This papers considers the political and social content of Arroyo Pizarro’s fiction by
analyzing how race, class, gender and history become intertwined in Los documentados,
an epistolary novel that takes place in a Puerto Rican coastal town and is told from the
perspective of a deaf nine-year-old girl. She testifies, legitimizes, and transcribes the
events of the undocumented immigrants in their desperate attempts to reach the island
of Puerto Rico.

The night along the Puerto Rican coast occupies center stage from the beginning
of Yolanda Arroyo Pizarro’s novel Los documentados (2006). The only sound that the
reader may perceive belongs to the rhythmic undulations of the waves cascading on the
beach. Yet upon closer observation, we witness as silent, dark figures emerge from the
waters in a search for respite, hope and opportunity. Arroyo Pizarro, a Puerto Rican
writer of African ancestry residing on the island, presents a profound, compassionate
narrative wrought with all the emotional complexities of the human experience of those
who find themselves at the margins of society. An analysis of her text reveals the
author’s subversive inversion of the traditional perspective of many realities facing
blacks, Dominicans, immigrants and low-income women in the island today.

The cover of the 2010 second edition of the novel shows a close-up photo of a
black person’s two bare feet standing solemnly on equally barren earth. Also visible are
the ends of the rudimentary vestments partially covering the individual’s legs. The
picture of the brown-skinned feet resting on the brown land would easily lead one to
believe that the story that follows centers around people of African descent. While the
narrative underscores the plight of blacks and immigrants in Puerto Rico, a reading of
the novel should not be limited to an Afrocentric interpretation. The cross-cultural
connections, the humanity and the celebration of the natural environment all contribute
to a noteworthy undertaking of considerable depth and breath. The story is a
contemporary Caribbean one that underscores the incongruencies and peculiarities of
Puerto Rico as it highlights the plight of marginalized peoples.

The Boriquen writer, José Luis Gonzalez argues in Puerto Rico: The Four
Storeyed Country and Other Essays that of the island's Native American, African, and
European roots the African cultural elements provide the core of Puerto Rican identity.
Gonzalez defines the country as being composed of four different tiers or stories, which
in many instances correspond to racial divisions. He argues that because blacks and
mulattoes were forcibly cut off from Africa as a result of slavery and because they
tended not to feel any particular loyalty to the European nations, African-ancestored
peoples were the first to accept Puerto Rico as their home (39). Throughout the first
three centuries of the country's post-Columbian history, he argues, popular culture was
essentially Afro-Antillean in character, which consequently made the island similar to
other Caribbean nations (11).

Scholars argue that Luis Rafael Sanchez helped initiate what many viewed as a
new literary generation with the collection En cuerpo de camisa (1966), in which he
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emphasizes the presence and realities of black people in Puerto Rican. Among other
renowned writers who recognize and reiterate African cultural contributions in the
nation include Gonzélez, Carmen Col6n Pellot, Ana Lydia Vega and Mayra Santos-
Febres. Santos-Febres, a contemporary author, has received international acclaim for
her numerous literary and scholarly works. Her writings often give preference to
marginalized voices such as those of women, gays, and people of African descent.

Yolanda Arroyo Pizarro is a young, prolific writer who has been published
worldwide and translated into English, French, Italian and German. Her novel Los
documentados was awarded the Pen Prize in 2006. She also has various collections of
short stories such as Orgami de letras (2011), Ojos de luna (2007) and Las negras
(2011) and poems such as Saeta (2011), in addition to appearing in numerous
noteworthy journals. She has been recognized throughout the world for her literary
talent and is also fervently active in the writing and artistic community in the island.
Her deeply personal works unabashedly enlighten the plight of the oppressed and
oftentimes display sensual and sexualized themes and events.

Los documentados is an epistolary novel that takes place in a Puerto Rican
coastal town and is told from the perspective of the nine-year-old, deaf, girl named
Kapuc. Their mother raises her alone along with her older brother because the father
abandoned them years before the story’s beginning. Daily, Kapuc’s family struggles to
try to understand her emotional and psychological challenges, needs and desires as well
as and her inability to hear. Nearly each night the young girl goes down to the beach
and climbs her favorite tree in the mangrove, which she has affectionately named
Humberto and journalizes the world that surrounds her. Among the items that she
witnesses along with the stars, the moon, the fauna, the flora and the sea are the
repeated nocturnal arrivals of undocumented immigrants. The two worlds intersect as
some of her mother’s acquaintances become involved with human trafficking and
Kapuc herself eventually befriends a boy who consequently attempts to start a new life
in the town in which she lives. Her mother’s economic struggles put her in close
proximity of the immigrants and the oppressed that she has meticulously observed since
their unannounced arrival to the island. The novel develops at least three different story
lines in which the protagonists unfailingly attempt to find peace while living in a socio-
political system that puts them at a marked disadvantage. Kapuc’s journal — interrupted
intermittently by a third person omniscient narrator near the text’s conclusion — literally
and metaphorically documents individuals that society has overlooked, forgotten or
persecuted. An understanding of African cultural contributions provides valuable
insight into many of the subtle underpinnings of the story’s nuances and black people in
Puerto Rico. Until the mid-portion of the nineteenth century, Puerto Rico was sparsely
populated. Disease and warfare decimated the indigenous peoples, reducing the native
inhabitants to around 5000 individuals, down from 500,000 during the Spanish
occupation in 1508 (Quintero Rivera 102). By the mid-eighteenth century, explorers
had exhausted what little mineral wealth the island formerly possessed, thus reducing
the drawing power for potential settlers. Puerto Rico's geographic location served the
Spanish fleet as a military outpost and stopover between Spain and its colonies in
America, which accounted for a small number of the island's inhabitants.

In contrast to many other Caribbean islands, vast plantation agriculture requiring
an expansive labor force never occurred in Puerto Rico on any large scale. In fact, the
number of slaves never exceeded 14% of the overall population, though when coupled
with the free blacks, this group accounted for a significant portion of the inhabitants
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through the early nineteenth century (Knight, African Dimension 100). Slaves and free
persons of color, consequently, constituted the majority of the scarce population. Angel
Quintero Rivera points out that during the late eighteenth and early nineteenth centuries,
agricultural production was in a developing process (by 1830 only 5.8% of the land was
under cultivation) and the population was evenly distributed across the island (103).
Scholars such as José Luis Gonzélez and Gerald Guinness argue that the Real Cédula de
Gracias of 1815 served to augment the island's European-ancestored population,
encouraging immigration of white foreigners (Guinness ix, Gonzalez 12).* Guinness
states that “[t]he Spanish authorities had witnessed the success of the recent black
uprisings in Haiti and feared their repetition in Puerto Rico” (ix). The new immigrants
became landowners and helped fortify a then emerging system of seigniorial haciendas.

The hacienda system -- though initially resembling a feudal regime where an
elite group controlled the land and people -- developed into a capitalist economy in the
latter part of the nineteenth century and especially after the U.S. takeover. Subsistence
cultivation became production designed to maximize profit through commerce. The
hacienda system engendered a code of ethics and values that placed the landowners in
the most privileged position. Quintero Rivera states the following:

Exploitation (expropriation of surplus) was necessary to satisfy the need
of consumption of [the owner's] power and prestige. But just as
important for his position -- for his way of life -- was the way that he
should be respected, admired and even loved by the hacienda laborers,
and the small producers with whom he shared his life. (108)

Though slavery was abolished in 1873, the landowners or hacendados managed to keep
their work force tied to the land by means of a voucher or credit system. With the U.S.
takeover of 1898 came an intense socialization campaign:

U.S. leaders . . . sought to replace Spanish institutions. They had a clear
agenda of 'Americanization’ of the island, a requisite, in their view, for
the eventual self-rule and integration into the United States of a
population that they perceived as politically immature and unequipped
for self-government. (Morris 24)

This agenda sought to transform the island's population by way of fostering American
customs, traditions and values amongst the people, and the U.S. leaders hoped this
socialization would eventually lead to annexation.? Part of the process involved
pressure to accept English as the official language and to reform schools similar to the
American educational system. In 1917 the U.S. Congress passed the Jones Actwhich
increased self-government and granted U.S. citizenship to Puerto Ricans; the islanders
overwhelmingly supported the measure. Dispute over the official language persisted
(and continues to the present day) as leaders often coupled it with the debate over

! The Real Cédula de Gracias was authorized by Ferdinand VII of Spain to bolster the colony's
population. It granted land to Catholics of all nations who chose to live there. The island attracted
immigrants from all of Eastern Europe and the Americas.

2 Although this agenda was never fully realized, it had profound effects on Puerto Rican culture, as
outlined later in this essay.

110



TINKUY n°18, 2012 Section d’études hispaniques Université de Montréal

statehood versus autonomy. While Puerto Ricans were gradually Americanized, U.S.
businesses sought to exploit the island's resources.

The principal resources were land and manpower, which the United States hoped
to devote to sugar production. The U.S. explicitly set out to establish lands like Puerto
Rico as the primary providers of sugar to offset its profound dependence on imports.
Quintero Rivera estimates that the mainland, prior to acquiring the islands as a result of
the Spanish American war, imported over 80 percent of the sugar it used (114). He
states that it was not by coincidence that, “territories acquired directly or
indirectly -- i.e. Hawaii, Puerto Rico, the Philippines and Cuba -- contributed to 76
percent of the sugar consumed in the United States” (114). He adds that the most
dominant sugar mills were established by American companies in the decade after the
occupation. The U.S. - Puerto Rico relationship, based on a dynamic of imports and
exports, became a form of commercial imperialism:

The development of that commerce was such that four decades [after the
takeover], during the climax of sugar mono-production, Puerto Rico was
the greatest per capita purchaser of U.S. goods. With a population of two
million, Puerto Rico was then the U.S.'s second largest customer in Latin
America and the ninth largest in the world. (116)

Single crop production existed until the Depression years when unemployment
devastated the island's labor force. Adalberto Lopez estimates that around 36 percent of
the employable persons were jobless (485). Industry, through Operation Bootstrap,
would later occupy a more central role as the island became a supplier to the mainland
during the world wars and after.?

These changes from a poly-production society to a mono-production society,
and then to a society based primarily on industry, consequently altered the social order.
American companies bought out many of the Puerto Rican landowners who came to
form a new bourgeois class serving as an intermediary between U.S. businessmen and
the populace. The Puerto Rican established classes had initially welcomed the U.S.
invasion as they envisioned the political and economic potential of such an alliance.
However, as José Luis Gonzalez states, the propertied class became frustrated:

The subsequent disenchantment only occurred when the new imperial
master made it clear that the invasion did not necessarily imply
annexation, or the participation of the propertied class in the sumptuous
banquet of the expanding American capitalist economy, but instead their
colonial subordination to that economy. (19)

® Operation Bootstrap, as it was commonly known, was a plan developed by the Puerto Rican government
to attract U.S. investment for the purpose of increasing the island's industrial production. Helen Icken
Safa states it was "designed to transform the island from a stagnant rural economy, dependent largely on
the export of sugarcane to American markets, to an industrialized society with higher standards of living
through more employment; higher wages, better health, housing, and education; and other social welfare
measures" (71).
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This disenchantment gave rise to a barrage of nationalistic discourse and mythmaking
that purported to celebrate pre-1898 Puerto Rico. Gonzalez continues in his address on
the changes of Puerto Rican society:

When . . . it became clear that the new economic order . . . meant the ruin
of the island's propertied class and the beginning of the independent
participation of the working-class in the political life of the country, the
‘patriotic’ rhetoric of the property owners reached such heights of
demagoguery that not even the liberal professionals hesitated to ridicule
and condemn it. (19-20)

The effects on the working class were less dramatic than those on the former
landowners. Although their social class never changed, laborers saw improved working
conditions and stabilized wages. Gonzalez states that the working class viewed the U.S.
takeover as an opportunity “for an all-out settling of scores with the property-owning
class on all fronts” (21). The takeover helped empower the pueblo making it a more
unified mass of wage earners, while debilitating its former oppressors (yet establishing
new, American oppressors). This lower strata -- to which most people of African
descent belonged -- serves as a subject in much of Yolanda Arroyo Pizarro's fiction and
warrants further attention especially in terms of the racial issues relevant to this study.

Quintero Rivera stresses that the plantation system, augmented and solidified by
the United States, fostered homogeneity among the working class. Blacks, mulattoes
and poor white Puerto Ricans shared a range of experiences, including ostracism and
racial intermarriage. Sidney Mintz argues:

At the very pinnacle of slave-manned industrial production, in the
mid-nineteenth century, repressive labor laws served to bind free white
and colored workers to the soil alongside the slaves, thereby creating a
social situation which is almost unique in the history of the Caribbean.
(410)

He adds further on that “from the start of insular history under the Spaniards, it would
be impossible, strictly speaking to consider 'Negro-white relations' as if there were no
large intermixed grouping” (410). Arroyo Pizarro's stories bring to the forefront
prejudice against immigrants and racial biases prevalent in Puerto Rico, which in turn,
provides vast material to analyze regarding the racial categorizations characters and the
narrators assign. Miscegenation complicates the assessment of racial categorization -- a
phenomenon that assumed greater importance with the American takeover.

A more delineated ideology of racial classification formed part of the cultural
baggage accompanying the American takeover, which in turn intensified racism.
Franklin Knight stresses that prior to the U.S. arrival, social class served as more of a
basis for discrimination than skin color. Strict, unwritten rules existed based on class
governed courtship and social opportunities. But with the growing American influence
in the 1920s, an institutionalized system of discrimination emerged, drawn along racial
lines. The Puerto Rican bourgeoisie and the other established classes began to accept
this structural racism as part of the American cultural package. Accordingly, it should
be emphasized that Puerto Ricans adapted racist attitudes against other Puerto Ricans
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and their race bias had an influence that outstripped the American racism. The U.S.
invasion grafted a more systemized racial bias onto the existent prejudices. A clear-cut
example of transcultural imposition of racial beliefs occurred during World War | when
the U.S. armed forces had great difficulty segregating Puerto Ricans in the Army.

The racial composition of the island does not correspond to mere black/white
divisions according to ethnic heritage or skin color. Thomas Mathews quotes one
observer who, soon after the American occupation, noted the following:

If all the mulattoes, quadroons, octoroons, quinteros and other mestizos
were included with the blacks instead of the whites, the proportions
would be changed and the blacks would have a handsome majority upon
the island. (316)

Gerald Guinness echoes these sentiments in stating that the majority of the Puerto Rican
people today are what he terms “black” and “mestizo” (vii). Mintz perhaps best
summarizes the issue of racial classification on the island stating that to do so by
American standards of black and white is nearly impossible -- though there are a
number of individuals who visibly fall into these categories. He adds that a person
attempting such designations

soon discovers large blocs [sic] of individuals who appear to be marginal
between 'mixed' and ‘white' and between 'mixed’' and 'Negro.' In short,
the classification system soon collapses of its own weight. (410)

While race proves difficult to assess demographically, racial identity in Puerto Rico,
like in many Latin American countries, is often defined by class standing. Often Puerto
Ricans use words like “black” (negro) or “mulatto” to describe persons of lower social
standing and not fundamentally to indicate ethnic heritage. Mathews, in fact, states,
“the racial classification of the people of Latin American countries, and of course,
Puerto Rico, can change as they move up the social ladder” (317). Raymond Scheele
argues that anyone fully accepted into the bourgeois class is considered “non-Negro”
regardless or despite his or her physical appearance -- darker persons are said to have
indigenous blood (425).* Scheele contrasts socially accepted people of African ancestry
with those who despite wealth remain marginalized:

A person who has marked Negro physical characteristics and is therefore
described as a Negro may have high income, great political power, and
advanced education, yet on racial grounds may be excluded from the
inner circles of intimate family life, Greek letter sorority or fraternity
membership, and the more select social clubs. (424)

* Mathews sarcastically remarks "there are perhaps more 'Indians' on the island of Puerto Rico now than
there were at the time of Columbus" (317).
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Social acceptance reflects salient issues of class stratification as a consequence of
Puerto Rican economic and social history. Racial classifications that take into account
skin color and physical appearance become tangible markers to designate differences
and can change according to the perspective of the speaker.

We must bear in mind that the island's social structure does not allocate
acceptance, and consequently personal liberty, equally within any particular economic
or social group. In Arroyo Pizarro’s writing she brings to the surface themes that
women of all colors and classes confront and, therefore, women's situations need to be
understood to appreciate better the textual inferences.

Women in Puerto Rico existed under the subordination of a patriarchal system
similar to women in other Latin American countries. A mentality of Marianismo
characterized the country in that the preeminent role for women consisted in following
the ideal of the Virgin Mary: “long-suffering but never complaining, sheltered and
protected from evil world influences” (Icken Safa 70). Edna Acosta-Belén states that
women were expected to be obedient daughters, faithful wives and devoted mothers
(274). One of the champions for the Puerto Rican women's movement during the first
decades of the century was Luisa Capetillo. Isabel Pico Vidal states that Capetillo
“condemned religious fanaticism, the double standard, women's slavery in marriage,
and economic exploitation in the factory,” and she was one of the first women in Puerto
Rico to wear slacks in public (209). With the advent of American rule, feminist
consciousness increased as more women became educated and worked beside men
outside of the home.

The U.S. government set out to augment the educational system as only eight
percent of the school age children were enrolled under Spanish rule, and consequently,
the general population was illiterate (Morris 25). In 1903, authorities established the
University of Puerto Rico, in which, by 1923, 74 percent of its graduates were women
(Pico Vidal 210). However, opportunities for higher education presented themselves
primarily to women from established and middle class families. Their social
consciousness of the women's struggle differed from the working class women's ideals
and, as a result, the objectives for gender equality became divided along class lines.

Women's suffrage became the objective of middle and upper class women.
These were the same women who benefitted most from the then expanded opportunities
in education and who formed the majority of all the women enrolled in schools. This
education allowed them to acquire teaching and clerical positions.> Women eventually
gained the right to vote through a bill approved in 1929. As in other countries, suffrage
was granted only to literate women, further alienating lower class women -- the majority
of whom were still illiterate -- and increasing the political power of the established
classes. In 1936, the government repealed the literacy requirement, but the ideological
differences between the classes were steadfastly formed through daily concrete
experiences.

Working class women acquired a particular viewpoint towards gender equality
that resulted from increased employment opportunities outside the home. Women
worked with men in tobacco and sugar production and later, during Operation
Bootstrap, joined the industrial work force often receiving wages significantly lower

® Pico Vidal states that teaching, clerical and later nursing work became "female occupations" dominated
by upper and middle class women. By 1930, 74.5 percent of all teachers and 66 percent of all clerical
workers were women (206).

114



TINKUY n°18, 2012 Section d’études hispaniques Université de Montréal

than those of men (Icken Safa 72). Spurred by U.S. intervention, industrialization
Americanized established ideologies, contradicting (or corrupting) the patriarchal values
and institutions of the old Puerto Rican agrarian society (Acosta-Belén 279). Women
joined trade unions and eventually organized women-only associations within these
unions where they focused their efforts on improving salaries, hours and working
conditions. Icken Safa argues that because working class women lacked many of the
privileges of the elite class, their subordination both inside and outside the home was
more “visible and onerous” (70). Some historians, like Icken Safa, view the division of
interests along the lines of class as irreparable:

historical class split in the women's movement, both in the United States
and in Puerto Rico, points to the virtual impossibility of building a
women's movement across class lines. Historically, as well as in the
present, the class interests of elite and working-class women are too
diverse, and this cannot overcome a common sense of sexual
subordination. (82)

The political and social criticism in Arroyo Pizarro’s fiction may arguably be
interpreted as presenting the commonalities between the classes in the feminist struggle.
Race, class, gender, and history become intertwined in texts structured and developed
through literary devices such as irony, and these works merit closer scrutiny. As Henry
Louis Gates argues that “we must. . . analyze the ways in which writing relates to race,
how attitudes toward racial differences generate and structure literary texts by us and
about us” (15). Once we begin to identify and understand the racial underpinnings of a
particular text, we can begin to comprehend the racial subtleties involved in the literary
construction.  Consequently, we may observe our societies with increased racial
sensitivities.

The basis of what we observe as readers of Los documentados comes to us from the
perspective of the nine-year old deaf girl, Kapuc. Along with the natural surroundings
from her view high in her favorite tree in the mangrove Humberto — which she has
named after her mother’s immigrant boyfriend -- she witnesses a plethora of human
clandestine activity as noted for commencement of the work’s first chapter: “Intentan
huir, como siempre. Asi hacen todos los que desembarcan y se adentran en el manglar.
Siguen una bitdcora imaginaria, recorren un mapa inventado. Corren.” (9). Later she
affirms her passion to capture in writing all that she encounters.

Escribo sobre los que se escapan con el mismo fervor que documento a
los jueyes y a las aves que pueden navegar gracias al Sol y a las estrellas,
astros que cambian de posicion a medida que el tiempo pasa, y que
sirven para esgrimir latitudes y marcar constelaciones. (13)

She writes about all those things that are interconnected — the plants, the animals, and
the people — in the world that surrounds her.

Her vantage point from up in the tree where she is able to see and not necessarily
be seen coupled with the activity of documenting her observations complete a
fundamental function in the workings of the narrative. Michel Foucault describes a
similar concept as panopticism in Discipline & Punish in which the watchtower is the
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institutionalized apparatus used to monitor and subsequently control the inhabitants of
an asylum or prison. The panopticism in Arroyo Pizarro’s story is inverted in almost a
Bakhtinain carnivalesque manner. In Los documentados the overseer in one sense lacks
authority in that she is a prepubescent young girl who additionally is unable to hear.
Nevertheless, she testifies, legitimizes, and transcribes — that is officially documents —
the events of these undocumented immigrants in their desperate attempts to reach the
island.

Throughout the novel we are given insight as to some of the casualties of the
perilous undertakings to achieve a better life by means of newspaper articles that Kapuc
reads. The articles speak of the statistical outcomes of some of the ill-fated travelers:
“SE AHOGAN TRES ILEGALES EN CAMUY, leia el titular de el periddico EL
VOCERO de “Puerto Rico la madrugada siguiente” (109). Another example is the
following:

Noticiario de las cinco. Uno de cada diez dominicanos muere tratando
de llegar Puerto Rico, decia la reportera. Una muestra de camara de una
playa en Cabo Rojo y la ampliacion de la informacion. Uno de cada diez
dominicanos que se embarca en travesias a Puerto Rico en busca de una
vida mejor muere en su intento de alcanzar sus costas, segun informes de
la Organizacion Internacional para la Migraciones (OIM). (173)

However a greater sense of the living, breathing lives that have been upended comes
from the pages of Kapuc’s documentations,

Corren con desespero. Como si estuvieran desembarcando una carabela
atiborrada de colonizadores. . . Como si el tiempo se les escurriera en la
busqueda de un terreno encantado en donde la equis ha de marcar el
Tesoro, palean la arena con los pies en una caminata de zozobra. (9)

We are left to wonder about the ones who do not make it to land.

And yet and still for the others that arrive to Puerto Rico, their lives and
livelihood are continually challenged not only by the official bureaucracy and legal
ramifications, but also by the biased mentalities of those they might encounter. The
situation of Kapuc’s mother, Karen, and her boyfriend Humberto, who tries to pass as a
Cuban, vividly illustrates some of the obstacles some of the immigrants encounter:

Karen le habia preguntado el motive de aquel engafio, de tal infamia.
Humberto le habia explicado que habia encontrado en la isla siempre
MAs racismo Y prejuicios en contra de sus hermanos dominicanos que en
contra de los cubanos. ‘De dos males, el peor’, habia mencionado €I,
esta vez, sin ningun falso acento cubano. Y como era un dominicano de
piel blanca, se le habia hecho sumamente facil continuar con la farsa.
(83)

The story continues later on with the following:
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Si tan solo ella pudiera ser como Manena, si tan solo pudiera portar esa
tolorancia racial para lograr alcanzar la felicidad al lado de un hombre
tan bueno como Humberto. Pero no podia. Nunca podria aguantar los
chistes y las resefias difamatorias que se hacia a todas luces
desmereciendo la inteligencia de esta raza, los comentarios
malintencionados y racistas a los indocumentados que invadian el litoral
en yola, el trato discriminatorio e intolerante que generalmente se ofrecia
a los dominicanos. AUn si ella se decidiera a cambiar su punto de vista y
a dares una oportunidad para ser feliz con Humberto, el resto de Puerto
Rico no cambiaria nunca, y de seguro seria ella una desdichada para el
resto de su vida. (83)

Race and racism come to the forefront as well as the call for human treatment of all
people. Puerto Rico, which derives its name because of the fact that it was viewed as a
rich port for the Spanish tradesmen, in the novel it is seen as a poor probability for
achieving a new or better life for darker-shinned Caribbean immigrants.

The reconciliation between Karen and her Dominican boyfriend at the story’s
conclusion provides a possibility of hope for a better future. Kapuc has grown and no
longer records in her journal the human traffic that flows below her favorite tree: “Al
manglar poco lo visito. Con mi nuevo horario escolar se hace muy cuesta arriba. Sin
embargo los fines de semana trato de siempre treparme, aunque ya no documento. Ya
no puedo. Duele demasiado” (182). The painful realization that people are still dying
for chance to arrive to Puerto Rico still exists. However, because of Yolanda Arroyo
Pizarro’s profoundly moving novel, the real life participants in this daunting quest for a
better life will never be undocumented.
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Un lamento y un contradepresivo para Borinquén: “El tigre por la cola” de
Rosario Ferré

John Maddox

Resumen

Este articulo ofrece un analisis critico de “El tigre por la cola”, ltima seccion de la obra
de Rosario Ferré Lazos de sangre (2009). A la luz de la teoria de Julia Kristeva,
entendemos que el texto propone una vision positiva y alentadora del futuro
sociopolitico de Puerto Rico. “El tigre por la cola” monta su trama sobre un palimpsesto
que superpone dos contextos historicos, el de la Guerra Fria y de la Guerra Global
contra el Terrorismo, proponiendo una solucién politica pan-hispanica y ofreciendo una
vision pos-colonial que trasciende la violencia del pasado.

“El tigre por la cola”, la Ultima seccion de Lazos de sangre de Rosario Ferré (2009), es
una alegoria que propone la posibilidad de un contradepresivo® para los males politicos
de Puerto Rico. El texto resulta en un palimpsesto que superpone la Guerra Fria con la
Guerra Global contra el Terrorismo. La novela propone una solucion politica que
combina el pan-hispanismo con el psicoanalisis cultural de Julia Kristeva, ofreciendo asi
una vision pos-colonial que trasciende la violencia del pasado. Por lo tanto, esta obra
puede considerarse un nuevo aporte al canon de textos latinoamericanos sobre la Guerra
Fria, lo que tradicionalmente se ha asociado con obras de Centroamérica, Cuba, la
Republica Dominicana, Brasil y el Cono Sur. Establecer este enlace crea o reafirma una
identidad latinoamericana para el Estado Libre Asociado y muestra el potencial politico
del pensamiento kristeviano. Es mas, hoy, en una época en la que la Universidad de
Puerto Rico esta en peligro por la crisis economica mundial, esta obra sefiala su
importancia en la “elaboracion” de la psique boricua.

La narracion de “El tigre por la cola” esta en manos de Rose, quien ha sido
personaje en las secciones previas de la novela. El objetivo que Rose tiene al escribir el
texto que leemos es terapéutico, aunque no solo tendra implicaciones individuales sino
también colectivas. La protagonista de la narrativa de Rose, Sara Portalatini, es una
joven rebelde que tiene dos maridos y que viene de una familia adinerada y
conservadora de Puerto Rico. Durante los afios setenta, la década en la que casi toda
América Latina sufre dictaduras sangrientas y guerras civiles, ella se rebela contra su
familia y se casa con un joven revolucionario, Edgardo. Por razones familiares, él
regresa a Guatemala, donde desaparece. Por su parte, Sara recibe de una amiga la
invitacién de trasladarse a vivir a Washington, DC, donde se casa con Richard
Tennebaum, un coronel jubilado de Texas.

Las referencias a la guerra fria de los afios 70 son explicitas y Ferré usa este
momento historico para unir Puerto Rico con el resto de América Latina. El lazo
alegdrico mas obvio es el matrimonio entre Sara y el revolucionario guatemalteco
Edgardo Verdiales, pero también hay otros lazos mas sutiles: la obra menciona varios de
los periodicos que informan al puablico puertorriquefio sobre los sucesos en América

! Julia Kristeva defiende el psicoandlisis como una alternativa a los antidepresivos psiquiatricos en “Un
contra-dépresseur: La psichanalyse” (Soleil Noir, 13-41).

119



TINKUY n°18, 2012 Section d’études hispaniques Université de Montréal

Latina, sefialando el papel del lenguaje en la politica. Por otra parte, la obra considera el
importante papel que la Universidad de Puerto Rico en Rio Piedras desempefia en aquel
momento. Probablemente Lazos de sangre fue escrita tras el centenario de la
universidad en 2003, lo que habria provocado la reflexién que Ferré hace sobre su
historia. Gracias a las clases que toma en Rio Piedras, Sara puede establecer un lazo
intelectual con Edgardo, quien habia estudiado en la Sorbona. Como la Sorbona de
aquella época, Rio Piedras era (y es) un centro de ideas progresistas cuyo pasado
politico ha sido tempestuoso. Trigo ha sefialado que Ferré fue directora durante los afios
setenta de una polémica revista independentista, Zona de carga y descarga, un espacio
catartico en que los escritores puertorriquefios podian “desahogarse” sobre la condicion
colonial del pais (“Vicisitudes” 1261). Sara, en la biblioteca de la universidad, expresa
de esta manera su desazén por la violencia en América Latina:

se sinti6 terriblemente culpable [por el genocidio en Centroamérica]:
aquel infierno existia en el Caribe, el mismo mar de Puerto Rico, y ella
nunca habia hecho nada por ayudar a aquellas victimas. Quiza Edgardo
tenia razon y el comunismo era la Gnica respuesta. (268)

Después de casarse, Edgardo consigue un puesto en la Escuela de
Comunicaciones, pero pierde su trabajo por hablar del comunismo en el aula (273).
Aunque Edgardo habia huido de Guatemala por sus opiniones politicas, tampoco
encuentra en el campus de Rio Piedras el espacio ideal para expresarse libremente. La
censura y la opresion politica conectan a Puerto Rico con el resto de América Latina,
donde estos fendmenos se sufrieron durante los afios setenta y donde muchos profesores
y estudiantes se rebelaron contra ellos.

Por otra parte, la universidad es la ciudadela del “feminismo a ultranza” que hace
que las jovenes estudiantes de buenas familias se rebelen contra la tradicion patriarcal
de la isla y se arriesguen a vivir independientemente en barrios pobres mientras
estudian, en vez de alojarse con monjas, parientes u otros guardianes (263). Es una
rebelion material—el abandono fisico y econdmico de la familia patriarcal. Pero la
rebelion de Sara es otra, tal y como veremos mas adelante, pues tiene caracter
revolucionario con elementos Kristevianos.

Podemos considerar que el feminismo de Ferré a lo largo de toda su obra esta
caracterizado por una eficaz sutilidad que persigue el no enfrentarse directamente con la
autoridad (Gelpi 158). Asi sucede también con el personaje de Sara, quien en principio
quiere ser médica (posible reminiscencia del médico revolucionario Che Guevara) como
su padre, Don Adalberto, pero éste se lo impide porque lo considera una profesion de
hombres. Sara evade hasta cierto punto las prohibiciones de su padre dedicAndose a una
disciplina ““inferior”, la zoologia, y es gracias a las conexiones de su padre que ella
conseguira su propio trabajo como profesora en la universidad, trabajo que después se
convierte en el de colaboradora para National Geographic.? Kristeva ha discutido los

2 En marzo de 2003, National Geographic publicé un articulo y ensayo fotografico sobre la incertidumbre
de la identidad puertorriquefia (Cockburn). Este articulo caus6 gran polémica en la isla, pues en opinién
de muchos presentaba la sociedad del pais como inferior a la de los Estados Unidos. Seguramente Ferré
siguid este debate, lo que ha podido influir en su decision de escoger la revista como el medio profesional
de una puertorriquefia en busca de su identidad. El debate se desarrolld, por ejemplo, en El Puerto Rico
Herald:

http://www.puertorico-herald.org/issues/2003/vol 7n13/WhenAnExtremist-en.html
http://www.puertorico-herald.org/issues/2003/vol7n17/NatlGeoFiasco-en.html
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lazos entre lo animal de los seres humanos, es decir “lo femenino”, y el inconsciente®,
por lo que no resulta sorprendente el enlace semantico que Rose establece entre los
animales y el cuerpo femenino (44). Sara estudia las especies desconocidas de la isla,
entre ellas ciertas mariposas; cuando ella habla con Edgardo, siente “mariposas” en el
estdmago: son los nervios de la amante en el enlace amoroso. La autora del texto
afirmard poco después que esto es un “descubrimiento de tercer mundo” (99)*, es el
potencial y la potencia del amor. El amor entre Edgardo y Sara se construye a través de
conversaciones sobre poesia y revoluciones, y la lengua materna que comparten alivia la
pérdida de la madre, que Sara ha sufrido recientemente.’> Su amor es una metafora para
el pan-hispanismo, pues los dialogos entre los amantes son una elaboracion del
sufrimiento colectivo en América Latina y del luto individual de estos personajes® y se
oponen al discurso de los administradores universitarios que expulsan a Edgardo de la
universidad: “En la Isla, nadie tenia tiempo para leer ni para conversaciones profundas,
para la introspeccion que se necesitaba para escribir” (273). Esta elaboracion crea un
“lenguaje de amor” entre ellos que los anima a pensar que eran hermanos de sangre en
otra vida (270).

Sara necesita un amor verdadero porque ha perdido a su madre y, aunque decide
quedarse junto a su padre para cuidar de él en esos momentos dificiles, se casa en
secreto con Edgardo. La pérdida de la madre establece a su vez nuevos lazos afectivos,
pues en su lecho de muerte la madre de Sara, dofia Adelaida, tuvo un suefio revelador
tras el que hizo que la empleada doméstica de la casa, la dominicana Margot, le
prometiera cuidar de Sara; a cambio, dofia Adelaida cuidaria del fallecido hijo de
Margot (259). Cuando dofia Adelaida muere, Margot guarda luto por ella “como si
hubiese sido su hermana” (259), demostrando que los lazos afectivos rompen las
barreras entre ama y sirvienta, patriarca y feminista, conservador y radical. Esta
metafora familiar es diferente de la que Moreno propone sobre la “gran familia
puertorriquefia”: es una familia hispanica e independentista.

El amor de Adelaida representa una alternativa a las relaciones del pasado entre
Puerto Rico y Norteamérica. La novela describe a Adelaida como una Eva Perdn
puertorriquefia, por su elegancia y generosidad. Evita murio de cancer del vientre, lo
que la canoniz6 como la madre de la nacion Argentina; Adelaida muere de cancer de

http://www.puertorico-herald.org/issues/2003/vol7n11/Poll0711-en.html

% Véase Animal Lessons (2009) de Oliver (277-302).

* Hay un enlace semantico entre estas mariposas Y las que decoran el vestido de las damas de la boda de
Maria Rosa, una pariente de Rose que se casa con un corredor de bolsa. Las mariposas del vestido
avergiienzan a ciertos miembros de la familia, que las consideran propias de un gusto provinciano o
campesino (“jibaro”) (215). Las mariposas ocupan entonces un lugar secundario en la ceremonia, como
Puerto Rico ocupa un lugar marginado en relacion a los Estados Unidos, segln la novela de Ferré.

® Se puede ver el espafiol en esta narrativa como una respuesta kristeviana al matricidio que Di lorio
Sandin describe en la literatura de los latinos norteamericanos en Killing Spanish (2004). Ferré dice que
escribir en inglés fue una manera de obtener distancia suficiente para hablar de la muerte de su propia
madre; la trayectoria de Rose y Sara es otra: un regreso al espafiol y un acercamiento a lo maternal (Trigo
63).

® Segtin Kristeva “[l]a creacion estética, mas notablemente la literatura . . . propone un dispositivo cuya
economia prosddica, cuya interaccion de personajes y cuyo simbolismo implicito constituyen una
representacion muy fidedigna de la lucha del sujeto contra un colapso simbdlico. Tal representacion
literaria no es una elaboracién en el sentido de una toma de conciencia de las causas inter/intrapsiquicas
del sufrimiento moral; asi, se diferencia del curso psicoanalitico, que busca disolver este sintoma. Sin
embargo, la representacion literaria . . . posee una eficacia real e imaginaria que se aproxima mas a la
catarsis que a la elaboracion. Es un dispositivo terapéutico”. (35)
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mama, simbolo de maternidad y tragedia. En vida, Evita representaba una opcién
politica alternativa al fascismo y al comunismo, aunque luego fuera canonizada por la
izquierda, como muestra Santa Evita (1996) de Toméas Eloy Martinez. Al igual que el
recuerdo de Evita, el espiritu de Adelaida pasa a Margot; el amor de ésta pasa a Sara y
su dinero a los revolucionarios guatemaltecos. Segun la leyenda, antes de morir, Evita
proclamé “volveré y seré millones”; en la novela de Ferré, estos millones incluyen a los
indocumentados de los Estados Unidos y a los puertorriquefios, como se vera mas
adelante. El recuerdo de la madre, ya sea Evita, Adelaida o cualquier otra, engrandece la
figura original.

En Histoires d’amour (1987), Kristeva muestra la relacién entre el lenguaje, el
psicoanalisis y su meta, el amor (1). Ella afirma que el amor es un “sistema lingiistico
abierto™; el contacto de los amantes transforma el espacio psiquico del sujeto a través
del lenguaje, crea una comunidad nueva y rompe con el pasado (Kristeva 4-5, 13;
Lechte). La otra cara del amor es la melancolia, como ella afirma en Soleil noir (1989):

El nifio rey se entristece irremediablemente antes de pronunciar sus
primeras palabras: es el hecho de ser separado sin retorno y
desesperadamene de su madre lo que le impulsa a intentar reencontrarla,
asi como a los otros objetos de amor, primeramente en la imaginacion y
luego en las palabras. La semiologia (. . .) es llevada, inevitablemente a
interrogar no solo el estado amatorio sino también su corolario, la
melancolia. (15)

En The Colonization of Psychic Space (2007) Kelly Oliver afirma que las nociones
kristevianas del amor y la melancolia pueden contribuir a una cura para las psiques
colonizadas a través de una “revuelta psiquica”:

La revuelta intima exige la nocion de que el amor esta mas alla de la ley
y de que el individuo puede pertenecer a lo social. El sentido de
pertenecer es imprescindible para sentir bienestar porque permite la
sublimacion. Negarse al cuerpo (materno) requiere el apoyo de un tercer
cuerpo receptor, que perdonara tal negacion y aceptara al individuo de
nuevo en la comunidad. (149)

A través de su amor por Edgardo, Sara crea una nueva identidad. Su amor
permite la imaginacion de un Puerto Rico a la vez independiente (“individual”) y
latinoamericano (“social”). El amor de Sara por un revolucionario es revolucionario en
si por lo que implica para el futuro de su pais y América.

En Puerto Rico, como en Latinoamérica, la guerra fria rompe lazos familiares.
Edgardo se entera de que su hermano Luis ha sido arrestado por actividades subversivas
en Guatemala. Para poder regresar y buscarle le pide dinero a Sara, heredera de los
terrenos de su madre. Esta le da todo el dinero que tiene y se mantiene con su sueldo de
zoologa en la universidad. Pero Edgardo desaparece, como tantos otros desaparecidos
en América Latina (Chasteen 274, 293-94). Cuando Sara y su padre van a buscarlo
tienen que esperar un dia para que el representante del departamento de Registros

" Todas las traducciones del articulo son mias.
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consiga informacién sobre él. Don Adalberto lleva a Sara a la policia, quien
paraddjicamente los interroga y trata como a criminales. Al mismo tiempo, la policia
denigra a Luis por ser un “terrorista asesino” (281), a pesar de que el gobierno
guatemalteco de esa época se caracterizd por su violencia radical. A Don Adalberto y
Sara los expulsan sin revelar donde estan Edgardo y Luis. Sara guarda luto por ambos y
por Guatemala, un pais traumatizado de cuya miseria material y psiquica ella ha sido
testigo. Reconocer las dimensiones traumaticas de la pobreza le permite a Sara
reconsiderar el tema desde una vision menos roméantica e idealista, necesaria para
futuras soluciones materiales.

La novela es un ejemplo de la intrahistoria femenina, aspecto considerado ya por
Biasetti a propdsito de la obra de Ferré. En la novella que escribe Rose, lo emocional, lo
doméstico y lo familiar se conectan con lo politico. Kristeva, como Ferré, fomenta el
arte que une los espacios domésticos, histéricamente feminizados, con la historia del
espacio publico, lo que tipicamente se controla a través de la violencia y el sufrimiento
(Soleil noir 235). El luto de Sara por su madre, su esposo y los pobres de Guatemala
esta relacionado con los conflictos geopoliticos. El trauma de la guerra fria une a Sara
con Puerto Rico, Edgardo y el resto de Latinoamérica, pues todos sufren el
neocolonialismo norteamericano.

Ferre escribe sobre la guerra fria durante la época de la Guerra Global contra el
Terrorismo, politica americana que separé aun mas a Puerto Rico de Latinoamérica.
Después de los atentados del once de septiembre en Nueva York, los Estados Unidos
invadieron Afganistan y, posteriormente, Irag. Aungque la guerra gozaba de apoyo
popular entre algunos sectores conservadores americanos, en Puerto Rico la situacion
fue diferente. Al igual que sucedidé durante la Guerra Fria (Corea y Vietnam), un
presidente no elegido por los puertorriquefios dispuso de sus vidas al enviarlos como
soldados a una guerra ajena. Despues de la proclamacion de la guerra contra Iraqg, se
sucedieron las protestas en las calles puertorriquefias, en las bases de la Marina y en la
universidad de Puerto Rico. Esta guerra supuso una nueva orfandad para Puerto Rico,
una isla que no es ni completamente latinoamericana ni tampoco norteamericana.

Este transfondo historico opera en la interpretacion que el lector hace del personaje
del coronel jubilado Richard Tennebaum, el segundo marido de Sara, pues encarna al
prototipo de politico corrupto norteamericano. De hecho, su nombre probablemente
aluda al presidente Nixon, quien mintio sobre la guerra de Vietnam, enviando asi a un
encuentro seguro con la muerte a miles de norteamericanos y puertorriquefios. Ademas,
la vida de este personaje tiene puntos en comin con la del presidente George W. Bush,
quien estuvo al mando de la Guerra Global contra el Terrorismo, pues es texano, habla
un poco de esparfiol y tiene dos hijas y un rancho a las afueras de Houston. Como Nixon,
Bush hizo uso del poder y de su violencia para generar conflictos armados. Los Estados
Unidos (y Puerto Rico) fueron a la guerra de Vietnam y, después, a la de Oriente medio.
Nixon perdié apoyo popular para la guerra de Vietnam cuando los medios de
comunicacién dieron un nuevo impulso a las protestas.® Por su parte, algunos politicos
republicanos criticaron en los medios de comunicacién a quienes se opusieron a la
guerra contra el terrorismo, tildandoles de traidores a la patria.® Como “el materialista
que habla” de Kristeva, el lenguaje es fundamental para la politica y hablar es un acto
radical (Desire 183).

8 \/éase la entrevista con Ricks.
® Véase Hayworth.
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La Guerra Global contra el Terrorismo de los Estados Unidos asoci6 los conflictos
de Oriente medio a la inmigracién ilegal, creando una identidad colectiva de personae
non gratae para los ilegales, invisibles y silenciados. En este nuevo contexto, los
latinoamericanos han sido acusados de terrorismo, lo que en el caso de la isla de Puerto
Rico ha afectado fundamentalmente a la comunidad dominicana indocumentada, la cual
tiene un estatus politico parecido a los guatemaltecos, salvadorefios y mexicanos
ilegales en Norteamérica. Por su parte, conviene recordar que también los dominicanos
fueron victimas de la Guerra Fria, ya que el dictador Rafael Trujillo, un antiguo soldado
de la marina de los Estados Unidos, tortur6 y matd a los supuestos enemigos de la
democracia con el apoyo politico de los Estados Unidos. El legado del horror que
Trujillo dejo se ha percibido en las sucesivas crisis politicas y econdmicas que han
afectado al pais desde su asesinato en 1961 (también con apoyo clandestino de los
Estados Unidos).'® Una de las consecuencias de este legado ha sido el exilio/emigracion
de miles de dominicanos por vias legales e ilegales (Duany).

Ferré establece un enlace directo entre los dominicanos y los guatemaltecos

indocumentados. El hijo de Margot desapareci6 en el canal de la Mona cuando huia de
la Republica Dominicana y Margot no tiene permiso de residencia americano, por lo
que tiene que trabajar como empleada domeéstica ilegal para los Portalatini, la familia de
Sara. A pesar de su experiencia traumatica, Margot no se construye como victima
debido a los lazos afectivos que establece con dofia Adelaida y Sara. Por su parte,
Edgardo lleva a Sara a los barrios pobres dominicanos de San Juan donde él vive
cuando llega a la isla. Otra conexién entre Edgardo y Margot es su piel oscura; Margot,
por ser afrodescendiente, corria el riesgo de ser torturada y asesinada en la Republica
Dominicana y Edgardo, por sus rasgos indigenas y su politica marxista, también tiene
que desterrarse para salvar la vida. Cuando Edagardo se casa con Sara, los empleados de
la administracion lo tratan como si fuera dominicano y le niegan la residencia legal. Al
igual que hace la policia guatemalteca, interrogan a Sara, dudando de la veracidad de su
amor y creyendo gque es un matrimonio por conveniencia. El amor fiel y desinteresado
de Margot y de Edgardo operan como potentes antidepresivos para Sara Yy, por
trasponsicion, también para Borinquén.
El verdadero matrimonio de conveniencia es el de Richard y Sara que representa el
“lazo de hierro” entre los Estados Unidos y el estado libre asociado. Al casarse, Sara y
Richard dejan de hablar en espafol y ella olvida la poesia que la liberaba anteriormente,
alejandose de su lengua materna, y metaforicamente, de su madre (307). El pecho
materno, ya muerto y perdido, es sustituido por el “pecho generoso” de Richard, un
pecho musculoso gque protege, pero no nutre (306). Aunque su matrimonio con Edgardo
sigue vigente, ya que no queda claro que haya muerto, Sara se casa con Richard para
tener estabilidad econdmica y libertad de viajar. Su matrimonio sin pasion alude a la
situacion de Puerto Rico y a los beneficios de los puertorriquefios como ciudadanos
americanos. Sara recibe permiso de Richard para recuperar los terrenos en Puerto Rico y
él deja que ella regrese a la isla de vez en cuando. No obstante, Richard impone ciertas
condiciones para domar la pasion y el luto de Sara no permitiéndole que hable sobre su
(antiguo) marido. Esta represién se asemeja a la melancolia femenina que Kristeva
sugiere al considerar la estética de Duras:

19 Esto une la obra de Ferré a una rica tradicion literaria sobre el tema que pasa por obras como La fiesta
del Chivo, The Brief Wonderous Life of Oscar Wao y En el tiempo de las mariposas.
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Reteniendo una pasion que no sabria fluir, el dolor es, sin embargo y
masprofundamente, la prision donde se encierra el duelo imposible de un
amor antiguo, causado en su totalidad por sensaciones y por
autosensaciones, inalienable, inseparable 'y, por esto mismo,
innominable. El duelo incumplido del preobjeto autosensual fija la
frigidez femenina. (247)

Por eso, la relacion entre Richard y Sara resulta en una melancolia auto-destructiva
para ésta e, indirectamente, también para él. Edgardo la acercé al amor de su cultura y
de su madre, mientras que Richard la tiene benéficamente encarcelada, a pesar de la
mobilidad de que disfruta: “si con Edgardo las utopias eran posibles, con Richard lo
importante era trabajar con ahinco cada dia y lograr almacenar, por lo menos una nuez
de lo que se acopiaba” (307). Sara es libre, pero asociada.

Pero los viajes con Richard no siempre son beneficiosos para Sara, lo que vendria a
representar las ambiciones imperialistas de los Estados Unidos. Asi por ejemplo, antes
de casarse, ambos hacen planes para viajar a Afganistan, lo que anima a Sara (306).
Como en el caso de Guatemala, ella tiene una vision romantica del pais, aunque el
subtexto histdrico revele el sufrimiento y el caos que se vive en ese pais ,en parte debido
a la guerra contra el terrorismo. En su luna de miel, viajan a Praga, una de las ciudades
méas romanticas del mundo, pero lo que encuentran alli es el palacio del archiduque
Fernando, cuyo asesinato es considerado la causa principal de la primera guerra
mundial. Richard admira a este personaje por intentar aplastar un grito anti-imperialista,
escapandosele por completo la asociacion implicita entre el archidugue y el
imperialismo norteamericano. En este viaje, alejada de sus antidepresivos naturales—
Margot y Edgardo—Sara tiene que tomar vallium, medicamento que tomo también tras
la pérdida de Edgardo (249).

Un elemento irdnico es el hecho de que Richard lleve a Sara a ver el film Romeo y
Julieta, cuyo amor prohibido sugiere el que ella sentia por Edgardo. No es casualidad
tampoco que Edgardo la llevara a ver una recreacion caribefia de esa misma obra:
Cecilia Valdés. En la novela de Ferré se habla también de una pelicula titulada El tigre
de Aconcagua, que parece ser una creacion de la autora para asociar simbdlicamente a
los marginados del Caribe (los “tigueres” dominicanos) con las victimas de las
dictaduras del cono Sur, ya que el Aconcagua estd en Chile y el supuesto director de
esta obra es argentino (Callado). Afios después, mientras Richard, Margot y Sara estan
en Puerto Rico, Edgardo regresa a Sara en suefios. Su madre espiritual, Margot, quien
antes sospechara de Edgardo, apoya ahora el amor entre ellos porque entiende que es
verdadero. Posteriormente, ya en la realidad, Edgardo reaparece y confiesa que es
revolucionario y que necesita ayuda para continuar su lucha. Sara, a escondidas, le da el
dinero, pero Richard los descubre y los mata. Segun Kristeva, uno de los grandes deseos
del melancélico es la auto-destruccion (Soleil noir 1). EI amor apasionado entre
Edgardo y Sara también es un amor suicida, ya que Sara sabe que Richard no solo es
paternalista sino también violento. Como los jovenes de Shakespeare, el duelo entre
familias (naciones) acaba en tragedia. No es sorprendente que el texano sea de Ciudad
Juarez, la capital mundial del femicidio, en la que una larga serie de asesinatos
irresueltos han acabado con la vida de centenares de mujeres (Dominguez-Ruvalcaba).
Ademas, esta ciudad esta en la frontera mexicana de los Estados Unidos y es uno de los
simbolos asociados con la inmigracién ilegal, el narcotréafico y el trafico ilegal de armas
norteamericanas. Por lo tanto, la novela termina con otra victima de Juarez. Es a su
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muerte cuando Sara, una hija de terratenientes ricos que probablemente se identificaria
como blanca, ocupa en carne y hueso el mismo lugar de su amante indio y de la
empleada afro-dominicana que ha sido su segunda madre,** victimas también del
imperialismo norteamericano y de los conflictos politicos sobre el nomos' de la tierra.
Este feminicidio respalda la afirmacion de Trigo de que la patologia del colonialismo se
basa en un matricidio simbdlico (“Vicisitudes”, 1254).

En el nomos de Ferré, el agua—Ios rios, los mares y las lagrimas—une a la gente y
no la divide. Sara es nadadora profesional, un deporte que su padre permite sin entender
el potencial radical del agua. Varias casas de las que la obra presenta tienen piscina—
agua controlada, estructurada, aislada— frente al agua del mar, que permite también
nuevas fronteras. Por eso, el cuarto propio de Sara se llama ‘“el mirador”, porque alli
Edgardo y ella pueden mirar las olas y sofiar otra América. El nexo geografico que ella
descubre entre Guatemala y Puerto Rico es el mar Caribe; Edgardo es de Antigua—Ia
ciudad mas antigua de Centroamérica que comparte su nombre con una isla caribefia.
De manera paralela, la policia interroga a Sara en la Perla, la carcel guatemalteca que
comparte nombre con un barrio pobre de San Juan y un teatro donde, en otro momento
del texto, la protagonista asiste al ballet—la dramatizacion del amor” (179). Esta
reduplicacion presenta el arte como una cura para dos regiones unidas por el
sufrimiento.'®* Cuando Sara busca a Edgardo en Guatemala, se aloja en el hotel Santo
Domingo, otro enlace entre el guatemalteco y los dominicanos. Margot viene a Puerto
Rico y pierde a su hijo en un naufragio en el canal de la Mona (cuyo nombre procede
del taino &mona, que significa “entre-lugar”, entre Borinquén y Quisqueya). Al igual
que el amor, el mar puede causar la muerte, pero también puede unir a la gente de
manera inesperada. Asi, la narradora “vira la tortilla” a los (neo) colonialistas pues, sin
negar las tragedias que comenzaron en La Espafiola con la conquista, Ferré reivindica
los lazos existentes entre los pueblos colonizados para construir con ellos un nuevo
nomos americano. Es en ese contexto conceptual que se explica el hecho de que Sara y
Edgardo mueran en el mar huyendo de Richard. Este busca controlar el agua y controlar
a los marginados por medio de una diplomacia de gunboats y dolares. Pero Sara,
Margot y la narradora de “El tigre por la cola” buscan liberar a Puerto Rico y a los
oprimidos de América por medio de dos elementos que se asocian con el vientre
humano y el vientre historico de América, el Caribe: el mar y el amor.

La funcion terapéutica y revolucionaria de “El tigre por la cola” cobra sentido al
considerarlo como un relato enmarcado en el contexto de Lazos de sangre, pues incluye
redoblamientos kristevianos de las memorias de la protagonista de la seccion anterior,
Rose. El posible avatar de Ferré, Rose/Rosa, escribe esta obra para “exorcizar los
fantasmas de la familia” (165). En la novela, “Rose . . . se identificé plenamente con
Sarita y sufri6 con ella su tragedia” (165), pues esta analizando en ella los actos
catarticos destructivos que han marcado a su familia y a su patria después de la muerte
de su hijo Charlie y de su prima Julia. A su vez, es un redoblamiento terapéutico de la

1 Seguin Rose, la supuesta autora de la novela, solo se puede escapar de la piel después de muerto (23).

2 El filésofo Carl Schmitt define el nomos de la tierra como las fronteras que preceden las leyes de
soberania. En la macro-politica, puede referirse a los derechos de un imperio; en la micro-politica,
determina los derechos de los ciudadanos.

13 Seguin Kristeva “[e]l no man'’s land de afectos doloridos y palabras desvaluadas, cenit del misterio, por
muy muerto que esté, no carece de expresion. Este tiene su propia lengua— la reduplicacion. Crea ecos,
dobles, seres familiares que muestran pasion o destruccion (...) El doble es la sustancia inconsciente del
mismo, algo que lo amenaza y podria engullirlo. (252-53)
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escritura apasionada pero toxica de su fallecida prima Julia, quien no “se ahogo6” en el
agua viva del amor, sino en su propia sangre, ya que padecia de enfisema (144). Los
hijos de Julia, Ernesto y Cam**, han heredado el deseo de Julia por una revolucion
“cubana” en Puerto Rico, pero este deseo, como los cigarrillos, tiene consecuencias
tragicas, pues ambos jovenes le piden a una pandilla anti-americana que ataque a
Charlie, su primo americanizado, quien morira en el ataque (160). Esta muerte divide a
la familia para siempre, y como en el caso de Edgardo, Sara y Richard, es indicativa de
una patologia geopolitica. Al igual que el monolingtiismo Yy el aislamiento que Richard
impone sobre Sara, el estadismo y asimilacionismo de Rose y Charlie los han llevado a
una muerte simbélica, la muerte de su identidad latinoamericana/puertorriquefia. >
Kristeva afirma que ‘el sufrimiento privado absorbe el horror politico en el
microcosmos psiquico del sujeto” (Soleil noir 241). Como Sara, Rose esté de luto, pero
en este caso, el luto incluye a su familia entera, desde un tio que muri6 en el canal de la
Mona (como el hijo de Margot) hasta el abuelo Monroig, quie emigré a Puerto Rico
para dar la bienvenida a los “Richard” de 1898, diciendo “mejor cola de ledbn que cabeza
de raton” (37). Imaginando un tigre/tiguere para sustituir al ledn (los Estados Unidos),
la zo6loga de Rose, Sara, elabora estos traumas, profundizando en la catarsis.*°

Ferré, como Kristeva, busca alivio a la melancolia (psicoldgica y politica) de la isla:
un antidepresivo. En lo que quizd sea un guifio a Luisa Valenzuela (“Cambio de
armas”), Ferreé termina la obra con una sorpresa: la madre, la doméstica, la oprimida, la
negra, la mujer, la pobre, la exiliada, la ilegal destruye el corazon del poder imperial
norteamericano a través de la violencia. Podemos interpretar este ataque como la
“violenica pantomimica” (pantomimic violence) de la que Patricia Gherovici habla en
The Puerto Rican Syndrome, pues supondria una representacion escénica de la violencia
imperialista: “parece ser una violencia en busqueda de un limite. El ataque es un
mensaje que se le manda al Otro buscando una respuesta, a la espera de mejor
sublimacion de agresion” (138). Margot, el lector y el narrador son los Unicos
supervivientes después de la tragedia, pues nadie puede devolverles la vida a los
fantasmas de la obra. Sin embargo, la voz narrativa ha hecho un ejercicio de
reconstitucion personal al reflexionar sobres los traumas que unen a Puerto Rico con
Latinoamérica. Ferré aplica esta vision al contexto de la guerra global contra el
terrorismo y es asi como la revolucion contra el gigante del Norte viene finalmente de
manos de una “ilegal” dominicana. ;Pero es la venganza un antidepresivo?

La muerte de Richard pone en tension la terapia kristeviana y la revolucion
fanoniana. Si la solucién a la relacion depresiva entre los Estados Unidos y Puerto Rico
es el amor, ¢cdmo se puede justificar la violencia de la escena final? Podemos responder
esta pregunta con otra: jera Margot mas que un horno o una aspiradora para Richard
hasta ese momento? En Los condenados de la tierra, Frantz Fanon recurre a su
experiencia como psiquiatra en Argelia durante la lucha por la independencia para
desarrollar una teoria para la liberacion del llamado “tercer mundo”. Fanon percibe la
crisis de identidad del colonizado y la violencia es, en su opinidn, la Gnica solucidn, ya
gue una revuelta organizada contra los opresores llevara a la independencia econémica,
cultural y psicolégica. Sin embargo, Trigo muestra en su articulo sobre Ferré y su

4" Sus nombres son un homenaje a Ernesto “Che” Guevara y Camilo Cienfuegos.

1> Segun Julia, “la lengua es el Gltimo baluarte de nuestra patria” (148).

¢ Algunos dominicanos se llaman “tigueres” entre ellos mismos, como indica Collado en su El tiguere
dominicano. También indica un individuo astuto.
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contemporanea Mayra Montero que hay alternativas a la violencia pos-colonial, tanto en
Oriente medio como en Puerto Rico, y el texto de Ferré muestra la misma tendencia
(“Vicisitudes”, 1275). Rose explica la crisis de Puerto Rico asi:

Puerto Rico es una nacion invisible. En el mundo del progreso, de la
tecnologia, tenemos una clara idea de quiénes somos. Pero en el mundo
de las palabras salen de nuestra boca como de una misma placenta. Por
eso0, a menudo, optamos por guardar silencio: no  expresamos nuestros
verdaderos sentimientos. De ella ha dependido, durante casi cien afios,
nuestra supervivencia. (19)

El lenguaje terapéutico, tanto para Rose como para Kristeva, también efectla cambios.
El asesinato de Richard vendria a demostrar que el puertorriquefio, el indocumentado,
los desaparecidos y los otros colonizados tienen que ser bilingues: tienen que hablar el
lenguaje del amor para formar alianzas y dominar el lenguaje del opresor—Ila
violencia—para independizarse y formular una identidad propia. Pero la violencia en la
novela sélo lleva a la venganza y a la pérdida. Otra solucion es la diplomacia, en la cual
Fanon no confia porque las palabras suelen esconder y continuar la violencia opresiva
(61)."" En el texto de Ferré, ¢por qué Richard debe escuchar a una criada? A pesar de su
posicion subalterna, ella tiene agencia a causa de la violencia, una “lengua” que Richard
entiende. Kristeva, por otro lado, tiene més fe en las palabras. Tal vez si Richard
hubiera realizado un auto-analisis para reconsiderar sus propios traumas de una manera
saludable, no habria matado a su esposa, tal vez entonces existe una opcion que no pasa
por la violencia. Praga no solo es la ciudad del amor y de la primera guerra mundial,
sino también la ciudad en la que muchos judios se asentaron durante el periodo de
entreguerras. Estos fueron expulsados por los invasores fascistas y entre quienes se
marcharon estaba la familia de Richard, por lo que su regreso a Praga es el regreso a la
tierra perdida, en virtud de un recuerdo familiar inconsciente de una época en que esa
familia estaba colonizada, desterrada y huérfana (312). Es mas, Richard comparte con
Margot el luto por el amor de su vida, Sara (368), y como sujeto de analisis, Richard
escucharia a Margot, humanizandola a ella y a si mismo por medio de las palabras.
Quiza éste es el didlogo que él desea, inconscientemente, cuando intenta abrazarla
segundos antes de su muerte inesperada (368).

En un contexto puertorriquefio, Rose/Rosario escribe con el cuerpo para resolver
una melancolia personal y cultural, tal y como lo hace Luisa Valenzuela en el ensayo
“Escribir con el cuerpo”. Seglin Rose, el arte es una “desnudez” que une las palabras
con el cuerpo, un gesto semidtico en su forma, capaz de revelar en su contenido las
desigualdades que operan dentro de una democracia falsa: las del sexo y la raza (22,
23). Rose también esta buscando un antidepresivo para el dolor que siente al saber que
su padre ha tenido una hija ilegitima que “se [l]e parecia como una gota de agua” (61).
Su hermana tiene pelo liso de indio, mientras que Rose tiene pelo rizado de mulata, o
como dice la familia, de “mora” (61). Este conflicto interno estd relacionado
directamente con el amor entre Sara, Edgardo y Margot, pues vendria a ser una
conceptualizacion de Rose en busqueda de una psique robusta.

7 Fanon expresa gran admiracion por la Revolucién Cubana y la considera un modelo para las colonias
africanas de su contexto. Lewis R. Gordon hace una explicacion Ilcida de su teoria de la violencia y su
papel en el pos-colonialismo fanoniano.
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Otro ejemplo de redoblamiento se presenta en que la madre revolucionaria ilegal
comparte su nombre con otra Margot de otro cuento de Rose. Ella es la esposa de piel
oscura de Albert Monroig, quien, como Sara, trasciende la raza, la nacionalidad y la
identidad colonizada al casarse con Margot y viajar con ella a Bolivia para trabajar para
las tropas de pacificacion. En lo personal y en lo politico, el amor es como un “diluvio
universal” biblico que cambia todo (231). A diferencia del lamento de Margot al perder
a Sara, las lagrimas de los amantes muestran “el milagro del amor, esta metamorfosis
inaudita. Parecia como si los novios estuviesen suspendidos en un jarron de cristal
donde nadie podia alcanzarlos. EI amor los definia y los enmarcaba, formando un muro
impenetrable a su alrededor” (234). Sara y su Margot, como Albert y su Margot, forman
una alianza que florece y crea un nuevo nomos. En el caso de Sara, sera el balazo de
Richard lo que destruya ese muro. Por lo tanto, la novela nos muestra que hay dos vias
de reforma para la isla: la violencia fanoniana o la terapia kristeviana.

Segun la obra de Ferré, el futuro de un Puerto Rico independiente parte del
analisis de las tragedias del pasado y de la formulacion de un amor pan-hispano y
mestizo. Esta cura es lo que Rose necesita después de comprender la “muerte” de su
identidad puertorriquefia en los Estados Unidos y de saber de la existencia de una
hermana desconocida y de su propia herencia africana e india. Para Kristeva, la escritura
del melancolico debe venir directamente de su melancolia (Soleil noir 1). Queda claro
que Rose esta haciendo eso mismo y al hacerlo, ella abre nuevas posibilidades para si
misma y para su pais.

El antidepresivo que Rose/Rosario propone no es una revolucion marxista
caduca, sino una nueva propuesta que procede de la experiencia de los margenes y que
modifica nuestra interpretacion del estado libre asociado. En este sentido, seria una
continuacion del feminismo y de la importancia de los marginados (especialmente de las
criadas) que define la obra de Ferré desde el principio (Gelpi 157). Como las feministas
de la universidad de Puerto Rico que arriesgaron sus cuerpos para independizarse—
escribiendo con el cuerpo, como Valenzuela y otras escritoras latinoamericanas durante
las dictaduras de la guerra fria, Margot y Sara arriesgan la vida valientemente para
independizarse de Richard, lo cual supone una metéafora de la independencia de Puerto
Rico. En este sentido, Rose afirma que “independencia queria decir defender la libertad
a nivel personal, tener derecho a regir el destino de mi propio cuerpo” (103). Esta
perspectiva es una respuesta posible al fantasma de Julia: “;Como se podia ser libre y
asociado a la vez?” (96). El amor dado a América Latina sana el cuerpo melancolico
que se siente huérfano al estar separado de su familia. Como el rio entre Tristan e
Isolda, Margot, Sara y Edgardo crean y crian lo que el “rey” Richard, con toda su fuerza
violenta, no puede: el amor verdadero (181). In love and war, water is thicker than
blood.
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La casa: metafora de la violencia cultural en los cuerpos femeninos. El proyecto
narrativo de Vanessa Vilches Norat

Ada G. Fuentes Rivera

Resumen

La narrativa de Vanessa Vilches presta especial atencion a cémo se desarrolla y
desenvuelve la subjetividad femenina en los espacios y ambientes que se le han
asignado tradicionalmente como ‘“naturales”. En el presente trabajo se analiza en
particular la dimensién critica con la que Vilches ha cuestionado en su obra, tanto de
ficcidn como periodistica, como constructos culturales como el de “la madre” limitan la
experiencia y posibilidad del ser mujer.

La casa, en el proyecto narrativo de Vanessa Vilches Norat, sirve para
deconstruir el orden patriarcal y autoritario dentro de la cultura moderna occidental. En
su obra se desmontan y complejizan representaciones historico-sociales del género, en
particular la de la figura de la madre. Asi, su narrativa comparte una zona comun con la
escritura de autoras latinoamericanas como Diamela Eltit, Clarice Lispector, Cristina
Rivera Garza o Cristina Peri Rossi.

En la presentacion de Crimenes domésticos con motivo de su publicacion en el
afio 2007, Marta Aponte Alsina apuntaba al hecho de que la representacion de la casa en
la obra esta marcada por el deseo de escribir sobre un sujeto femenino y de revelar las
contradicciones que ese sujeto arrastra de manera internalizada. En opinion de Aponte,
la casa puede ser leida de diferentes formas, siendo una de ellas la que la propia Vilches
ha sugerido en su analisis de la obra de varias escritoras latinoamericanas: como signo
de lo abyecto y espacio angustioso que es a un tiempo una imposicion y una necesidad
(Desmadres). Por otra parte, Vilches ha considerado repetidamente que pese a las
innumerables posibilidades del lenguaje resulta imposible nombrar lo que se desea
(Desmadres; “Las palabras y sus cosas”).

En De(s)madres, Vilches analizé la figura de la madre como construccién
discursiva que contiene significaciones contradictorias. Para la autora, la maternidad
resulta un espacio de conflicto cultural que ella conceptualiza en la nocion de
“matergrafia”, nocion que utiliza para analizar la figura materna como tropo literario de
ciertas obras literarias. Vilches aplica ese mismo concepto en su obra de creacién
Crimenes domeésticos, cuestionando las problematicas representaciones historico-
sociales de la madre, asi como los discursos elaborados para justificar dichas
representaciones. Sin embargo, esta coleccion de cuentos no es la Unica que presenta el
concepto de “matergrafia” propuesto en Desmadres. Algunas de las columnas de
Vilches publicadas en Fuera del quicio y en el semanario Claridad, también trabajan la
figura de la madre como tropo literario.

En el afio 2008 Vilches publica junto con Sofia Cardona y Mari Mari Narvéez
Fuera del quicio, una seleccion de los textos que estas autoras habian publicado con
anterioridad en la seccion del mismo titulo del diario puertorriquefio Claridad. Vilches
selecciond textos que muestran su interés por diseccionar los procesos culturales

! Rodriguez Castro ha analizado la ciudad y la casa en la literatura puertorriquefia como imagenes del
cambio nacional, sin embargo el proyecto de Vilches se ubica en otro espacio critico, el cual se discute en
el presente trabajo.
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naturalizados que marcan al sujeto femenino. “La nostalgia del coquito” (215-218) nos
presenta el recuerdo de una receta de la madre para plantear la nostalgia como motor
navidefio y la Navidad como carnaval puertorriquefio. Aqui el coquito se tematiza
como un viaje culinario que le permite la recuperacién de la madre ausente y la
valorizacion de su conocimiento. Paralelamente, en “Si Aristoteles guisara...:
reflexiones sobre el espacio de la cocina” (147-151) se insta a repensar la cocina como
otro saber y espacio de creacion; en esta columna periodistica, la figura materna aparece
como imagen privilegiada que le permite a la autora discurrir sobre la cocina como un
discurso que alude, no solo a lo imaginario, sino a lo econémico, social y politico-
cultural. Por otro lado, en “De madre a mamisonga: esbozo de un proyecto” (31-34) se
desmonta con tono humoristico la celebracién del Dia de las Madres, cuestionando la
idea de maternidad, considerando la multiplicidad que encierra la idea de madre y
proponiendo un lugar intermedio para dicha figura. Ahi, la autora parece presentar en
sintesis su proyecto en torno al desmonte de la figura materna.

Solo al entender la complejidad de la figura maternal es que se hace
humana una de las mas pesadas y gozosas encomiendas de la cultura:
desear, cuidar y educar a los hijos. No nos agradezcan sacrificios,
reconozcan que laVirgen Maria, la de la carita rosada, el manto azul, el
halo, y la mirada absorta en el Nifio, no puede ser el modelo maternal que
se siga. No es que prefiera a Medea, pero un lugar intermedio entre estas
dos madrecitas es el que quisiera ocupar. Después de todo, la
maternidad no es un asunto de naturaleza, sino una estructura de la
cultura que ha sufrido multiples transformaciones histéricas y que
ocasiona muchisimo malestar. Y en una sociedad tan descentrada y
esquizoide como la nuestra, sobrellevar la funcion materna redunda en
frecuentes, si no en diarios, ataques de angustia y panico o neurosis. (32)

Asi mismo, en varias columnas publicadas por la autora en el diario Claridad se
tematiza y considera la figura femenina. En “El sonido de la cuchara”, la figura de la
abuela se convierte en el pretexto para hablar no s6lo del origen familiar, cultural y de
clase, sino de la transgresion femenina durante el siglo XX. En “Parir” se considera el
significado de aquellos eufemismos acufiados para hablar de este acontecimiento, asi
como el hecho de que la forma de parir esté predeterminada por la cultura. En
“Neurobiética”, la autora comenta el texto de dos neurocientificos (Katz y Rubin, How
to Keep Your Mind Alive) para jugar humoristica y subversivamente con la figura de una
madre y plantear un cambio radical en el ndcleo familiar y en su cotidianidad: el
abandono de la familia. En una columna reciente, “Cuerpo de mujer, peligro de
muerte”, Vilches aborda el tema del cuerpo femenino como espacio de violencia en el
que se inscriben numerosas estructuras de poder.

El orden y las tensiones del espacio intimo y privado de la casa albergan
significados complejos desde los cuales se pueden leer representaciones de la cultura,
como la hecha sobre la familia o sobre la madre. Partir de lo conocido, la domesticidad
familiar, para quebrar la cultura es lo que hace Vilches en la coleccion de cuentos
Crimenes domesticos. Desde su titulo, el lector se enfrenta a la violencia como signo
definidor de su cultura. Sin embargo, dicha violencia no es la que ocupa los titulares de
periddicos nacionales, sino una mas sutil: la que se guarda detras de la fachada de la
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casa, la no dicha, la escondida... la violencia que marca los cuerpos femeninos y los
conforma®.

En la “Introduccion” a Figuras de la madre, Silvia Tubert nos explica que el ser
madre no es algo dado naturalmente, aunque la figura femenina esté biolégicamente
equipada para ello. Las diferentes construcciones de la figura materna dependen tanto
de las condiciones histérico-culturales, como de la diferencia de los sujetos. Ademas, al
existir un orden patriarcal en la mayoria de las culturas, tiende a identificarse lo
femenino con la maternidad.

A partir de una posibilidad biolégica —Ila capacidad reproductora de las
mujeres—se instaura un deber ser, una norma, cuya finalidad es el
control tanto de la sexualidad como de la fecundidad de aquellas. No se
trata de una legalidad explicita sino de un conjunto de estrategias y
practicas discursivas que, al definir la feminidad, la construyen y la
limitan, de manera tal que la mujer desaparece tras  su  funcion
materna, que queda configurada como su ideal. (...) [L]a ecuacién
mujer=madre no responde a ninguna esencia sino que, lejos de ello, es
una representacion —o conjunto de representaciones—producida por la
cultura. (7)

Por otro lado, Judith Butler, distingue entre género/sexo y plantea que ambas son
categorias construidas (gendered categories).

Gender ought not to be conceived merely as the cultural inscription of
meaningon a pregiven sex (a juridical conception); gender must
designate the very apparatus of a production whereby the sexes
themselves are established. As a result, gender is not to culture as sex is
to nature; gender is also the discursive/cultural means by which ‘sexed
nature’ or a ‘natural sex’ 1is produced and established as
‘prediscursive’, prior to culture, a politically neutral surface on which

culture acts.  (11)

Crimenes domésticos® da cuenta de la pluralidad y diversidad de las figuras
maternas, deconstruyéndolas como representaciones dadas y narrando, a su vez, la
multiplicidad de seres que constituyen a la madre®. Ejemplos de ello son la madre
asesina de “Monstruosa sororidad”, la madre loca de “Del hilo de su voz”, la lactante

2 Es ya lugar comdn plantear que en la cultura occidental se han escindido los espacios publicos y
privados, sin embargo, ambos se interrelacionan, siendo la casa microcosmos de la ciudad y de la cultura.
Guadalupe Santa Cruz, en su texto “La ciudad archipiélago”, nos recuerda dicha division al plantear que:
“Hemos convivido largo tiempo con la ficcion dominante (...) de que las casas, entendidas como hogares,
no conforman las ciudades”. (192)

® De aqui en adelante CD.

* Uso el término “deconstruccion” como sinénimo de violencia epistémica para nombrar el proceso
discursivo por medio del cual se desarticulan los discursos hegemodnicos “occidentales” y se deconstruye
la naturaleza arbitraria e institucionalizada de ese saber. En este sentido, lenguaje transgresor se refiere al
lenguaje que a través de esa violencia afirma otro orden o relato. Aqui me ha sido util particularmente el
ensayo de Cristina de Peretti, “La violencia del discurso metafisico”.
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de “Tortita de manteca”, la que reivindica su derecho al saber de “Fe de ratas” y la
desexualizada o infantilizada por su maternidad frente al sujeto que ejerce su sexualidad
en “Del dulce olor de sus pechos”.

Ahora bien, la figura de la madre se inserta en el contexto de la institucion
familiar que se organiza alrededor de una familia nuclear y a partir de lazos de sangre.
Precisamente, CD parte de lo anterior para interrogar esa figura, subvirtiendo el orden
patriarcal y sugiriendo nuevos imaginarios familiares. A partir de relatos familiares
diversos, la obra presenta el orden social patriarcal y cultural desde sus fisuras,
problematizando discursos y representaciones que marcan tanto las sujeciones como las
resistencias y los cambios. Personajes como la infanticida y la loca de la casa son seres
“desobedientes” que marcan el quiebre del modelo familiar nuclear de la cultura
moderna para reivindicar la construccion de otras relaciones familiares. En el ensayo,
“Figuras y politicas de lo familiar. Una introduccion”, Ana Amado y Nora Dominguez
escriben: “En los pactos que se entablan entre estados, politicas y poblacion, la familia
es la institucién que mejor expresa las diversas alternativas de la sujecién, los maltiples
trajes de la violencia” (19). De acuerdo a las criticas anteriores, la institucion familiar se
ha caracterizado por las diferencias, los antagonismos y la violencia para “perpetuar
linajes y sucesiones”. El conflicto familiar, afiaden, no es solo privado, sino politico,
dado que hay una estrecha relacion entre ciudadanos y Estado (20).

Para ejemplificar lo anterior, analizaremos ahora con detalle uno de los cuentos
del volumen, “Monstruosa sororidad”, que metaforiza la paradoja de la maternidad: ser
“para” los hijos sin dejar de ser uno mismo, es decir, contribuir a la formacion de
nuevos sujetos, manteniendo y defendiendo la identidad y espacio propios.® Paradoja, de
acuerdo al Diccionario de términos literarios, es “[u]na figura l6gica consistente en la
oposicion y armonizacién de conceptos aparentemente contradictorios” (800), es decir,
que los conceptos —en este caso: madre/sujeto-- no necesariamente se contradicen, sin
embargo, segun el relato de Vilches, la violencia cultural evita su armonizacion. Asi,
“Monstruosa sororidad” nos cuenta la historia de Inés a través de la entrevista que le
hace una periodista, Lorena, en la prision en la que cumple condena por el asesinato de
sus hijas siamesas. Inés termind con la vida de sus dos hijas para escapar del conflicto
irresoluble que se le presentd a su nacimiento, el de decidir quién de ellas debia morir
para preservar la vida de la otra.

Con su decisién y accion, Inés se posiciona y define como sujeto maltiple®,
revelando un saber vedado vy, al igual que la Medea griega, lanzandose a lo prohibido
por su cultura (puertorriquefia) para reclamar su espacio.’ Inés constituye un sujeto

® “Monstruosa sororidad” podria leerse también como metafora del proceso escritural. La protagonista
seria la imagen de un escritor/a que lucha con su historia, sus personajes, las diferentes voces, la
dificultad de escribir, etc. Al asesinar a sus hijas siamesas (simbolo de esas luchas internas), este
personaje crea finalmente su escritura, encarnada en la coleccion de cuentos que leemos. En este caso, la
periodista seria una escritora que ve reflejada su propia situacion en la otra. En ese sentido, la narrativa de
Vilches podria considerarse en su totalidad como una metafora de la escritura.

® Al referirse al sujeto politico postmoderno, Chantal Mouffe plantea que éste es un “sujeto construido en
el punto de interseccion de una multiplicidad de posiciones-sujeto” (“Radical Democracy: Modern or
Postmodern?” 35; mi traduccion). Ernesto Laclau, por su parte, expresa una posicion similar al decir que
en los paises capitalistas avanzados, lo que se encuentra hoy es “una dispersioén de posiciones del sujeto”
(“Metaphor and Social Antagonism” 252).

" Medea fue nieta de dioses e hija de humanos. Movida por su pasién por Jason (extranjero y jefe de los
argonautas), traicion0 a su padre y asesing al rey Pelias, a su hermano y a sus hijos. Medea, virgen y con
conocimientos de magia, decide ayudar a su amado y dejar su pais y su familia. En la representacion de
Medea que hace la tragedia de Euripides, se cuenta que, al ser traicionada por su esposo Jason --quien se

135



TINKUY n°18, 2012 Section d’études hispaniques Université de Montréal

femenino complejo y heterogéneo que ejerce control sobre su vida, expresa sus deseos,
su agresividad y su independencia. Es importante notar, que ademas, este personaje esta
marcado por el cambio continuo (la ansiedad por la concepcion, el embarazo, el frenesi
por la condicién de siamesas de sus hijas y su angustia final), lo cual indica la
conflictividad de su deseo de construirse como un nuevo ser independiente.

La madre asesina de “Monstruosa sororidad” constituye el nacimiento de una
nueva subjetividad femenina cuya autoafirmacion provocara el abandono de su familia
y el castigo de la sociedad. Como madre, Inés elige la senda prohibida, aquella que evita
el mantenimiento de la familia nuclear deseada en la cultura occidental moderna. Su
estancia en la prision sugiere, de acuerdo con Foucault, el sometimiento forzoso a las
instituciones estatales con el objetivo de moldear su conducta, que no se adapta al
modelo del poder. La prision limita los cuerpos para disciplinarlos, corregirlos y
encauzarlos a actividades que le sean Utiles al poder. La madre, ain cuando ha ejercido
su nueva feminidad y ha resuelto la monstruosa sororidad, quedara siempre marcada por
ello. De manera paralela, el relato alude a la historia real acontecida en Espafia en el afio
2001 de las siamesas Fatima y Amina, quienes a pesar de haber sido separadas con
éxito, quedaron marcadas por su union inicial: “[1]Ja marca de la sororidad monstruosa
quedaria para siempre en esos cuerpos cojos” (CD 18).

El relato se construye a partir de la idea del doble, considerando el conflicto del
cuerpo femenino, escindido entre la posicion que le asigna la tradicién y su propio
deseo. Si el signo madre significa origen, proteccion, tierra fértil y regreso, la madre
homicida plantea el fin de lo anterior para dar salida a algo nuevo. Inés constituye la
emergencia de un nuevo sujeto, a pesar de los riesgos que implica su accion: el de la
exclusion y la pérdida de reconocimiento social, pues es vista como sujeto monstruoso
desde la perspectiva patriarcal. Asi, el eco de la conciencia de la periodista, y la
periodista frente a la historia de la presa Ines, constituyen duplicidades que intentan
relatar la complicada multiplicidad de este nuevo ser. Si, como ha dicho Freud, el doble
es la figura del retorno de lo reprimido, Inés es Lorena y viceversa. Sin embargo, la
duplicidad de voces y situaciones no se reduce a lo anterior, sino que construye todo el
relato y marca su propuesta fundamental: en todos los sujetos hay un eco que comunica
la existencia de otras posibilidades de ser mas alla de lo que exige la cultura. Y es en
este eco que esta lo ominoso del relato puesto que para el lector el texto resulta un
espejo.

La voz de la madre presa es la que inicia el relato para interpelar no sélo a la
periodista, sino también al lector. ;Como leer a Inés? parece ser la interrogante que
lanza el texto a sus lectores. Desde el inicio mismo se apela al eco de la conciencia y se
juega con la del lector para insertarlo en el desmonte de la situacion a la cual nos invita
el texto.

¢QUE HUBIESE HECHO usted en mi lugar? Nunca pudiste responder a la
pregunta que te aguijone6 en medio de la entrevista. Fue aterrador ver
aquellos labios agrietados formular la interrogante. Quisiste terminar de una

enamora de otra mujer--, Medea envenena a su rival y al padre de ésta, y asesina a sus propios hijos.
Roxana Hidalgo Xirinachs considera que las figuras femeninas toman la palabra en las tragedias griegas
pero en la de Euripides van més all4 al participar activamente en las discusiones politicas y sociales de su
momento histérico (2). Segln Hidalgo, Medea representa un lugar femenino intermedio en la medida en
que continda con ciertas practicas asignadas a la mujer en la sociedad, pero quiebra algunos roles al
lanzarse a lo prohibido.

136



TINKUY n°18, 2012 Section d’études hispaniques Université de Montréal

vez la visita y salir corriendo de la prision. Intentaste imaginar ponerte en el
lugar de unas siamesas. No pudiste entregar el pedido periodistico a tiempo
porque, de alguna manera particular, esta historia te hacia eco: tener una
cabeza extra, un pensamiento antecesor, una especie de premonicion
concienzuda, un mirar la cosa por alguien méas que tu. (CD 13)

Este inicio constituye una interpelacion directa para que el lector se ubique en la
situacién del personaje y comprenda la complejidad del asunto que el relato
desarrollara. El deseo de fuga de la periodista es el intento de acallar su propia voz, pues
se ha visto reflejada en el acto de Inés, ya que ésta quiebra “el orden de sus
pensamientos” (de ahi la incapacidad de la escritura periodistica). ¢Por qué a la
periodista le hace eco la historia de la prisionera? El final del relato nos sugiere que
también ella se ha enfrentado a una situacion similar y de ahi su identificacion. Inés es
su conciencia, por eso el titulo del relato es metafora de la conciencia propia. Dice la
voz de su conciencia: “No, es tener a alguien que esta para siempre junto a ti, sin
callarse, existiendo de forma incomoda en gemela monstruosidad, como una bicéfala
posibilidad de ser, como un dialogo continuo en estereofonico” (CD 13). Dicha
interpelacion tiene también un efecto ominoso dado que Lorena posee dos “verdades”:
lo que les dice a los otros y lo que ella misma piensa o desea:

Después de todo, ¢qué habia de esa mujer tan remota, tan distante, en ti?
¢Qué podias compartir de esa Medea incapaz de valorar la vida de sus
hijas? Habia que tener madera para eso, tu no podrias abandonar al
tuyo, mucho menos hacerlo desaparecer. Eso siempre le dices a todos,
eso siempre te haces creer. Esa mujer habia quebrado algo enel orden
de tus pensamientos. Y su pregunta te seguia dando vueltas. ¢Qué
hubiese hecho usted en mi lugar? (CD 14)

Es decir, que para Lorena, Inés es el descubrimiento (revelacion) violento de sus
propios deseos, asi como tambiéen lo es para el lector. Lorena Diaz se ubica en el lugar
de su entrevistada y la escritura de esa historia le provoca dificultad, dado que la historia
a escribir puede ser la suya. El quiebre del estereotipo de madre feliz y entregada se
realiza a varios niveles y tiene su efecto ominoso, tanto para los familiares de Inés como
para Lorena y el lector.

El horror del relato no radica en el infanticidio mismo, sino en la duplicidad de
voces Y en la ansiedad o angustia que eso le provoca al sujeto. Por tanto, lo ominoso en
este cuento se constituye a partir de esa dualidad con la que el lector también se
identifica, viendo revelada su propia imagen o situacion. En el mismo acto de la lectura
se destruye una fachada y se devela una realidad cultural escondida, de ahi la violencia
linglistica y semantica de CD. El texto mismo lo plantea al aludir a la incapacidad
temporal de escribir que la periodista experimenta luego de la entrevista a la presa:

La obscenidad periodistica te mortifica, no quieres participar de la
violencia superficial: la cifra de sangre, la contabilidad de tajos y
arrebatos, los detalles funerarios. Pero de la otra violencia gustosamente
participarias: de la profunda, la que descuaja, la que hace repasar una vy
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otra vez los cuentos que nos hacemos diariamente para vivir tranquilos.
Quizaés por eso la mujer te habia llamado la atencion, tan educada, tan
civilizada, con un doctorado en Historia, una investigadora
reconocida en el pais y tan capaz de matar a sus siamesas. jQuién lo
diria! Todos sus familiares coincidian en que habia sido un crimen
aborrecible que un momento de demencia no podria justificar. ;Como
matarlas? (CD 14-15)

Por otra parte, la mirada es también un signo crucial en el relato, pues establece
lazos entre los dos sujetos femeninos, y entre estos dos y el lector del texto. Lorena se
siente provocada por la mirada de la presa, quien intenta ubicarla en su propio laberinto.
Ante la pregunta que Inés le hace a Lorena (“;Usted conoce el caso de las hermanas
Hensel?”), el texto nos dice en relacion con la periodista:

Por supuesto, le contestaste, temerosa del pozo de su boca. Entonces un
silencio como un abismo acaparo el salon. Ya no querias mirarla. Te
daba miedo el espejo de sus ojos, como si fueran a revelarte algo de ti.
Viniste a buscar respuestas y solo encuentras esos hermosos 0jos que te
aterran con su serenidad. Lo peor fue oir a Jodie Attard llorar por
su hermana, fue lo Gltimo que te dijo en la correccional, antes de
lanzarte la pregunta ¢qué hubiese hecho usted en mi lugar? En ese
momento, supiste que tenias que escapar, salir corriendo de ese laberinto
que te tendia su mirada. (CD 24)

Lorena se ve reflejada en ese espejo que la conduce a cuestionarse qué hacer en una
situacion limite. Sus situaciones son similares y ambas son metaforicamente prisioneras:
Lorena se identifica con Inés en la escena final al establecer duplicidades en sus vidas.
El texto juega con el infanticidio cometido por Inés y la depresion post-separacion que
sufre Lorena, asi como con los pensamientos que ésta ha tenido con respecto a su hijo.
Al recordarlos, Lorena se posiciona en el lugar de la otra (Inés), y de ahi el final abierto
del relato. Existe una identificacion completa entre estos dos personajes que se revela en
diferentes planos: a través de las lecturas que ambas han hecho y de los conocimientos
que tienen sobre siameses (La verdadera historia de los hermanos siameses o el caso de
las hermanas Attard), a través de sus pensamientos, y a través de las situaciones
familiares de incomprension que experimentan y que representan la violencia de su
cultura. Lo cierto es que las dos preguntas que organizan el relato (“;Usted conoce el
caso de las hermanas Hensel?” y “;Qué hubiese hecho usted en mi lugar?”) intentan
situar al lector del texto en el laberinto que atrapa a los dos personajes para, de este
modo, lograr su identificacion y el cuestionamiento de su propia cultura.

La Gltima obra de Vanessa Vilches, cuya publicacion esta pautada para agosto
del afio 2012 y que llevaréa por titulo Espacios de color cerrado, considera la angustia en
el contexto familiar y en el acto creativo explorando los conceptos de la “normalidad” y
de la locura. La obra estd compuesta por once cuentos en los que, a traves de maltiples
personajes, se cuestiona la familia nuclear y sus relaciones. A diferencia de su obra
previa, Espacios de color cerrado indaga también en la representacion de las figuras
masculinas y paternas. En el relato “Desde el umbral”, por ejemplo, se tematizan las

138



TINKUY n°18, 2012 Section d’études hispaniques Université de Montréal

tensiones y debates de una pareja frente la conducta despoética de su hijo, de la que los
padres son responsables en gran medida. El texto reflexiona de manera paralela sobre la
violencia simbdlica que ejerce la cultura de la globalizacion, pues el uso de la
tecnologia influye en la incomunicacion entre el hijo y sus padres. El despotismo del
hijo y el control que ejerce sobre la estructura familiar obliga a los padres a enfrentar
sus propios fantasmas, que van desde la culpa a la desidia. Resulta particularmente
interesante el juego de perspectivas que se establece al montar la vision de los padres
por separado, atrapados ambos entre el amor y la angustia. Por otro lado, en “Pasion de
archivo”, un sujeto femenino limpia su casa (y el cuarto de su hija) para descubrir
verdades no reveladas. Al observar las fotos familiares, la madre internaliza su propio
desplazamiento en la relacion padre-madre-hija y se asoma a la posibilidad del incesto
cuando descubre que su figura ha sido recortada de las fotos familiares en las que
aparecia junto a su esposo y su hija.

En “Sesenta y cinco veces por segundo”, otro de los relatos de este Gltimo
proyecto de la autora, se entrelaza la violencia de la ciencia con la desesperacion y
angustia paterna ante la agresividad del hijo. El terror se tematiza, por un lado, a través
del método cientifico (la lobotomia para silenciar el cuerpo agresor) y la justificacion de
ese discurso, y por otro, en la disyuntiva que atrapa al padre. Como vemos en estos
ejemplos, la nueva propuesta narrativa de Vilches se esfuerza por situar al lector en el
orden de lo terrorifico para, una vez mas, intentar conducirlo a cuestionar la violencia de
su propia cultura.

Referencias

Amado, Ana y Nora Dominguez. “Figuras y politicas de lo familiar. Una introduccion”.
Lazos de familia. Herencias, cuerpos y ficciones. Comp. Ana Amado y Nora
Dominguez. Buenos Aires: Paidos, 2004. 13-39.

Aponte Alsina, Marta. “Crimenes domésticos de Vanessa Vilches”. 2007. Inédito.

Butler, Judith. “Subjects of Sex/Gender/Desire”. Gender Trouble. Feminism and the
Subversion of Identity. New York & London: Routledge, 1999. 3-44.

Estébanez Calderon, Demetrio. Diccionario de términos literarios. Madrid: Alianza
Editorial, 1998.

Foucault, Michel. Vigilar y castigar. Nacimiento de la prision. México, Espafa,
Argentina, Colombia: Siglo XXI Editores, 1976.

Freud, Sigmund. “Lo ominoso (1919)”. Freud Total 1.0: Obras completas. (Version
cd). Argentina: Ediciones Nueva Hélade, 1995.

Hidalgo Xirinachs, Roxana. “La Medea de Euripides: hacia un psicoandlisis de la
agresion femenina y la autonomia”. Foros teméticos. Género, estudios feministas
y psicoanalisis.17/03/2010. <http://www.psiconet.com/foros/genero/medea.htm>

Laclau, Ernesto. “Metaphor and Social Antagonisms”. Marxism and the Interpretation
of Culture. Eds. Cary Nelson y Lawrence Grossberg. Urbana & Chicago:
University of Illinois Press, 1988. 249-57.

Mouffe, Chantal. “Radical Democracy: Modern or Postmodern?” Universal Abandon?
The Politics of Postmodernism. Ed. Andrew Ross. Minneapolis: University of
Minnesota Press, 1988. 31-45.

Negron, Mara. “Desmadre o el oido”. Ponencia en el Seminario de la Facultad de
Estudios Generales. Umbral: Portal académico interdisciplinario de la Facultad
de Estudios Generales. Universidad de Puerto Rico, Rio Piedras. 2004.

139


http://www.psiconet.com/foros/genero/medea.htm

TINKUY n°18, 2012 Section d’études hispaniques Université de Montréal

http://umbral.uprrp.edu/seminario.

Peretti, Cristina de. “La violencia del discurso metafisico”. Jacques Derrida: texto y
Deconstruccion. Barcelona: Antropos, 1989. 23-68.

Rodriguez Castro, Malena. “Casas entrafiables: la Finca de Trujillo Alto”. Luis Mufioz
Marin: Imégenes de la memoria. Ed. Fernando Picd. San Juan, Puerto Rico:
Fundacion Luis Mufioz Marin, 2008. 460-503.

---. “Gravitaciones: la ciudad que nos ciega”. Escribir la ciudad. Eds. Maribel Ortiz y
Vanessa Vilches. San Juan, Puerto Rico: Fragmentoiman, 2009. 90-112.

---. “Las casas del porvenir: nacién y narracion en el ensayo puertorriquefio”. Revista
Iberoamericana Vol. L1X, 162-163 (enero-junio 1993): 33-54.

---. “San Juan: rasgadura del espacio, arte y narrativa”. Revista Iberoamericana Vol.
LXXV, nim. 229 (octubre-diciembre 2009): 983-1001.

Santa Cruz, Guadalupe. “La ciudad archipié¢lago”. Escribir la ciudad. Eds. Maribel
Ortiz y Vanessa Vilches. San Juan, Puerto Rico: Fragmentoiman, 2009. 182-

201.

Tubert, Silvia, ed. “Introduccién”. Figuras de la madre. Madrid: Ediciones Catedra,
1996. 7-51.

Vilches Norat, Vanessa. Crimenes domésticos. Santiago, Chile: Editorial Cuarto Propio,
2007.

---. “Cuerpo de mujer, peligro de muerte”. Claridad. En Rojo, columna “Fuera del
quicio”, 9 de abril de 2012. www.claridadpuertorico.com

---. De(s)madres o el rastro materno en las escrituras del Yo. (A propdsito de Jacques
Derrida, Jamaica Kincaid, Esmeralda Santiago y Carmen Boullosa). Santiago,
Chile: Editorial Cuarto Propio, 2003.

---. “El sonido de la cuchara”. 7 de octubre de 2009. Claridad. En Rojo, columna “Fuera
del quicio”, 7 de octubre de 2009. www.claridadpuertorico.com

---. Espacios de color cerrado. San Juan: Ediciones Callejon, 2012.

---. “La depresion postparto”. 11 de noviembre de 2010. Claridad [San Juan, Puerto
Rico].

---. “Las palabras y sus cosas” en Vilches et al. Fuera del quicio. San Juan: 2007. 237-
39.

---. “Neurobiotica”. Claridad. En Rojo, columna “Fuera del quicio”, 16 de marzo de
2012. www.claridadpuertorico.com

---. “Parir”. Claridad. En Rojo, columna “Fuera del quicio”, 9-15 de mayo de 2009: 19.
www.claridadpuertorico.com

Vilches, Vanessa, Sofia Cardona y Mari Mari Narvaez. Fuera del quicio. San Juan:
Editorial Santillana, 2008.

140


http://umbral.uprrp.edu/seminario
http://www.claridadpuertorico.com/
http://www.claridadpuertorico.com/

TINKUY n°18, 2012 Section d’études hispaniques Université de Montréal

Lo abyecto: familias disfuncionales en Crimenes domésticos
de Vanessa Vilches Norat

Michele C. Davila Gongalves

Resumen

En el contexto de la estética de lo abyecto que domina cierta produccion literaria
puertorriquefia, el articulo examina el volumen de relatos Crimenes domésticos,
analizando las diversas formas en que se articula la metafora de la maternidad y como
afecta a la identidad de la madre o de sus hijos. Vilches utiliza la representacion de lo
abyecto para conmocionar al/a lector/a y hacerlo/a reflexionar sobre la naturaleza
construida de la figura materna y el efecto devastador que tal concepcion esencialista
tiene para la subjetividad de la mujer.

Con el cambio de siglo se podria decir que en Puerto Rico surge la retorica de lo
abyecto, entendiéndose ésta como la expresion de lo perverso, de aquello que
generalmente desagrada o causa repulsion. Esto no significa que lo abyecto sea un
concepto innovador en la literatura, puesto que ha sido explorado de diversas formas y
en diferentes épocas.’ Sin embargo, no es hasta los afios noventa cuando lo abyecto se
convierte de facto en valor estético tanto en el arte como en la literatura de Puerto Rico.’
En 1999, un novel narrador llamado Pedro Cabiya, usando el alias de Diego Deni,
comienza a explorar este concepto en sus cuentos. Su primera coleccion llamada
Historias tremendas, por el cual obtuvo el premio al mejor libro del afio por el Pen
Club, presenta escenas fantasticas y personajes excentricos que navegan por paisajes
inusuales llenos de horror. Esto continda con Historias atroces (2003) y su novela corta
La cabeza (2007). Otros escritores contemporaneos puertorriquefios que también
manejan lo abyecto para enfatizar la violencia, la monstruosidad y la degeneracion
humana son José E. Santos, en los cuentos de Archivo de oscuridades (2003) y Deleites
y Miserias (2006), Yolanda Arroyo Pizarro en Origami de letras (2005) y Ojos de luna
(2007), y Josué Montijo con EI Killer (2007), entre otros.

En 2007, la también puertorriqueiia VVanessa Vilches Norat publica su primer
libro de cuentos, Crimenes domeésticos, en el que ofrece una particular aplicacion sobre
lo abyecto, matizandolo e insertandolo dentro del circulo familiar. En dicha coleccién
la autora problematiza la insistente nocion romantica de la maternidad y la familia de
nuestras sociedades patriarcales. En este trabajo se analizard como Vilches parte de la
maternidad como metafora y signo polisémico, y desmenuza las posibilidades de lo
abyecto, pero en este caso en el entorno familiar. Al presentar una serie de crimenes
cometidos en contextos familiares claramente disfuncionales, Vilches muestra, segun el
comentario de Rafael Acevedo en la contraportada del volumen, “lo extrafio
inquietante” de aquello que aparentemente es natural. La madre en estos cuentos no es

1 Algunos ejemplos son lo escatoldgico en Frangois Rabelais, el naturalismo de Emile Zola y lo grotesco
de Antonin Artaud.

? SegUin la historiadora de arte Marga van Mechelen, lo abyecto en el arte comienza a aparecer durante las
décadas de los afios 60 y 70, cuando ciertos artistas desafian al pdblico haciendo referencia a fluidos
corporales o utilizandolos en sus obras y perfomances. Sin embargo, no es hasta los afios 90 cuando esta
estética se convierte en tendencia (http://fp.chasque.net/~relacion/9909/signos.htm).
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virginal ni sagrada sino una imago mater, o sea, una imagen discursiva dialégica o un
“signo que cobija una multiplicidad de significaciones contradictorias” (Vilches,
De(s)madres 15). Las madres presentadas no son ultra-valorizadas y son definidas
como terrenales, reales, llenas de neurosis y traumas. Ellas son capaces de ser asesinas,
adulteras, libidinosas, obsesivas compulsivas, monstruosas, amorosas, locas, neurdticas,
culpables e inocentes, todo como consecuencia de su crecimiento y trasfondo familiar.

La escritura de Vilches se puede relacionar facilmente con realizaciones teoricas
feministas, especialmente con las formulaciones que Julia Kristeva hace en sus ensayos
“Les temps des femmes” y “Stabat Mater”, donde se “propone la maternidad a partir de
lo abyecto: la sensacién de desagrado como respuesta psiquica a todo aquello que
confunde los limites corporales y las fronteras de identidad” (Vilches, De(s)madres 57).
Como trasfondo tedrico de las ideas de Kristeva, las ideas psicoanaliticas de Jacques
Lacan también entran en juego. La disyuntiva de ser parte de un orden simbdlico
establecido por esquemas patriarcales y ejercidos por leyes y convenciones sociales es
una de las razones por la cual en estos cuentos la madre es marginada por su familia.

En este ensayo se pretenden analizar las diversas formas en que se articula la
metéfora de la maternidad y como afecta, o fragmenta, la identidad de la madre y su
prole. Vilches utiliza la representacion de lo abyecto para conmocionar al/a lector/a 'y
hacerlo/a reflexionar, proponiendo en ultima instancia que la madre no tan solo da vida
sino también puede dar muerte ya sea de forma literal o simbdlica; y a pesar de esta
posibilidad final su pérdida siempre sera dolorosa.

En su articulo “Les temps des femmes”, Kristeva describe el lado oscuro de la
mujer liberada: “Uno puede contentarse con sefalar que después del auge del
feminismo, inclusive antes del mismo, las mujeres fuera de lo comin se manifiestan a
través de la muerte, el complot, el atentado” (322).> Vilches recrea esta idea pues
considera “la madre como metafora poderosa que parte del reconocimiento de la
complejidad, de la irreductibilidad de la experiencia y que, instaurada a partir de la
abyeccion y la perversion, resiste toda conceptualizacion definitiva en las producciones
discursivas” (Vilches, Desmadres 63). Los crimenes domésticos que Vilches relata son
fruto de neurosis ocasionadas o bien por el proceso de desvinculacion de la mujer del
ser materno o de su prole, o bien por el andamiaje familiar patriarcal. Estos crimenes,
que en ocasiones rozan los margenes de lo psicético, son configurados de diferentes
formas, mostrados unas veces de manera abierta y otras de forma mas sutil.

En el primer cuento de la coleccion, “Monstruosa sororidad”, la imagen
idealizada de la madre se destruye cuando la reportera Lorena Diaz entrevista a Inés,
presa por el infanticidio de sus propias hijas siamesas. Inés es claramente un cuerpo
materno reprimido por la ley paterna, pero que no logra acoplarse al orden simbdlico
lacaniano, puesto que no pudo concebir siquiera el tener que estar en la posicion de
decidir cual de sus dos hijas deberia vivir si llegaran a hacerles una separacion
quirtrgica. Ante esta disyuntiva ella decide tomar sus propias medidas, aunque dicha
decision la aliene de cualquier contacto con la sociedad a la que pertenece.

La reportera queda sin palabras cuando esta Medea moderna, que era una mujer
profesional, doctorada en Historia, le pregunta: “;Qué hubiese hecho usted en mi
lugar?” (Vilches, Crimenes 13).* Al considerar la accion de Inés, Lorena reflexiona

® En este articulo las traducciones del francés e inglés son mias a no ser que se especifique de otra
manera.

* De ahora en adelante todas las referencias a Crimenes domésticos estaran asignadas Ginicamente con el
numero de las paginas.
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sobre la situacion de las siamesas y sobre el hecho de “tener a alguien que esta siempre
junto a ti, sin callarse, existiendo de forma incobmoda en gemela monstruosidad, como
una bicéfala posibilidad de ser, como un dialogo continuo en estereofénico. jQue
horror!” (13). Los sentimientos de la madre asesina se reflejan en su propia vida y la
voz narrativa deja entrever esto cuando menciona “esta historia te hacia eco” (13), y
“[t]e daba miedo el espejo de sus ojos, como si fueran a revelarte algo de ti” (24). La
reportera es capaz de entender la desesperacion, la desilusion y la depresion de la
asesina, y es esa empatia lo que le permite mirarla sin juzgar. Al mismo tiempo, Lorena
recuerda lo cerca que ella misma estuvo de un final parecido al de Inés cuando,
abandonada y deprimida, casi llega a matar a su hijo. EI relato considera en Gltima
instancia que una madre es primordialmente un ser humano y que, como tal, puede
entrar en un estado de total abyeccion.

La imagen marianista de la madre es considerada desde otro punto de vista en
“Del dulce olor de sus pechos”, que relata la historia de una mujer cuyo esposo detecta
su embarazo por el cambio de olor en su piel. La esposa “disfrutaba del control animal
que ejercia sobre €I” (29), pero al quedar embarazada su esposo ya no la satisfice. Su
sexualidad se exalta de tal manera durante su nuevo estado que busca satisfaccion diaria
en los paseos que realiza por la playa, donde experimenta encuentros sexuales de
diferente tipo.

En contraste con la concepcion casi virginal que en las sociedades cristianas se
tiene de una futura madre, este cuento proyecta la importancia del deseo de la mujer,
incluso en la etapa de gestacion, considerando la necesaria escision entre la persona de
la madre y la del hijo que concibe. La hipersexualidad que se despierta en la
protagonista hace que ésta experimente lo que Kristeva denominaria como “una ilusion
de totalidad — plenitud narcisista. EI embarazo es una especie de psicosis
institucionalizada, socializada, natural” (“Les temps des femmes” 324). Este narcisismo
hace que ella se sienta poderosa sexualmente en el nuevo enigma que es su cuerpo. El
personaje femenino en este cuento transgrede la nocion tradicional de la maternidad y se
permite una libertad absoluta. La narracion explica:

Nada la ataba: ni el tiempo, ni el lugar, ni el marido, ni el cuerpo que
sentia columpiarse en su barriga. Todo lo contrario, pensaba que en cada
encuentro perfeccionaba sus movimientos, aprendia a dilatar el éxtasis,
manejaba con mayor soltura su fiereza y convertia su voz en canto. Los
cuerpos de esos hombres y mujeres le sacaban lo mejor de si. Se notaba
mas agil, mas contenta, de mejor humor. Jamas considerd posible tanto
bienestar. (35)

Finalmente su esposo la ve en uno de sus encuentros sexuales y, a pesar de sus celos, no
puede resistir el poder animal/maternal de su esposa y sucumbe ante su deseo. El
nacleo familiar, en este caso, termina intacto.

En contrapunto a “Del dulce olor de sus pechos”, el/a lector/a es testigo de la
desarticulacion paulatina de una familia en el relato “Tortita de manteca”. Una nifia ve
cdmo su madre se aisla del mundo y solo vive en funcién de su hijo recién nacido. La
madre rompe con el orden patriarcal establecido y deja de atender a los otros miembros
de la familia. Su dedicacién exclusiva al nuevo hijo parece indicar que la subjetividad
de la mujer es incapaz de disociar su ser del de su hijo, siendo éste su Unica fuente de
placer, lo cual supone la fractura del circulo familiar. El acto de amamantar a la criatura
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y de cuidar de ella se convierte en una obsesion para esa madre que no consigue ver a
nadie mas. El rechazo que su hija siente es expresado en el correo electrénico que ésta
le escribe a una prima:

En mi mente, yo juraba que nunca tendria bebés, porque no podria viajar
ni estudiar si siempre tuviese que estar pendiente de alguien, pero si de
algo estaba segura era de que jamas, jamas, lactaria, porque aunque todos
dicen que es tan hermoso y natural, a mi me parece la cosa mas asquerosa
(43-44).

La enajenacion de la madre, subyugada por el poder de sus pulsiones maternales,
la conduce al abandono del hogar, hecho que su hija interpreta como que “el bebé se
sali6 con la suya y se quedo con ella” (57). Este vendria a ser un caso de matricidio
metafdrico, donde la succion de la leche resulta en la succion de la vida que la madre
habia conocido hasta entonces, con el consiguiente perjuicio para quienes se
beneficiaban de ésta.

El retrato completo de una familia disfuncional se presenta en “Otra cena
miserable”, cuento que relata como una madre andnima se desvive por ofrecer a su
familia un almuerzo para conmemorar su propio cumpleafios. La madre, envejecida,
asume la falta de amor y el abandono a la que esta siendo sometida por parte de sus
hijos, quienes se odian entre si, pero persiste en su vano intento de unirlos. El encuentro
parece transcurrir cordialmente hasta que el segundo hijo se torna grosero y el hijo
mayor se da por aludido: “La contencidon de un siglo revienta: una catarata de odio
inunda la instancia. Todo es una mueca, un grito. . . Vomitan una catarata inesperada.
No pueden controlarse. Nada salva a nadie” (64-65). Es solo la madre la que logra
contener la guerra verbal por medio de “un grito ensordecedor” (65). La celebracion
termina con la escena recriminatoria de los hermanos, pese a lo cual la madre se siente
agradecida por el hecho de poder ver a su hijos de vez en cuando. La situacion parece
remitir a la misma experiencia del alumbramiento, en la que la mujer, a pesar del
sufrimiento que atraviesa, siente el placer de dar vida. La madre olvida el dolor para
concentrarse en lo que socialmente se dictamina como el gran goce de la madre, una
familia reunida. En su estudio Vilches comenta: “Kristeva concluye que lo maternal es
el espacio de la perversion femenina por excelencia debido al masoquismo ambivalente
de sufrir (parto, crianza) y el anonimato exigido cuando se transmite la normal social”
(De(s)madres 61). Kristeva a su vez explica en su ensayo “Stabat Mater™:

Piensa que su perversion ‘se instala en el deseo de la ley como deseo
de reproduccion y continuidad, promueve el masoquismo femenino al
rango de estabilizador de la estructura (frente a sus desviaciones) vy,
por la seguridad que procuraa la madre de entrar asi en el orden que
sobrepasa la voluntad de los humanos, le da su prima de placer’.
(Historias de amor 229) °

La perversion no surge tan solo del comportamiento filial, sino también del materno.
De igual manera, la madre protagonista del relato “De la perfeccion de sus
manos” no consigue domar su furia irracional e incontenible ni el abuso que ejerce

® Edicién de Histoires d"amour traducida por Araceli Ramos Martinez.
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sobre su hija. EI Gnico momento en que la madre encuentra paz es cuando la nifia
duerme, pues tan pronto la rutina del dia comienza: “Un monstruo se apoderaba de la
madre. Comenzaba por la cabeza, iba destruyendo cada infima parte de su ternura”
(70). Esta es una madre sin confianza en si misma que no logra domar sus sentimientos
de minusvalia, especialmente debido a que ella ha perdido a su madre: “[n]ada que yo
haga la devolverd”(71). La rabia de la madre se desata frecuentemente cuando regresa
diariamente a su casa y la actitud adoptada por su hija acaba envolviéndolas en un
circulo vicioso que va de la agresion a la culpa: “Una boca toda es la madre. . . La nifia
se tapa los oidos, desafiante, recuerda que su lugar es la pasividad, tan agresiva. (...) La
madre no sabe qué hacer. Se acerca a la nifia. Le da un abrazo como protegiéndola de si
misma” (74), y la nifia termina durmiendo “sedada de ternura” (75).

Otros cuentos de la coleccion describen las no poco frecuentes relaciones
abusivas que se enquistan y reproducen por la obligacion de los lazos de sangre. Madres
perfeccionistas, como la del cuento “De la perfeccion de sus manos”, sufren por no
poder controlar su obsesiva compulsividad y los hijos aprenden a ser pasivos agresivos
para poder manejar sus expectativas.. A veces esos hijos se rebelan, como en el caso de
“Hermosas garras”, donde una hija abandona la universidad para evitar estudiar lo que
sus padres quieren. Al no poder seguir su propio deseo, la muchacha opta por ser
simplemente cajera en un supermercado, “fracasando” ante los ojos de su familia vy,
presuntamente, de la sociedad. Solange, la protagonista menciona: “Quisiera entrar al
mundo de la cosmetologia, pero mami y papi piensan que eso es tan banal, de gente
bruta que no puede dedicarse a nada mas” (83). Las exigentes expectativas de sus
padres frustran su deseo y, paradojicamente, también el de los padres. La protagonista
se centra obsesivamente en el cuidado de sus ufias, que son utilizadas como simbolo de
escape y resistencia. Estas ufias provocan reacciones disimiles, pues mientras para
algunos clientes son prueba de su falta de competencia: “qué se puede esperar de una
mujer que llevaba tales garras” (82), para su jefe se convierten paulatinamente en una
obsesion. Este concentra su atraccion por la muchacha en las ufias, “ensimismado con
los ribetes dorados que adornaban cada una y que terminaban en una piedrecilla” (81),
que son interpretadas por ¢l como simbolo de una sexualidad salvaje: “[qJué portento,
pensaba, cuantos arafiazos estaria dispuesta a ofrecer. . . El gerente no podia dejar de
pensar en los movimientos fuertes y graciles a la vez de esas garras” (83-84). El rechazo
de paterno esta finalmente en la génesis de la relacion clandestina que la hija entabla
con su jefe casado, quien es la Gnica persona que, desde su perspectiva, la acepta y la
valora tal como es.

A lo largo del volumen de cuentos, la neurosis, como parte intrinseca de las
familias retratadas, se va desdoblando en multiples manifestaciones. Con el sugestivo
titulo de “Fe de ratas”, Vilches construye un relato en el que una mujer enloquece a
medida que devora libros y escribe una novela. La correccion permanente de este
manuscrito lo va fragmentando, estableciéndose un proceso paralelo entre la pérdida de
sentido del texto y la pérdida de cordura de la mujer, quien parece ser una recreacion
contemporanea de Alonso Quijano. El esposo la cuida resignadamente, pues proyecta en
ella la necesidad que él tiene de una madre, ya que la suya escribia obsesivamente y no
le prestaba atencidén durante su infancia. ¢Quién es el que ha perdido la razén? es la
pregunta implicita de la autora. Finalmente, el esposo se deshace de los libros de la
mujer, replicando la actuacién de su propio padre en una especie de espiral edipica.
Aparte de estos comportamientos sorprendentes, lo abyecto entra en el relato cuando la
esposa explica que las ratas se estdn comiendo sus libros. El esposo no da fe porque
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implicitamente cree que es delirio, lo que remite al juego 1éxico de la autora: una “fe de
erratas” literaria, o error de entendimiento. No es hasta el final del cuento cuando “[a]l
recoger el manuscrito, ain méas engordado, notd que unas paginas estaban rotas. Lo
tomo en sus manos, observd que mas que raidas, parecian mordisqueadas, comidas”
(97), y percibe que tal vez la aparente locura de su mujer no es infundada y que es él
quien realmente ha errado al negarse a ver lo que en realidad esta ocurriendo.

En “Theobroma cacao L.”, la neurosis de la protagonista es consecuencia de un
mal globalizado en paises desarrollados y mantenido por el mundo del comercio y los
medios de comunicacion: el intento desesperado de adelgazar. Nuevamente la autora
remite a la multitud de crimenes domésticos que no son visibles a primera vista,
presentando de forma jocosa la imperiosa necesidad de mantener el control y la
culpabilidad que se produce cuando se “falla”. La protagonista del cuento, Amanda, es
una psicologa que lleva una vida aparentemente ideal: “[s]us colegas psicologas le
envidian la vida: el tiempo libre, las horas de lectura, los viajes al extranjero, la solteria”
(103). La mujer es especialista en casos de adiccion en jovenes y es reconocida en el
mundo profesional por el buen desempefio de su labor, especialmente por la habilidad
con la que ayuda a los padres que se sienten culpables por los vicios de sus hijos. Pero
la percepcion que Amanda tiene de su vida y de si misma dista mucho de ser
“envidiable”, ya que su balanza ha llegado a marcar las 150 libras. Ella intenta
desesperadamente mantener su peso bajo control, pero no consigue resistirse a la
imperiosa tentacion de comer chocolates que es su forma de llenar el vacio que siente en
su vida. Un comentario narrativo explica parte del origen de esta adiccion a los
chocolates:

Amanda recorria su infancia y evocaba con picardia el placer de
devorarse los chocolates que su madre escondia en el viejo armario de su
cuarto. Para ella estuvieron prohibidos, pues sus padres, afanados por las
libritas de mas que Amandita siempre tuvo y motivados por el bien de la
muchachita, intentaban, sin mucho éxito, controlar su regusto por el
manjar. (108)

El cuento considera el duradero impacto y efecto que tiene el control que los padres
ejercen sobre los hijos para modificar su conducta. A pesar de que Amanda todavia no
ha podido controlar su adiccion gustativa, la reprime al ambito intimo, mostrandose ante
la sociedad como un ejemplo de control ecuanime ante situaciones de alto riesgo.

La pérdida total de control con resultados funestos, ya vista anteriormente en el
cuento “De la perfeccion de sus manos”, se ejemplifica claramente en “Del hilo de su
voz”, donde se muestra el desespero de Lucia, una mujer mentalmente inestable que
quiere demostrarle a su madre que puede cuidar de su hija Mercedita. El/la lector/a
participa de su delirio obsesivo/compulsivo al leer lo que piensa y también de la
solidaridad de su hija que presiente que su madre no esta bien y quiere ayudarla. En
este contrapunto de voces se entreteje una sordida historia de incesto que es el origen de
toda la desgracia de Lucia, ya que su tio, el hermano de su madre, la habia violado
cuando era nifia. Su conducta errética, fuera de control, asi como su lesbianismo, no
aceptado por el nucleo familiar, han hecho de ella la oveja negra de la familia. Lucia
sufre de un perpetuo exilio, una alienacion mental que la mantiene enclaustrada en su
delirio personal y una alienacion fisica que la mantiene alejada de todos excepto su hija.
Ella es la personificacion de la fragmentacion y pérdida de control del cuerpo materno,
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puesto que su autoexilio del orden patriarcal hace que exista una ruptura entre ella y su
propia madre y demas familiares.

A través de la represion que ejerce sobre su hija Mercedita, a quien mantiene
encerrada en un cuarto trasero, la protagonista es capaz de experimentar control y
fuerza. ElI mayor deseo de Lucia es poder demostrarle a su madre que puede
desenvolverse en la sociedad, saliendo y comprando en el mercado, por ejemplo, como
cualquier otra persona. Su ambicion mas intima es poder demostrarle a su madre que
ella es capaz de tener control de su vida y por lo tanto, de Mercedita. No obstante, tal
labor le es casi imposible por su incapacidad patoldgica de tolerar la suciedad y de
expresar publicamente lo que siente. Esta protagonista es el ejemplo de “una mujer
atrapada por los limites de su cuerpo y los de su especie, por lo que se siente siempre
exiliada, tanto por los tdpicos cominmente aceptados, como por el poder de la
generalizacion que le es intrinseca a la lengua” (Kristeva en Moi 296).

Este hecho le otorga a esta figura el carcter de erudito distinguido y agiganta
al personaje dentro de la trama, aun cuando las descripciones de Griggs son las del que
contempla al otro por medio de una mirada eurocentrista (Rivera).Al final del cuento,
mientras Lucia va al colmado a realizar la compra, su madre encuentra a su nieta en un
estado de abyeccion deplorable, pasando hambre y rodeada de excrementos que Lucia
habia dejado en un rincdn del cuarto para no tener que usar el bafio de la casa. La madre
de Lucia, acompafiada de su hijo, llama a las autoridades para que lleven a Lucia a un
hospital psiquiatrico. Aterrorizada, Lucia entrevé a su marcha la posibilidad de que la
historia se repita ya que su hija se queda ahora sin su proteccion en la casa en la que
vive su hermano. Al entender la proyeccion que Lucia habia realizado sobre su propia
hija, el lector comprende que su conducta era fruto del miedo y del deseo de proteger a
su hija del incesto. Al final del relato Mercedita, quien sabe que esta a punto de perder a
su madre, dice: “[s]igo su voz, la escucho y me agarro del hilo fino de sus gritos, cada
vez mas finos, como una chiringa que se pierde en el viento y me agarro, bien, con las
dos manos para no perderla” (125).

A diferencia de los cuentos presentados anteriormente, las dos Gltimas historias
presentan la historia de familias funcionales que sufren el dolor que produce la
experiencia de lo abyecto al enfrentarse a la enfermedad y a la muerte. El relato “Ojo de
luz” presenta a través de elementos oniricos y sobrenaturales la experiencia de una
familia cuya abuela esta a punto de morir. La sUbita aparicion de una ventana
inexistente, que es vista por la hija y la nieta, indica la presencia de la muerte y del paso
del umbral de este mundo al otro. A pesar de que es consciente de su situacion, la
abuela se deja llevar por amor a su familia y acepta todos los procedimientos médicos,
asumiendo que es “ahora la mufieca de turno que se viste y desviste, se bafia, se sujeta,
se arrulla, se duerme” (132).

Por su parte, el relato “Album de espejos” presenta a tres generaciones de
mujeres que, a través de las fotografias de un album, reflexionan sobre la vida de la
madre, recientemente fallecida. La hija, al ver la foto de su madre y recordar su pasado,
considera la futilidad de la vida de aquélla: “;Por qué dejar de ser tu para ser fragmentos
de tus hijos?” (135). Desde su posicion de mujer realizada profesionalmente que pudo
elegir el momento de su maternidad, la hija cuestiona el significado del sacrificio
realizado por la madre. La protagonista reproduce asi el discurso feminista de los afios
setenta que ayudd a cambiar las expectativas sociales y culturales de las mujeres
contemporaneas, a pesar de que ese discurso radical haya sufrido modificaciones a
través de los afios. Kristeva admite: “El deseo de ser madre, considerado alienante o
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reaccionario por la generacion feminista anterior, no se convirtié en un emblema para la
generacion actual” (“Les temps des femmes” 323). En el cuento, el radicalismo
feminista de la protagonista se modifica al perder a su madre, pues el desprecio por los
valores patriarcales de la maternidad parece insustancial ante la muerte de la
progenitora. La protagonista se da cuenta de que “[o]rganizarte en un album es
doloroso, sobre todo cuando no estas y no puedo mirarte, ni corroborar las lineas y el
dolor anegado en la eterna dulzura. Cuando de nada me sirve mirarme en ti para
creerme mejor” (137). Ante la pérdida de la madre, la protagonista pierde su medida de
comparacion, sintiéndose a la deriva pues no tiene su eje, su punto de referencia para la
vida. Al final, el relato presenta un juego de miradas que muestra la espiral de valores y
conductas que genera la estructura familiar y social. La protagonista percibe la mirada
silenciosa de su propia hija sobre si, sintiendo que los sentimientos que ella ha tenido
por su madre son idénticos a los que ahora ella encuentra en los ojos de su hija. Parece
ser inevitable que las hijas solo lleguen a comprender a sus madres cuando ellas a su vez
sean madres y pasen por las mismas experiencias que sus progenitoras. Kelly Oliver
explica: “Through motherhood, a woman identifies with her mother” (6). En el ciclo
de amor y odio entre madres e hijas no habra perfecta sincronizacion de sentimientos
hasta que la hija pierda a su madre y entonces lo pueda expresar. Es a partir del
recuento de su vida y la relacion con su madre, lo que Vilches denomina “matergrafia”,
que la protagonista se enfrenta no tan solo al dolor existencial de perder a su
progenitora, sino también a la irremediable culpa de no haberla comprendido ni
apreciado durante su vida.®

Las experiencias que Vilches construye en los relatos de Crimenes domésticos
expresan tanto el cuestionamiento como la adhesion a cierto discurso feminista que
explora la productividad de la identificacion femenina. Dice Kristeva al respecto:

Atestigua también el deseo de las mujeres de quitarse el peso del
sacrificio del contrato social, [y] de nutrir nuestras sociedades de un
discurso mas liviano, mas libre, sabiendo nombrar eso que ain no ha sido
objeto de circulacion comunitaria: los enigmas del cuerpo, las alegrias
secretas, las verglenzas, los odios del segundo sexo. (“Les temps des
femmes” 325)

Es este cuerpo femenino, con sus virtudes y desaciertos, su leche y excreta, su
poder de dar vida y muerte, lo que Vilches da a luz en estos cuentos. Estas historias
abyectas de actitudes internalizadas por hombres y mujeres, que se convierten en
crimenes, explicitos o soterrados, en sociedades evidentemente en crisis.
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Writing Words, Wearing Wounds:
Race and Gender in a Puerto Rican Neo-Slave Narrative

Radost Rangelova

Abstract

This article analyzes Mayra Santos-Febres’s novel “Fe en disfraz” as a modern
subversive slave narrative that inverts racial and gender hierarchies and critiques
contemporary Caribbean white male privilege. The analysis answers the following
questions: How does the novel represent the racialized and sexualized female body?
How does the novel’s representation of racial and gender relations address the legacy of
the Atlantic slave trade in the Caribbean? And ultimately, what does the novel suggest
about (re-) writing the personal and the collective history of slavery?

Since the 1970s, Puerto Rican women writers have created some of the most
innovative literary work, in terms of the themes that they approach, the problems that
they critique and the possibilities that they imagine for female empowerment, agency
and equality. Authors like Ana Lydia Vega, Carmen Lugo Filippi and Magali Garcia
Ramis paved the way for the discussion, from a feminist standpoint, of the intersections
of gender and sexuality with issues of class, race, colonialism, language and migration.
In the past two decades, a new generation of female writers has emerged, which has
proposed a critical look at the relationship between gender, sexuality, race, and the
history of slavery. Novelists, short-story writers and poets like Mayra Santos-Febres,
Yolanda Arroyo Pizarro and Yara Liceaga have examined the ways in which this
relationship is embodied by young Afro-Caribbean women. Their characters often
embrace race, gender and sexuality as markers of difference and use them to create
strategies of resistance to neo-colonial and patriarchal structures of oppression.

By constructing characters whose lives are intertwined with the history of
slavery and are marked by both patriarchal and neo-colonial hierarchies, these authors
contribute to the production of a body of work that scholars of African-American and
Anglophone Caribbean literature have called “neo-slave narratives.” According to
Ashraf Rushdy, who coined the term in his 1999 book Neo-Slave Narratives: Study in
the Social Logic of a Literary Form, neo-slave narratives are “one particular form of the
contemporary narrativity of slavery [...], that is, contemporary novels that assume the
form, adopt the conventions, and take on the first-person voice of the antebellum slave
narrative” (Rushdy 3). These accounts emerged from a particular historical and cultural
moment in the 1960s, marked by the rise of the Black Power movement and of the New
Left social history. More broadly, they “[replicate] the acts of the fugitive slaves who
had originally written slave narratives in order to assert the authority of their
experience” (Rushdy 6), thus re-legitimizing that experience. They also evoked voices
that had been absent from the antebellum slave accounts, as “the authors of the Neo-
slave narratives were able to make a critical comment about the historiographical
tradition whose often romanticized representation of slavery was enabled by the
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exclusion of first-hand African American perspectives” (Rushdy 6). Instead of simply
revising the master narratives, these texts “form another kind of ‘tradition” — one
emerging from a matrix of literary discontinuities” (Rushdy 16). In this sense, neo-slave
narratives don’t necessarily insert themselves into the tradition of a literary form, but
rather enable the construction of multiple critical positions from which to approach the
experience of slavery, its historical manifestations and contemporary effects.

An aspect of the process of defining the neo-slave narrative tradition has been
the critical discussion of the neo-slave narratives produced by women. As Giuliano
Bettanin explains, “During and after the 1960s, interest in slave narratives increased,
and the feminist movement played an important role in the recovery of a series of slave
narratives written by women, texts which broaden the slaves’ perspective on the
antebellum society” (Bettanin xv). Rushdy goes even further to emphasize that, while
actively engaging themselves with the political and cultural principles of the 1960s
movements, black female authors® in particular responded critically to their association
with masculinity and to their patriarchal discourse, and produced narratives centered on
the women’s experience of slavery and its contemporary legacies.

This paper engages the concept of neo-slave narrative in the study of the recent
literature produced by Puerto Rican women authors. It analyzes Puerto Rican author
Mayra Santos-Febres’s novel Fe en disfraz (Faith in a Costume, or Faith in Disguise),
as a modern subversive slave narrative that inverts racial and gender hierarchies. By
doing so, the novel proposes a rereading of the history of slavery and critiques
contemporary Caribbean white male privilege that the author traces back to the Atlantic
slave trade. The questions that guide my analysis are: How does the novel represent the
racialized and sexualized female body? How does the novel’s representation of racial
and gender relations address the legacy of the Atlantic slave trade in the Caribbean?
And ultimately, what does the novel suggest about (re-) writing the personal and the
collective history and memory of slavery?

Fe en disfraz as a Neo-slave narrative

Set between the 18M-century Caribbean and 21%-century Chicago, the novel
focuses on the character of Fe, a female Afro-Venezuelan historian who recovers and
revalorizes the narratives of female African slaves by curating exhibits in a prestigious
US museum. During one of her research trips Fe discovers a dress that belonged to Xica
da Silva, a freed slave who became one of the most powerful figures in 18" —century
Brazil. By wearing the dress, and by subjecting herself to the physical pain that the
harnesses inflict on her body, Fe intersects her personal experience of violence with the
history of the female slaves that she studies. As she does that, she gradually begins to
rethink her own position as an Afro-Caribbean intellectual and historian of slavery.

The narrative is interspersed with the testimonials of physical and sexual abuse
of female slaves, brief accounts based on real cases that Santos-Febres accessed through
primary and secondary-source research.

Fe’s story is told partly through the eyes of Martin Tirado, a Puerto Rican
specialist in digital archival conservation, who works in the same museum. He becomes
Fe’s lover and the second medium through which she rebuilds her personal bridge to the
past. Martin’s erotic fantasies, focused as much on Fe as on the stories of the abused

! Both male and female authors wrote what Rushdy considers neo-slave narratives. He identifies Ishmael
Reed’s Flight to Canada (1976), Sherley Anne Williams’s Dessa Rose (1986), Charles Johnson’s
Oxherding Tale (1982) and Middle Passage (1990) among the works that founded the genre.

151



TINKUY n°18, 2012 Section d’études hispaniques Université de Montréal

slaves, represent a poignant critique of the permanence of white male privilege in Puerto
Rico, and more broadly in Caribbean and diasporic communities.

At first glance, Fe exemplifies aspects of Paul Gilroy’s Black Atlantic, a political
and cultural hybrid consciousness, defined, as he notes, “through this desire to transcend
both the structures of the nation state and the constraints of ethnicity and national
particularity” (Gilroy 19). The Atlantic world, according to Gilroy, is a perfect matrix
for the formation of these new, hybrid, intersected and multilayered identities, as it is
there that “movement, relocation, displacement and restlessness are the norms rather
than the exceptions” (Gilroy 133). Similarly, critics like Margaret Shrimpton have noted
that the Caribbean is one of the spaces that exemplify this consciousness, by virtue of its
variety, fragmentarity and interconnectedness:

Las migraciones, los viajes y el exilio han sido siempre experiencias
vitales para los pueblos caribefios, marcando de manera particular su
formacion como sociedades, y plasmando una variedad de identidades
traslapadas que conforman el espacio del Caribe, es decir, la experiencia
cotidiana de ser uno y muchos, de vivir identidades traslapadas y
simultaneas (Shrimpton 154).

According to Shrimpton, the transnational condition, the deconstruction of the nation
and the interconnectedness of the Caribbean identities, constantly reimagined on the
verge of “all that is unstable, negotiated and contradictory between space and the
subject™ (Shrimpton 155) are among the fundamental topics of Santos-Febres’s work.
Similarly, Nadia Celis has argued that Santos-Febres’s narrative exemplifies a particular
type of Caribbean identity and consciousness, defined in part by what Santos-Febres
herself calls a translocal condition (Celis 133), which engenders the multiple varieties
and levels of violence that have spurred experiences of migration and diaspora across
the Caribbean. | would argue that the representation of such experiences has resulted in
Santos-Febres’s construction of an expanded notion of the Caribbean that inscribes it
into the Black Atlantic and that takes even further Gilroy’s discussion of the role of
gender in that concept.

Fe (the novel’s protagonist) is a product of the history of slavery and
simultaneously an intellectual who is an agent of the construction and the representation
of this history in and for a Western intellectual context. Born in Caracas and raised in
Maracaibo, in the coastal Caribbean region of Venezuela, Fe goes to “un colegio para
internas” (87), a type of boarding school for girls supervised by nuns. Her grandmother
sends her there, half-expecting, half-fearing that Fe might follow her mother’s destiny —
getting pregnant and having to marry a distant cousin to save the family’s honor. In her
childhood fantasies Fe dreams of becoming a nun or a princess, but at the same time she
is aware that she doesn’t belong, that she will never be part of these worlds:

En mi fuero interno, sabia que aquello no era para mi. Me lo recordaban
las alumnas del colegio y el color de mi piel. Mi piel era el mapa de mis
ancestros. Todos desnudos, sin blasones ni banderas que los
identificaran; marcados por el olvido o, apenas, por cicatrices tribales,

2 All translations are mine.
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cadenas y por las huellas del carimbo sobre el lomo. Ninguna tela que me
cubriera, ni sacra ni profana, podria ocultar mi verdadera naturaleza
(Santos-Febres 89).

What is interesting in this description is that Fe does not simply identify herself as
Venezuelan or black — she says that her ancestors had no flags to identify them,
referring not only to colonialism or to the social organization of African societies in the
15™ Century, but also to the treatment of slaves as chattel, not as human beings, in the
Americas. Instead, Fe inscribes herself in a series of historical times and spaces --
Africa before and in the early stages of the Atlantic slave trade (the tribal scars that she
mentions), the Middle Passage (the chains) and the slave plantations, invoked by the
image of the carimb, a type of drum and dance with African and indigenous influences.
Fe says that her skin is the map, a type of canvass on which these times and spaces are
inscribed, or what Gilroy, following Bakhtin’s definition, would call a chronotope that
carries both the spatial and the temporal cultural processes and tensions at play.

It is this same marginalized body that carries the times and spaces of the
violence of the Atlantic history, that later enters a prestigious research and conservation
institution at the University of Chicago, and puts together the first exhibit on
manumitted slave women of the 17" and 18" centuries. Martin Tirado, the digital
conservationist that later becomes Fe’s lover, acknowledges that,

No abundan mujeres como Fe en esta disciplina; mujeres preparadas en
Florencia, en México; con internados en el museo de Historia Natural o
en el Instituto Schomburg en Nueva York. No son muchas las estrellas
académicas con su preparacion y que, como Fe, sean, a su vez, mujeres
negras (Santos-Febres 16-17).

Fe has understood, in Gilroy’s words, “the affinities and affiliations which link the
blacks of the West to one of their adoptive, parental cultures: the intellectual heritage of
the West since the Enlightenment” (Gilroy 2). But she has also inserted herself into it
and has, in a sense, made it hers. On the other hand, as Chrissy Arce has argued, Fe’s
success also denotes the complexity of her integration into the system of knowledge that
controls our understanding of the past:

El estatus de Fe como mujer y negra no sélo sefiala el éxito de la mujer,
sino que pone de relieve su apropiacion pore se mismo sistema que
controla nuestro conocimiento del pasado, las interpretaciones del
presente, y las expectativas para el futuro” (Arce 226).

As one of the leading scholars in her field, Fe contributes to the production of a type of
knowledge that has represented enslaved women in problematic ways. At the same time,
even as one of the leading scholars in her field, her blackness still stands out and causes
marvel in the eyes of her white male colleagues. Once again, blackness is not a mere
reference to race or ethnicity, but rather to the history of domination, oppression and
enslavement that the white male gaze recognizes and legitimizes upon directing itself to
the protagonist.
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It is Fe’s research that brings her in contact with the dress once worn by Xica da
Silva,® which she uses to establish a personal, historical and ethical connection with the
subjects of her investigation, her ancestors. The warning to not put on the dress comes
too late, and Fe wears it in spite of — or rather because of — the pain that the harnesses
inflict on her. By wearing the dress, and by engendering quite literally Gilroy’s idea of
“being in pain” — bleeding onto the dress on which the body of Xica da Silva had bled
before her — Fe comes in contact with the suffering of the slave women whose
testimonials she finds, preserves and makes visible in her exhibits. By repeating the
words “Si pudiera salir de aqui”, Fe seemingly alludes at once to the dress and to the
pain that it causes her, or, at a deeper level, to her desire to leave the present time, space
and body in order to “become” one of her enslaved ancestors. The strategic interjection
of “Si pudiera salir de aqui [...] Salir de este cuerpo” (Santos-Febres 114) in the novel’s
final chapter suggests that it might not be Fe who’s speaking, that her voice and her
words might be those of the women who had suffered the abuses of slavery, and whose
ancestral, cultural and historical pain Fe carries. These are the words of the abused slave
woman with whom Fe now identifies. Through this identification Fe gradually
constructs a consciousness that is both individual and part of the collective memory of
Atlantic slavery. Her experience of building this consciousness culminates in the
creation of her personal testimony, similar in style and structure to those of the slave
women. Consequently, this chapter also directly identifies Fe’s story with the genre of
neo-slave narratives, positioning her character in parallel to the women whose
testimonials she studies, and against the voice of Martin, who embodies the white male
privilege an it is seen as another legacy of the experience of slavery.

Neo-Slave Narratives and Gender in the Black Atlantic

As the novel progresses, Fe begins to move beyond the basic tenets of Gilroy’s
model of Black Atlantic consciousness, not necessarily challenging them, but rather
centering exclusively on the relationship between memory, identity and gender that
Gilroy discusses in several chapters. Fe uses the dress as a bridge to her racial and
gender identity, she employs words to (re-) write her personal and family history, and
fashions her relationship with Martin to invert, physically and symbolically, the gender
and racial hierarchies of power revealed through the slave narratives. In this way, she
becomes a model of black feminine agency that intersects personal and historical
empathy with the recuperation of the memory of slavery.

The sources of Fe’s research, which allow her to establish a connection to the
past, are court records and testimonials of slave women subjected to physical and sexual
violence, women who were seeking justice and who rarely received it. The women are
identified by name — Diamantina, Maria, Petrona, Ana Maria and Pascuala — and the
novel devotes separate chapters to each one, describing in detail the abuse that they
have suffered, including beatings, sexual violence and verbal humiliation. In an example
of a first-person account found in the testimonial narratives, Ana Maria recounts the

® Xica da Silva, or Francisca da Silva de Oliveira, was a freed slave in 18" century Brazil. She acquired
wealth and power and became a legendary character, whose life has been represented in multiple works of
literature, television and cinema. Arguably, the most famous representation of Xica da Silva is Carlos
Diegues’s eponymous 1976 film, in which she “becomes the ‘power behind the throne’ and a dominant
force in the politics and fashion of the region” (Stam 291). It is to this image of the intersection of slave
exploitation and female power that Santos-Febres alludes in her representation of the dress and of Fe’s
appropriation of it.
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way in which “Garcia me volvié a golpear, pero esta vez, tomd un zapato de mujer Y,
con el tacdn, me dio muchos golpes en la cabeza y me hiri6 en varias partes, mientras
mi ama, Dofla Manuela, miraba y se reia” (Santos-Febres 49). The novel thus leaves a
record of an experience that had been silenced, and of a type of violence that had
remained unpunished. The women’s wounds are similar to those on Fe’s body, and their
words become Fe’s inspiration for writing her own story. In this sense, Fe finds
redemption for the female slaves’ invisibility through her archival work, through the
exhibitions that she prepares and through her continuous quest for knowledge and
recognition of their experiences. In this sense, the testimonials also align the text with
the neo-slave narrative tradition, by making ‘“a critical comment about the
historiographical tradition whose often romanticized representation of slavery was
enabled by the exclusion of first-hand African American perspectives” (Rushdy 6).

By identifying the protagonist with the voices of the women that she discovers
in the testimonials, Mayra Santos Febres yet again “subverts the ideological institution
of the traditional family unit that has functioned as national trope for puertorriquefiidad”
(del Rio Gabiola 78). While the novel problematizes the applicability of the concept of
la gran familia puertorriquefia with the use of a Venezuelan protagonist, it
unequivocally presents national identity as a “gendered discourse” in which “nations are
frequently figured through the iconography of familial and domestic space”
(McClintock 63) across continents and cultures. In Fe en disfraz, the representation of
the family is in direct opposition to the idealized image of the national model. This is in
part due to Fe’s personal and family history — the father, the traditional patriarch, is
notably absent from Fe’s upbringing. In addition, as an Afro-Caribbean diasporic
woman working in a US cultural institution, Fe is subjected to multiple levels of
belonging and otherness. As Jossianna Arroyo has argued regarding migration and
diaspora,

En la literatura puertorriquefia el viaje se ha escrito, desde sus inicios,
como una narrativa familiar. Los ‘que se van’ siguen siendo, atn hoy, un
lugar de inclusiones y exclusiones en el imaginario nacional y cultural
puertorriugefio. En ese sentido, estas historias parten de una crisis —
subjetiva, politica, cultural — en la que aquel (o aquellos) que se van se
sittian ‘fuera’ del orden familiar para construirse en un ‘nuevo orden’
familiar (Arroyo 362).

In Fe’s case, this new familial order is built on a sisterhood, on spiritual and ethical
connections to the women whose lives are depicted in the testimonials.

The court records and testimonials play yet another role in the novel. Fe sends
the documents to Martin to prepare presentations and proposals, and he immediately
begins to find excitement and pleasure in reading about the women’s abuse. Without a
doubt among the most disturbing scenes of the novel, these descriptions are not used
gratuitously. Through them, the novel positions Martin as the carrier of white male
privilege, of unrestricted access and ability to look at, to mold and to interpret the black
feminine experience of subjugation. He becomes a contemporary example of what Arce
calls “the complicity of those who study the past to recover history and the indelible
trace of rape as part of the sexualization of the back female body” (Arce 226). What
Arce criticizes in this quote is the complicity of historical research with the
objectification and the abuse of black sexuality. Instead of inviting the readers to

155



TINKUY n°18, 2012 Section d’études hispaniques Université de Montréal

identify with Martin’s privileged position through his point of view, the ultimate effect
of these scenes is twofold. On the one hand, it forces that identification on the readers
and puts them in the uncomfortable position of having to question their own relationship
to the memory and the representation of slavery. On the other, it questions Fe’s own
internalization of the gender and racial hierarchies of slavery, and the extent to which
her relationship with Martin reproduces them. Consequently, through the characters of
Fe and Martin the novel critiques the possibility of academic complicity with the
sexualization of the abused black female body.

The novel’s subverts the intersection of the racial and gender hierarchies of
slavery by inverting the power relations between the two main characters. Early in the
novel Martin appears to be attracted to Fe but exhibits a traditional patriarchal view of
her as a black woman — wild, seductive, mystical and instinctive. Concerned, he says
that “algo extrafio me estaba pasando, algo extrafio y peligroso que implicaba a Fe
Verdejo, la jefa del seminario” (34). He claims to be overpowered by this “algo” that
seems incomprehensible, from another world. Fe is also referred to as “la jefa del
seminario,” the boss of the overall research institution and not the white male narrator’s
boss. The only instances in which he acknowledges her as such are when he denies
responsibility for the affair and when he worries about the possibility of sexual
harassment charges if the affair were to be revealed:

Fe me atraia y me intimidaba. Su prestigio como jefa de division y
musedgrafa se me presentaba como reto, como un ‘detente’ en el camino;
también, como un sefiuelo. Ella era mi jefa. Era una mujer negra. Ambos
éramos [...] contratados por una Universidad paladina de los derechos
civiles, de las leyes contra el hostigamiento sexual. No queria que se me
fuera a malinterpretar (Santos-Febres 34).

The references to both civil rights and sexual harassment draw attention to race and
gender, and evoke the long history of abuse that women like Fe have suffered in the
workplace. Yet again, Martin uses those references not to call for justice but as a
warning, as something that he must keep in mind if he wants to continue the affair with
his supervisor without the threat of ethical or legal repercussions. Once again, his words
juxtapose his own assumed reason against her unreason, and represent an attempt to
reproduce the gender and racial hierarchies of slavery that Fe has managed to invert.

As the novel progresses, the relations of power begin to change, and so do the
functions of each character in the construction of the memory of slavery and of Gilroy’s
Black Atlantic in the present. Early on it becomes clear that Fe is the one who initiates
the relationship. The novel opens with a scene in which Martin is preparing for a night
with her according to very specific instructions that she has sent: “Las indicaciones de
Fe son claras y hay que seguirlas al pie de la letra. Son sus condiciones para nuestro
encuentro. Esta vez, me han llegado escuetas, precisas” (Santos-Febres 15). In this way,
she claims her own agency by establishing the terms of the relationship, through her
“talent to transform bodies and her ability to manipulate desires” (Montes Caceres 199).
Controlling the terms of the relationship is only the first way in which Fe inverts the
traditional power hierarchy rooted in slavery and associated with male whiteness and
female blackness.
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The other way in which Fe challenges both gender and racial hierarchies is
through her objective for initiating the affair in the first place. Because the narrative
voice is that of the subjected male, Fe’s goals are never made explicit. However, her
repeated insistence on wearing the dress and her meticulous instructions to Martin about
the erotic and the violent part of his “role” in the performance, represent an inverted
gender and racial hierarchy. Fe uses orders, making Martin kneel, kiss her or take off
her shoes, and even tells him how to hurt her with the dress’s harnesses. As a
researcher, she is the one who possesses the material object and the historical
knowledge to direct Martin, who becomes an instrument in her quest to establish a
connection to past times and places. She repositions white male privilege, ridiculing it
and using the male body to experience the ethical connection that she seeks. As Nadia
Celis has argued, Santos-Febres’s characters often use desire “as a force and
counterforce that shapes the Caribbean and connects it with the rest of the world”
(Celis, “Heterotopias™ 134). Here, it is the control of white male desire that subverts the
relations of power traditionally associated with the system of slavery, and that allows
for the possibility of emancipation and for the construction of a different kind of
identity, history and memory.

The way in which this relationship inverts gender and racial hierarchies becomes
even clearer in the way in which it mutilates, transforms and even erases the male
character. Immediately before one of the sexual encounters, Martin says, “no fui yo, lo
juro, quien se levantd de la mesa del puesto donde almorzabamos tomando a Fe de la
mano, conduciéndola al estacionamiento. Ni fui quien entro en el carro, quién guid a un
lugar apartado” (Santos-Febres 75). Earlier, he reluctantly identifies himself as “Martin
Tirado, historiador, quien intentd descifrar, cada vez con menos éxito, los signos de esta
historia de la cual quiero dejar constancia[...] Mi historia quedara como testimonio, por
Si acaso no regreso de esta Vispera de Todos los Santos” (Santos-Febres 14). The
book’s critical potential, then, is contained precisely in Martin’s self-denial and the
recognition of his own failure, culminating in his desperate attempt to leave a
testimonial of his relationship with Fe. This gesture contains an admission of
powerlessness and represents precisely this destabilization and the inversion of the
gender and racial hierarchies that, as Gilroy has demonstrated, are part of the Black
Atlantic consciousness.

Conclusion

In Fe en disfraz Mayra Santos-Febres recovers the history of the objectification,
the sexualization, and the abuse of the black female body during the colonial period, and
proposes a contemporary re-reading of it. Characterized by what Paul Gilroy has termed
a Black Atlantic, hybrid, or double consciousness, Fe’s personal narrative approximates
the novel to the Neo-slave narrative form and serves as a poignant critique of the
contemporary legacy of the racial and gender hierarchies embedded in the very
foundations of slavery. Through her relationship with Martin, Fe inverts and re-signifies
these hierarchies, ultimately establishing an ethical connection to the past that is both
personal and collective, and envisioning ways to use that connection as a tool of
feminine liberation, agency and empowerment.
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Inside the Bones: Una exploracion postcolonialista de Palo Monte en
Outside the Bones de Lyn Di lorio

Sarah Pifa

Resumen

Cuando se habla de postcolonialismo hay una tendencia a pensar en la experiencia
social e historica de grupos subalternos sin la agencia necesaria para poder contar su
historia ni posicionarse politicamente en la arena pablica. Con su obra Outside the
Bones, Lyn Di lorio construye un nuevo discurso postcolonialista al destacar en la
ficcidn la practica sincrética de Palo Monte, generalmente exotizada o marginalizada, y
al dar voz a una protagonista subalterna que encarna la posibilidad de recuperar esta
agencia, superar la subalternidad y de construir una identidad propia sobre la base de su
herencia cultural, en este caso cifrada en su religion.

Cuando se habla de postcolonialismo hay una tendencia a pensar en la
experiencia social e historica de grupos subalternos sin la agencia necesaria para poder
contar su historia ni posicionarse politicamente en la arena publica. EIl colectivo de
Estudios Subalternos fundado por Ranajit Guha y la revista Subaltern Studies han dado
cumplida cuenta de esa vision epistemoldgica; sin embargo, otros criticos, como
Edouard Glissant, han considerado como ciertas sociedades colonizadas y grupos
subalternos han conseguido llevar a cabo una revolucién cultural en términos de la
identidad colectiva del Caribe!. En ese sentido, creemos que religiones como la
Santeria, el vudu y el Palo Monte pueden ser consideradas postcolonialistas, ya que
nacieron bajo la opresion colonizadora?, es decir, estas religiones sincréticas emergieron
precisamente debido al hecho de que sus practicantes tenian que ocultar sus creencias.
La Santeria, probablemente el caso méas representativo, se desarrollé bajo la opresion
religiosa de los esparioles en Cuba gracias a que los esclavos reconocieron paralelismos
entre su religion africana y el catolicismo. Si las religiones africanas tenian un panteon
de orishas, la catdlica tenia un equivalente en sus santos; los esclavos reconocieron las
analogias que se podian establecer entre ambas religiones y las fusionaron, disfrazando
a sus orishas de santos para asi ocultar su religion prohibida (Lefever 319). Con idéntica
perspectiva a la de Glissant, Miguel Barnet comenta en Afro-Cuban Religions que las
religiones afro-caribefias llegaron “con quienes fueron transportados desde el otro lado
del océano contra su voluntad (...) encontrando [en América] nuevas raices y
empapandose en una sabia diferente que los transformd, contribuyendo a que nacieran
nuevas hojas en el arbol de nuestra cultura™ (11). En Outside the Bones, Lyn Di lorio”

1“Un discours éclate”, Le discours antillais. Paris: Seuil, 1981. Print.

2 Nota Nathan Murrell en Afro-Caribbean Religions que “al igual que otras religiones afrocubanas, la
persecucion hizo que la practica de Palo Monte se hicera clandestina, contribuyendo asi a su aislamiento
y, también, a su preservacion cultural” (154). La traduccién es mia.

3 Todas las traducciones son mias.

4 Lyn Di lorio es profesora de literatura y escritura creativa en The City College of New York y The
Graduate Center of the City University of New York, y autora de varias obras académicas. Creci0 en
Puerto Rico y asistio a la universidad de Harvard donde recibi6 su doctorado en literatura. En 2011, entr
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construye un discurso postcolonialista de dos maneras: destacando en la ficcion la
practica sincrética de Palo Monte, generalmente exotizada o marginalizada, y dando voz
a una protagonista subalterna que encarna la posibilidad de superar la subalternidad y de
construir una identidad propia sobre la base de su herencia cultural, en este caso cifrada
en el Palo Monte.

El discurso postcolonialista de esta novela se da inicialmente en el hecho de que
Di lorio presenta al publico angléfono una religion poco conocida como si fuera una
mas de las que dan forma a la especificidad cultural de los hispanos en los Estados
Unidos. Segtin Miguel A. de la Torre, “aunque los hispanos no constituyen un bloque
monolitico, sus préacticas religiosas y creencias, o la ausencia de ellas, si juegan un papel
importante a la hora de entender su identidad” (225). La presentacion detallada de estas
religiones en la literatura hispana de los Estados Unidos educan por una parte al publico
(Baeza Ventura), informando de cdmo dan forma a un contradiscurso postcolonial. Al
describir en detalle los aspectos de Palo y explicar su lenguaje y ritualidad, Di lorio esta
educando a su publico literario, eliminando de alguna forma el exotismo que envolvia
esta practica y con ello las connotaciones negativas® que muchas veces rodean estas
religiones debido al salto cultural entre la cultura afro-latinoamericana y el imaginario
eurocéntrico que domina Norteamérica®. Ademas, como se discutira mas tarde, el Palo
aparece como un elemento positivo que la protagonista desarrolla para aumentar su
confianza y poder, consiguiendo hacerse con una identidad mas fuerte y segura a
medida que recupera su herencia religiosa y cultural. Gracias a muchos autores hispanos
de los Estados Unidos que han considerado en sus obras las religiones afrohispanas
como parte integral de su identidad’ (o la identidad de sus protagonistas), el exotismo
que las ha rodeado va desapareciendo®. Comenta Cristina Gonzalez que

durante las Gltimas dos décadas la cultura afrocaribefia ha sido aceptada
tanto entre los latinos caribefios como entre los no latinos, produciendose
un numero de obras de autoras latinas en las que se tratan de manera
importante y positiva las practicas religiosas y espirituales relacionadas
con la Santeria, el Palo Monte y el Vuda” (“Latina Authors” s/p).

Esta visibilidad es clave para entender el Palo como una religion no sé6lo mas
aceptada sino valida. Comenta Foucault sobre la importancia de la visibilidad de
acuerdo con la validez de cualquier asunto:

en la lista de “Top Ten Latino Authors to Watch and Read”; Outside the Bones es su primera novela y
hasta la fecha ha recibido varias distinciones, entre ella el “Best Debut Novel” de la lista “Latinidad: Best
Latino Books of 2011”".

5 “Historicamente las religiones afrocaribefias han sido consideradas précticas paganas y subdesarrolladas
propias de los margenes de la sociedad caribefia.” (Murrell 3)

6 Las religiones afro-caribefias “son frecuentemente consideradas en bloque” y el vuda “en los Estados
Unidos es frecuentemente asociado con practicas de magia negra, con hechizos y pociones, zombies y
muilequitos con alfileres para castigar a los amantes y esposas infieles” (Clark 6).

7 “[Las religiones afrocaribefias] son una parte integral del legado caribefio ... generando interés
internacioal e inspirando un amplio niimero de obras dignas de estudio académico” (Murrell 1).

8 En el caso de las religiones de los puertorriquefios, Solimar Otero declara en su articulo “Getting There
and Back” que: “esas practicas espirituales y la gente son tanto de Nueva York como de Africa. Forman
parte de la sociedad. nuyorican y africana al tiempo.” (286)
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Hacer visible lo que antes no lo era puede tener a veces el efecto de una
lupa .... Pero hacer visible lo que no lo es puede también conllevar un
cambio de nivel, atendiendo a un material que hasta entonces no tenia
relevacia para la historia y cuyo valor moral, estético o historico no habia
sido reconocido. *

De acuerdo con esta propuesta de Foucault, la presencia creciente de religiones
afrocaribefias en la literatura hispana de los Estados Unidos, en la obra de autores como
Tato Laviera, Sandra Maria Esteves, Junot Diaz, Isabel Allende, Christina Garcia,
Ernesto Quifidnez, Dolores Prida y Lyn Di lorio contribuyen a conseguir esta
visibilidad*®. Ademés, estas obras presentan las précticas religiosas sincréticas de
manera natural, al mismo nivel que otras religiones, dando a entender cémo éstas
cumplen las mismas funciones que la religion catdlica, motivo por el cual forman gran
parte de la identidad de los hispanos en los Estados Unidos. En este sentido comenta la
escritora Judith Ortiz Cofer: “En los Estados Unidos, [las religiones afro-Caribefias]
funcionan como psicélogos, y la gente las practica en busqueda de apoyo y alivio, y
también para sentir cierta conexion y control sobre un mundo extremadamente confuso”
(737). Stephen Gregory también confirma la importancia de las religiones afro-
caribefias en términos de identidad en Santeria in New York City: A Study in Cultural
Resistance:

La participacion en las actividades, religiosas o no, relacionadas con [las
religiones afrocaribefias] ha sido un importante medio de afirmar la
identidad étnica, asi como de renegociar colectivamente esa identidad y
el legado cultural en unas condidiones sociales y politicas en constante
cambio... [Estas religiones] reclaman una identidad cultural especifica
para los afrodescendientes con el objetivo de ejercitar creencias y formas
de sociabilidad que contrastan significativamente con los modelos
dominantes en la cultura y sociedad nortemaericana. (Xi)

Algunos de los autores, como Laviera' y Esteves*? son practicantes de estas religiones
y basan su re-escritura en la experiencia que ellos mismos tienen de como estas
practicas son recibidas por un publico amplio. Confirma Jason Pitzl-Waters en su
articulo “Rediscovering Santeria” que la aparicion de “narrativa sobre Santeria escrita
por practicantes es un signo de que esta practica hasta ahora secreta en América esta
aflorando y cambiando la narrativa general en torno a creencias y costumbres” (s/p).
Esto sucederia también con otras religiones presentadas recientemente en la literatura

9 Brochier, J.J. “Entretien sur la prison: le livre et sa méthode.” Magazine littéraire, junio 1975: 27-33.

10 Elementos de Santeria estan presentes en las siguientes obras de los autores citados: Todas las obras de
Laviera, inclusive AmeRican y La Carreta Made a U-Turn; Yerba buena de Esteves; Bodega Dreams y
Chango’s Fire de Quifionez; Dreaming in Cuban y The Aglero Sisters de Garcia; y Beautiful Sefioritas
and Other Plays de Prida. Elementos del vud( y del espiritismo emergen en The Brief Wondrous Life of
Oscar Wao de Diaz y La isla bajo el mar de Allende. Outside the Bones de Di lorio es la primera obra de
ficcidn en inglés que presenta la religion afro-caribefia de Palo Monte como tema central.

11 Laviera explica como la Santeria ha influido sus obras en “From New York to the World: An Interview
with Tato Laviera” (Luis 1027).

12 Confirma Carmen Rivera en Kissing the Mango Tree: “Creyente y practicante de Santeria, Esteves
utiliza la religion africana para crear sus propios mitos de empoderamiento y liberacién, que trascienden
los objetivos del nacionalismo insular” (76).
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hispana de los Estados Unidos, como sucede con el Palo Monte en la obra de Di lorio.
La creciente presencia de las religiones afro-caribefias en la novela hispana de los
Estados Unidos propone un discurso postcolonialista ain poco explorado. Al mismo
tiempo estas obras contribuyen a diseminar ideas positivas sobre dichas religiones.

En este articulo analizaremos cdmo la protagonista de Outside the Bones de Di
lorio, Fina, contribuye a construir el discurso postcolonialista antes mencionado. Fina
es conocida como “la bruja” del barrio (43). Realmente es una palera, una practicante
de Palo Monte. Fina encarnaria un ser subalterno y, en funcion de las teorias sobre la
subalternidad de la mujer de Gayatri Spivak, Fina vendria a ser subalterna por
triplicado, pues ‘“si eres pobre, negra y mujer [la subalternidad] opera en tres sentidos”
(““Can the Subaltern Speak?” 90). Fina es una mujer negra puertorriquefia que vive en la
metropoli de la ciudad de Nueva York, con un trabajo (cuando lo tiene) mal
remunerado. Esté claro que ella tiene muy pocas posibilidades, en forma de dinero o
educacion formal, por ejemplo, para superar su subalternidad. El Palo Monte es parte de
su herencia cultural y la ayuda a construir una identidad propia, con mas confianza y
autoestima, lo cual la ayuda a obtener lo que desea en la vida. En un principio, la obra
presenta a un personaje que no esta totalmente entregado al Palo, por lo que su identidad
no estd completa; de hecho, el lector observa a una Fina con una identidad “en
construccion” que va completandose a lo largo de la obra a medida que va desarrollando
su practica religiosa y reconociendo su herencia cultural. En primera instancia, es
preciso entender algunos aspectos que distinguen esta religion de otras religiones afro-
caribefias, lo cual explica por qué Di lorio la escogié. Mary A. Clark considera los
origenes de la religion y las caracteristicas de su practica:

Los practicantes, llamados paleros (palera en femenino) trabajan con
espiritus de muertos (nfumbi) extremadamente poderosos, usando un
caldero sagrado similar al de Ogun que llaman prenda en espafiol o
nganga en la lengua kongonesa de Bakongo. Mientras que el caldero de
Ogun contiene sus atributos de hierro, la prenda contiene una variedad
de elementos naturales, incluyendo palos del monte. De ahi el término
palo en el nombre de muchas de estas tradiciones. Los seres que habitan
estos calderos no son deidades, sino seres humanos con poderes
especiales, que son considerados espiritus poderos que pueden ayudar a
los devotos. (93-94)

El hecho de que Di lorio escogiera el Palo como la religion practicada por Fina también
tiene que ver con su identidad y es un intento por mantener sus propios origenes. En
una entrevista Di lorio explica que

El Palo es mucho més africana que otras religiones afrocaribefias. Es mas
dura, una magia del monte que los cimarrones solian practicar en Cuba.
En ese sentido, tiene una africania esotérica y, quiza, mas auténtica”, lo
cual puede ser utilizado como metéafora de los origenes. (Entrevista
personal por correo electrénico)

Ahora bien, con la progresion de la obra, el lector observa a Fina entregandose mas y

mas a la religion, lo cual refleja el proceso identitario que se estd desarrollando en
términos de adquirir seguridad y poder. Al principio de la obra Fina apenas esta
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aprendiendo a practicar Palo, y siempre a un nivel algo superficial debido a la reticencia
de su esposo, un americano que no esta familiarizado con estas religiones y las ve desde
el punto de vista del occidental:

The truth was that after | had started learning Palo Monte about a year
ago or so, Gus and | had been spending less and less time together.
Gus’ reaction to Palo was, “That stuff freaks me out, man.” And
somehow, even though | was real drawn to Palo, | always felt as if
Gus’ baby blues were watching me when I came back from Tata
Victor’s apartment. Judging. Holding me back.™ (3)

En la practica de Palo Monte el palero manipula a los espiritus para obtener
lo que desea™. En el caso de Fina, su objeto de deseo es Chico, un musico de su
barrio constantemente liado con otras mujeres, incluso con la ex-Miss Universo Isis.
Cuando se divorcia de Gus, su marido, se obsesiona con Chico, entregdndose mas al
Palo vy, a fin de cuentas, a la busqueda de su identidad. EIl divorcio de Fina en si es
una muestra de su deseo de independencia y le otorga mas confianza para
sobreponerse a su subalternidad. Ademas, no deja de ser simbolico su separacion de
quien encarna la mirada occidental, asi como que es a partir de ese momento cuando
puede empezar a perseguir sus propios deseos, utilizando la practica del Palo como
herramienta. También es importante notar las veces en que Fina expresa su deseo por
practicar Palo, pero no como su mentor, su “badass Godfather in the magic arts”",
Tata Victor Tumba Fuego (23). En The Location of Culture, Homi Bhabha considera
la posibilidad que existe en reconsiderar la historia tradicional, podandola y
adaptandola para poder narrar la experiencia de la cultura en términos propios (145).
Fina adapta el Palo tradicional a la forma que ella quiere para asi adaptarse a su
ambiente de la ciudad de Nueva York y también a sus creencias. Fina comenta
acerca de los sacrificios involucrados en el Palo:

Blood is the most sacred form of energy, and when the spirits drink they
become enlivened to help us in this world. But shit, we ain’t on the island no more,
we don’t sacrifice in the mountains of Africa or Cuba; we do it in our apartments.
Can’t we substitute and modernize a little with the other aspects of the religion?
Streamline and make it more up to date? (...) I wasn’t going to tell [Tato Victor] this,
but fucking wild horses were never going to drag me to kill a ram or a goat, no matter
what. Just the idea of it made me want to pass the fuck out™®. (28-9)

13 “La verdad es que después de que empecé a practicar Palo Monte, hace un afio mas o menos, Gus y yo
hemos pasado menos tiempo juntos. La reaccion de Gus al Palo fue ‘hombre, esas cosas me asustan.” Y
de alguna forma, aunque me atraia mucho el Palo, siempre senti que los ojos azules de Gus me estaban
vigilando cuando regresaba del apartamento de Tata Victor. Juzgando. Deteniéndome”.

14 “Unlike in Santeria, where the orishas cannot be controlled by humans, in Palo spirits are manipulated
by paleros. Indeed, the manipulation of the spiritual realm is central to Palo Monte” (Edmonds and
Gonzalez 106).

15 “Maldito padrino en practicas magicas”.

16 La sangre es la forma de energia mas sagrada, y cuando los espiritus la toman ganan fuerzas para
ayudarnos en este mundo. Pero carajo, ya no estamos en la isla, no sacrificamos en las montafias de
Africa 0 Cuba, lo hacemos en nuestros apartamentos. ¢No podemos reemplazar algunas cosas y
modernizar un poco la préctica con otros de sus aspectos? ¢ Simplificarla y actualizarla? (... ) No le iba a
decir esto a Tata Victor, pero ni caballos salvajes iban a hacer que yo matara un carnero o una cabra.
Sélo con pensarlo me dan ganas de desmayarme.
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Es decir, ella quiere practicar el Palo, pero no de la misma forma que su Tata
Victor ni sus antepasados. Asi, por ejemplo, para ella no es posible sacrificar
animales. Fina va a practicar el Palo en sus propios términos, transformandolo.

Otro aspecto que habla de la configuracién de su identidad, es la creciente
confianza y seguridad que Fina experimenta, especialmente a partir de su iniciacion
al Palo. Este “ingreso” en la religion es representativo de la importancia de la
autoestima y expresa el poder de manejar el destinoutilizando la religién adaptada a
su ambiente y a sus propias creencias. Explica Christine Ayorinde en Afro-Cuban
Religiosity, Revolution and National ldentity que “una persona se inica en Palo
Monte al ser rayado, es decir, al ser practicadas en su cuerpo pequefias incisiones en
las que se introduce medicina” (16).  Fina, al principio de la obra, explica asi su
miedo de entregarse al Palo:

Trouble was there was no coming back from the cutting. To be cut in
palo meant that you might see all the nfuiris, all the spirits of the dead
and all the nkisis, the gods of the woods and wind and you might even
see a few born lately in the street . . . But more important, once you
were cut, all the nkisis and nfuiris saw you. You were now a part of
their world and could never get away from them. It was like TV
monitors from the world of the dead watching you 24/7 and that idea
scared the shit out of me.*’ (25)

No esta lista para ser rayada a Palo porque todavia no ha aceptado por
completo la religion; todavia no cree totalmente en sus poderes porque su
subalternidad la tiene atrapada. Es justo antes de que empiece la segunda parte de la
novela cuando Fina declara que quiere ser rayada (76), lo que supone un momento de
transformacion. En palabras de Gloria Anzaldaa, “solo a través del cuerpo, de la
carne que tira, puede el alma humana ser transformada” (97). Definitivamente,
entonces, este es el punto de inflexién en que Fina se entrega completamente a la
religion, es el acto simbolico con el que recupera su herencia y empiezara construir su
propia identidad sobre la base de la religion de sus antepasados.

En este punto cabe mencionar el importante papel de la boténica en la
novela 'y como contribuye al desarrollo del discurso postcolonialista. La botanica es
un almancen en el que los practicantes de religiones afro-caribefias consiguen los
productos que necesitan para sus rituales y sus fufds®®. La botanica representa un
espacio alternativo a la identidad hegemdnica norteamericana. De hecho, se podrian
analizar las botanicas desde una perspectiva postcolonialista, pues su existencia
radica en la colonizacion de quienes practicaban religiones de origen africano. De
acuerdo con la teoria de Michel Foucault sobre estética, metodologia y epistemologia,

17 “El problema es que no hay vuelta atras después de rayarse. Ser rayado en Palo queria decir que tal vez
vieras a todos los nfuiris, todos los espiritus de los muertos, y a todos los nkisis, los dioses del bosque y
del viento, y a lo mejor también vieras algunos nacidos recientemente en la calle. . . Pero lo més
importante es que, una vez rayado, todos los nkisis y nfuiris te verian a ti. Pasas a formar parte de su
mundo y no puedes escapar de ellos. Es como estar frente a monitores de television del mundo de los
muertos vigilandote todos los dias de la semana y esa idea me ponia los pelos de punta.”

18 Un término utilizado bastante en la novela para hablar los hechizos o sortilegios de los Paleros.
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las botanicas son una especie de heterotopia compuesta de una acumulacién de
objetos;
.. son lugares disefiados en el centro de la institucion social, una
especie de utopia materializada en que son representados, cuestionados
o0 revertidos los emplazamientos reales de la cultura; son una especia
de lugar fuera de los lugares, pero localizables...cada heterotopia tiene
una funcién precisa y especifica en la cultura.™

De hecho, las boténicas tienen una funcién especifica y materializan una parte
del Caribe en el espacio urbano de Nueva York y en la novela. Cuando Di lorio
describe los objetos religiosos de la botanica en Outside the Bones, “from blue plastic
virgins to wooden statues of slaves in chains, old Haitian farmers, porcelain Kwan
Yins and Buddhas” (126)%, provee una representacién panoramica de varias partes
del mundo y religiones sincréticas que se encuentra la metrépoli®*. Confirma Solimar
Otero:

El camino y el viaje incluyen dioses portétiles. . . de Africa al Caribe y
de ahi a las calles y barrios de Spanish Harlem en New York City. Las
botanicas encontradas en esos caminos proporcionan apoyo y material
a las multiples diasporas espirituales, son una fuente flexible de
abastecimiento de una poblacion fluctuante. Uno puede reconectar con
el hogar y continuar el viaje...La botanica actualiza la parte africana
de la isla; lleva el monte a la ciudad en un modo que es
especificamente afroboricua mas que negro. (285- 287)

Estas ideas de Otero enlazan con las teorias de Foucault, quien propone el
espacio del jardin proverbial como parte del mundo y como totalidad del mismo. La
botanica seria también una parte del Caribe y, al mismo tiempo, todo el Caribe,
especialmente para los afro-caribefios que la frecuentan para conseguir aquellos objetos
de su cultura material que dan forma a su identidad.

Como se ha dicho anteriormente, Fina lucha contra si misma a lo largo de la obra
hasta que acepta finalmente su identidad afrocaribefia por completo gracias a la practica
del Palo en sus propios términos. Fina aprende a tener control y asi, poco a poco, se
despoja de sus inseguridades gracias a la practica religiosa y a su inteligencia: es la
mujer que sabe, pero no puede o quiere decir todo lo que sabe (Ludmer 51). Dice Fina,
“Because you know, I ain’t stupid. I talk stupid sometimes because you can make a
point better when people aren’t expecting much from you” (39)?%. Fina es muy exigente
en un principio con su apariencia fisica, lo cual revela cierto complejo de inferioridad, la

9 De la lectura “Des espaces autres”, presentada en una conferencia del Cercle d'études architecturales
14 marzo 1967. Se publico en Architecture, Mouvement, Continuité en octubre 1984, 46-49.

20 «Desde virgenes de plastico azul a figuras de madera de esclavos con cadenas, viejos granjeros
haitianos, Kwan Yins de porcelana y Budas”.

2! Segtin Edwin David Aponte en “Metaphysical Blending In Latino/a Botanicas In Dallas™: « Las
botanicas son una combinacion de centro espiritual, farmacia popular, almacén metafisico y libreria que
se han convertido en un punto de encuentro de la fusion religiosa de las comunidades hispanas de los
Estados Unidos.” (57).

22 «;Sabes? Yo no soy idiota. A veces hablo como si lo fuera porque puedes defender tu opinién mejor
cuando la gente no espera mucho de ti”.
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subalternidad que le impide realizarse completamente como persona, como palera o
como mujer. En méas de una ocasion describe su apariencia fisica de forma despectiva,
un hecho que demuestra que es consciente de su subalternidad: “...I have serious fat
sliding around in my batwings”; “my glorious ghetto fat”; belligerent boobs and
pumpernickel arms” (42-43)?%. A veces también se compara con la ex-Miss Universo: .
.. “girls like me could never be... White as a soap opera star...[a] dark-skinned girl like
me” (43)?*. Pero en la segunda parte de la novela, el lector puede observar a una Fina
cambiada a partir de su iniciacion en Palo. De hecho, Fina pierde mucho peso, reflejo
externo de su cambio interno. Esto se demuestra en un comentario que hace ella misma
sobre su autoestima y sobre como ha evolucionado gracias al Palo Monte:

Belief was like a fancy dress I’d always stopped myself from trying on
because | thought it would feel tight and wrong. | was learning that not
only was this elegance within reach, but that the sense of freedom | felt
was, for the first time, internal® (127).

Fina siente ahora un poder integral que la hace capaz de entregarse completamente al
Palo y, por lo tanto, de reconstruir su propia identidad. Su transformacion ahora esta
por completar. La autora de la novela, Di lorio, comenta:

Creo que el hecho de que Fina no pudiera aceptar el Palo en un
principio, cuando se muestra ambivalente sobre algunas de sus
practicas®, es un reflejo de su miedo a entender su propio pasado, su
historia y su relacidén con Puerto Rico. Una vez se inicia en el Palo y se
conecta a los nfuiri, se da cuenta de su potencial. Sus habilidades
magicas son una manifestacion de un ser mas satisfecho con quien es
en ese momento. (Entrevista personal por correo electrénico)

En las ultimas lineas de la obra, Fina dice que ya no esta “tied to the rituals
and memories of the bones” (195)'; ella ha adaptado el Palo al espacio urbano en
donde vive y ha conformado su identidad sobre esa nueva forma de la religion.
Confirma Di lorio:

Al final de la novela me di cuenta de que Fina ha reconfigurado el Palo
para su propio uso. No es el mismo Palo que Victor practica. Ella ha
creado sus propios rituales y practicas, y también su propio pantedn de
antepasados que ahora viven en las aguas de Central Park. No esta
atada ya a los rituales de huesos practicados por otros, sino a su propia

CEINT3 LENTS

23 “La grasa me cae por mi brazo de murciélago”, “gloriosa grasa de geto”, “tetas beligerantes y brazos de
pan de pueblo”.

24 “Las chicas como yo nunca podriamos ser...blancas como una estrella de telenovela... una chica
oscura como yo”.

25 “La confianza para mi era como un vestido elegante que nunca me probé porque siempré pensé que me
iba a estar demasiado justo y me sentaria mal. Estaba aprendiendo que la elegancia estaba a mi alcance y
que la sensacion de libertad que sentia era, por primera vez, interna”.

26 “Las practicas de Santeria y vudi dominicano de los latinos en Estados Unidos estdn cargadas de
ambivalencia debido a la mediacién y a la falta de familiaridad, pues en muchos casos acceden a ellas de
manera indirecta” (Di Iorio, Killing Spanish, 12).

27 “Atada a los ritos y recuerdos de los huesos”.
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adaptacion a la realidad urbana de Nueva York, a la que ella pertenece.
(Entrevista personal por correo electronico).

De acuerdo con las declaraciones de Di lorio, es preciso considerar que al
final de la obra Fina carga con los huesos de su bisabuelo, también palero, lo cual
simboliza que ella ha recuperado, por fin, de forma literal y metaférica, su herencia
cultural y religiosa. Es entonces cuando ella puede entregarse al Palo completamente
y cuando es capaz de re-hacer la religion en sus propios términos y utilizarla para
reafirmarse sobre su subalternidad.

A lo largo de la novela, el lector sigue el camino de Fina en la busqueda de su
propia identidad a través del espacio simbolico de la practica religiosa. Como
protagonista, muestra que el Palo Monte es fundamental para mantener sus raices
caribefias y construirse una identidad completa, libre de inseguridades. Al recuperar
la préctica de Palo Monte como religion personal en la ficcion, Di lorio deconstruye
la vision exoticista que sobre ella tiene la cultura occidental. La visibilidad creciente
de estas religiones en la literatura hispana de los Estados Unidos es una indicacion
positiva que invitan al lector a elaborar un discurso postcolonialista progresivo.
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Poder, imagen e identidad en Cap4 prieto

Luis Miletti

Resumen

El propdsito de este trabajo consiste en explorar como los relatos de la coleccion Capé
prieto de Yvonne Denis Rosario inauguran de cierta manera una nueva vision del negro
puertorriquefio en las letras nacionales. Este ensayo examinara las dinamicas del poder,
el locus de desarrollo y la identidad e imagen del negro que se presentan en los cuentos
de la coleccion, comparandolos con parte del corpus de la narrativa y del teatro afro-
latinoamericano y afro-puertorriquefio. Con este propésito se examinaran los personajes
y se deconstruiran las tramas de los cuentos dentro de varios marcos teoricos.

Al repasar la narrativa y el teatro latinoamericano sobre el tema del negro y su
condicidn, hay cuatro aspectos que siempre estan presentes: el poder y sus dinamicas, la
identidad, la imagen y el locus, independientemente de si las obras estan escritas por
autores blancos o negros. Tanto el &vido lector como el astuto investigador de la
literatura afro- latinoamericana se percatarian de la ausencia de estos elementos ya que
dicha ausencia haria de la pieza literaria una anomalia. En 2010 vio la luz por vez
primera Capa prieto de Yvonne Denis Rosario. Esta coleccion de cuentos cambia el
patrén sobre el tratamiento del negro en cuanto a su identidad, su imagen, el locus en
que se desenvuelve y las dindmicas de poder que rodean su condicion. Estos cuentos,
como conjunto, presentan una serie de posturas novedosas en la literatura afro-
latinoamericana y nunca antes vistas en la literatura afro-puertorriquefa.

El propdsito de este trabajo consiste en explorar como el nuevo tratamiento que
ofrece Capa prieto de los aspectos antes mencionados inaugura una nueva vision del
negro puertorriquefio en las letras nacionales. Este ensayo examinara las dindmicas del
poder, el locus de desarrollo y la identidad e imagen del negro que se presentan en los
cuentos de la coleccion, comparandolos con parte del corpus de la narrativa y del teatro
afro-latinoamericano y afro-puertorriquefio. Con este proposito se examinaran los
personajes y se deconstruirdn las tramas de los cuentos dentro de varios marcos tedricos.
Cabe sefialar que esta coleccion se sitla dentro de la literatura caribefia y
latinoamericana y por consiguiente es apropiado considerarla dentro de ese marco en el
analisis final.

En cuanto al posible simbolismo del titulo del libro, vale la pena mencionar que
el capa prieto es un arbol nativo de las Antillas, Centroamérica y la mitad norte de
Sudamérica. La madera es de excelente calidad y recibe muchos usos, especialmente en
la artesania y la ebanisteria. Ademas, “Capa prieto” fue el nombre de una organizacion
subversiva del siglo XIX, cuyo lider y fundador fue Emeterio Betances. El propdsito de
este grupo fue el de conspirar contra la corona espafiola para el procuramiento de la
autonomia puertorriquefia. En la obra que se analizard en estas paginas tenemos,
simbdlicamente, a Yvonne Denis como artesana que talla una nueva imagen e identidad
del afro-puertorriquefio. En segundo término, la obra, como la sociedad secreta de
Betances, es una coleccidn de cuentos subversiva que conspira contra una imagen y una

169



TINKUY n°18, 2012 Section d’études hispaniques Université de Montréal

identidad tergiversada e incompleta del negro, para transcender asi los limites insulares
de Puerto Rico.

Por otra parte, es necesario destacar también el trabajo del maestro Samuel Lind
para la portada del texto, que logra definir y resumir la esencia del libro y de sus cuentos
de una manera magistral. Con una base fuertemente simbolica, talla Lind a un hombre
negro que emerge de un tronco de capa prieto, asi como Denis talla la imagen del negro
puertorriquefio en sus relatos. Los pies/raices del negro, largos y puntiagudos, penetran
la tierra apenas, con sus raices expuestas, como si el hombre de ébano se hubiera
mudado, se hubiera reubicado. De igual forma, en esta obra narrativa de Denis se
produce una reubicacidn del negro puertorriquefio en su terrufio borincano. En la pintura
de Lind, brotan hojas verdes de las extremidades y de la cara, lo que anuncia el renacer
del &rbol. Denis, por su parte, hace renacer, con cierto barniz enciclopédico, la historia
del negro puertorriquefio. Historiadores perdidos en el tiempo, heroinas de la
resistencia, poetas, declamadores, bibliotecarias, abogados, maestros, compositores,
archivistas y amas de leche aparecen en sus paginas, esbozando la contribucién del
negro y la negra en los anales histéricos y culturales de la isla.

El primer cuento, titulado “El silenciamiento”, es un relato en dos tiempos
historicos. La primera parte se situa en 1797, cuando Francisco Lanzos, soldado y
archivero, decide documentar primero una fiesta en honor a los Orishas y, un dia
después, un ataque inglés. Lanzos esconde estos pergaminos en un fortin en la isla de
San Juan. En la segunda parte, los pergaminos son encontrados por un historiador en el
Archivo General de Sevilla y mas tarde éste es apresado en Loiza, Puerto Rico tras
haber robado los documentos. En el segundo cuento, “Barrotes olvidados”, la autora
literaturiza al procer Pedro Albizu Campos. Albizu Campos fue un lider del movimiento
pro- independencia de Puerto Rico. Presidié y fue portavoz del Partido Nacionalista
Puertorriquefio y fue encarcelado varias veces en los Estados Unidos y Puerto Rico por
conspirar contra el gobierno de los Estados Unidos. En este cuento la carcel La Princesa
se convierte en un personaje con voz propia que pondera sobre la situacion de Albizu
Campos e inclusive habla con él. Es asi como sabemos que él es torturado y expuesto a
la radiacién que finalmente le causa la muerte. En el tercer cuento, titulado “Ama de
leche”, Josefa Osorio Villaran es una esclava, luego liberta, que funge como ama de
leche en la familia Gorrién. A finales del siglo XX, un descendiente de Juan Gorrion
suefia repetidamente con unos senos negros, y no comprende el significado de sus
suefios hasta que un manojo de manuscritos encontrados en la antigua casa de los
Gorrion se lo develan. EI cuarto cuento, titulado “El turbante del maestro”, es otra
literaturizacion de una figura prominente del Puerto Rico del siglo XI1X. Felicita, la hija
de Josefa Osorio Villaran, mejor conocida por Maita, se educa en la escuela del Maestro
Cordero®. El quinto cuento, titulado “Calle Felipe Rosario Goyco”, trata del amor
platonico que sienten una joven puertorriquefia y Felipe Goyco, el famoso compositor
puertorriquetio. El sexto cuento se titula “Roble” y enlaza con el cuento anterior, pues la
misma joven relata su vida, principalmente la pérdida de su padre y el final de su vida
en la casa que la vio crecer, madurar y envejecer. El Gltimo relato, “Periddicos de ayer”,
relata la amistad entre un archivador aficionado de Puerto Rico y Arturo Alfonso

! padre de la educacién publica puertorriquefia. Autodidacta que proveyé educacion a nifios,
independientemente de su raza o status social, en su residencia durante cincuentaiocho afios.
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Schomburg?. El octavo cuento es “La cucaracha y el raton en la biblioteca”, con el que
Yvonne Denis continla su patron de literaturizar a figuras afro-puertorriquefias, en este
caso a Pura Belpré, quien ademas de ser la primera bibliotecaria puertorriquefia en la
ciudad de Nueva York también fue escritora y titiritera. El noveno cuento se titula “In
re: Federico Bruma” y aborda la interseccion de la vida del acaudalado y corrupto
licenciado Bruma con la del afamado declamador puertorriqueiio Don Juan Boria. El
décimo relato, “Ficha: Angelamaria Davila” se basa en la vida de la poeta del mismo
nombre, narrando su presunto asesinato y el suicidio del que la ultimé. El undécimo
cuento se titula “Desahucio desde el Palmar” y relata el asesinato a manos de la policia
de Adolfina Villanueva Osorio en un desalojamiento forzoso. EI duodécimo y altimo
cuento se titula “Bufete de abogados” y en éste un empresario britanico y su equipo de
trabajo viajan a Puerto Rico para concretar los pormenores legales en cuanto a la
viabilidad de la apertura de una sede de la empresa en la isla. Al final del cuento, el
sefior Westminster y su equipo de trabajo van a la oficina de los abogados para finalizar
los pormenores del negocio y se asombran al conocer a los abogados del bufete porque
todos son negros.

El anélisis de las dinAmicas del poder en Capa prieto es de suma importancia, ya
que el tratamiento del poder en éste es totalmente distinto al que figura en el corpus
existente. En el siglo XIX, la literatura expresa el discurso del poder y su proyecto de
configurar una nacion a semejanza de la metrépolis de la que el negro quedaba
excluido. El jibaro (1849) de Manuel Alonso, El guajiro (1890) de Cirilo Villaverde y
Enriquillo (1882) de Manuel de Jesus Galvan son ejemplos de esa fabricacion literaria
que, a medida que pasaba el tiempo, se hizo portadora de la esencia nacional a pesar de
su tergiversacion de la construccion racial nacional. Estas dindmicas crearon una serie
de anomalias en el negro y en la psique nacional, y facilitaron procesos como el del
blanqueamiento o el de la auto-negrofobia. Ya desde finales del siglo XIX algunos
negros comienzan a ser parte de la élite intelectual que produce el saber, pero su
literatura, aunque inserta al negro en su ficcidn, sigue manteniéndolo de diversas formas
en una posicion social subalterna. Como parte de esa élite intelectual, Denis rompe con
la optica tradicional y con la representacion que se ha hecho del negro hasta hace poco.
En su obra, el negro no aparece ya en un ambiente deprimente, ni esta sujeto a
prejuicios, ni se siente menos por ser negro. El poder gubernamental y de las grandes
empresas que tanto dafo le infligen al negro y que lo mantienen en paupérrimas
condiciones de vida en las novelas de la cafia, como Over (1939) de Ramén Marrero
Aristy, Tiempo muerto (1998) de Avelino Stanley, Azicar (2001) de Alan Cambeira o
La isla bajo el mar (2009) de Isabel Allende, no afectan al afrodescendiente en los
cuentos de Denis.

En toda la narrativa y dramaturgia latinoamericana sobre el negro, escrita tanto
por negros como por blancos, se presenta generalmente una dindmica del poder, sea
politica, eclesiastica o elitista, que se transmite a través del texto. A través de esta
dindmica convergen en el texto la fuerza, la resistencia y la subyugacion; el personaje se
ve siempre abocado a la opresion o a la rebelion, lo que limita y tergiversa su
representacion, fomentando el (auto)menosprecio de su raza y la animalizacion. Se
percibe ademds un dominio psico-social sobre el negro en la trayectoria de esta
narrativa. Baker argumenta que ‘“se hacen evidentes tres categorias de dominacion

2 Historiador, escritor y activista. Investigd y recopilé informacion acerca de las contribuciones de los
afro- latinoamericanos y afro-americanos a la sociedad. Fue una importante figura del movimiento
conocido como Harlem Renaissance.
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psico-social que pueden ser clasificadas como obediencia, dependencia y control del
pensamiento” (35)°. En Capd prieto el negro o mulato no esta expuesto, condicionado o
transmutado por las dindmicas del poder y sus estéticas. Los personajes principales, e
inclusive los secundarios, estan libres de estas fuerzas sociales que los vejan. Aunque
algunos se reconocen como negros, no se encuentra en la trama ninguin factor limitante
ni excluyente. Los personajes se mueven a través de sus respectivas historias como parte
de la maquina del poder mas que de su engranaje. Aun la esclava, luego liberta, Maita
tiene la libertad de escoger su empleo y su futuro. En los cuentos de Yvonne Denis los
discursos del poder son casi imperceptibles y no se ensafian contra el negro.

En la obra de Denis hay solamente tres cuentos que consideran el poder y sus
dindmicas. “El silenciamiento”, “Barrotes olvidados” y “Desahucio desde el Palmar”.
En “El silenciamiento”, el titulo implica de entrada que para haber silenciamiento tuvo
que haber habido una voz. La voz histérica de Francisco Lanzos. Este deja registrada
para la posteridad la defensa de la ciudad de San Juan por una unidad de pardos y deja
como legado el recuento de una celebracién de corte religioso afro-puertorriquefio del
siglo XVII. El poder no afecta al negro en la primera parte del cuento. El poder se
reduce a una confrontacion entre la fuerza y la resistencia cuando los britanicos son
repelidos por los pardos del patio. En la segunda parte del cuento es con el castigo que
el poder se expresa. El Dr. Francisco Santaella roba los escritos de Lanzos del Archivo
Historico General de Las Indias en Sevilla para ser luego aprehendido en Puerto Rico
cuando trataba de viajar a los Estados Unidos, siendo eventualmente extraditado a
Espafia. Tanto la disciplina que condena el acto de robar como el castigo por
encarcelamiento son herramientas del poder. El castigado no es un negro, o por lo
menos no sabemos si lo es. Esto de por si rompe un patron en la literatura afro-
latinoamericana. El tema de este cuento no se debe de tomar como una imposicion del
poder, si no como el olvido de un documento en el Archivo Historico General de Las
Indias tras haberse encontrado en uno de los muros de una fortificacion que se habia
restaurado.

“En barrotes olvidados”, el poder y sus discursos toman un matiz politico. A
pesar de que el encarcelado es un afro-puertorriquefio, la razon de su reclusion no es
racial. Ambas partes, el gobierno y Albizu Campos, pueden ser victimas o victimarios y
héroes o antihéroes, dependiendo de la inclinacion politica del que los examine. Albizu
Campos, graduado de derecho en Harvard y veterano de la Primera Guerra Mundial con
el ejército de los Estados Unidos, fue el lider pro-independentista mas prominente de
Puerto Rico y tratd de combatir el colonialismo. Albizu viajé por toda Latinoameérica en
busca de apoyo para la lucha por la independencia. Al regresar a Puerto Rico en 1930
fue elegido presidente del Partido Nacionalista Puertorriquefio y fue acusado de autor
intelectual de dos masacres en Puerto Rico y de un plan para asesinar al Presidente
Harry S. Truman en el 1950. Desde 1936 y durante veinticinco afios, Albizu Campos
paso su vida entrando y saliendo de la carcel. EI cuento de Denis presenta el dltimo de
estos encarcelamientos, cuando fue expuesto a la radiacion que le causaria la muerte
después de ser indultado por el gobernador Luis Mufioz Marin. En este cuento tenemos
la dicotomia de poder/resistencia entre el estado y el sedicioso o entre el libertador y el
imperialismo.

En el ultimo relato, “Desahucio desde el Palmar”, es donde el poder se hace mas
palpable, aunque la mujer asesinada durante el desahucio que lleva a cabo la policia no

3 Todas las traducciones del inglés son mias.
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es ultimada, a nuestro entender, por el color de su piel, sino por su clase social. En
cuanto al tratamiento del poder se refiere, Denis logra una vez mas disociar al afro-
puertorriquefio de una trama negativa. Adolfina Villanueva Osorio es una victima mas
del abuso del poder y de la brutalidad policiaca que hasta el dia de hoy se denuncia en
los diarios del pais. EI andlisis de los discursos del poder en la literatura afro-
latinoamericana es de suma importancia para el entendimiento de la identidad del afro-
descendiente y su desarrollo en ella.

Entendemos la identidad como todo lo que hace a un ente reconocible e
identificable. La identidad abarca tanto como la persona se ve a si misma como su
concepto de individualidad y afiliacion con un grupo. El término proviene del sustantivo
latino identitas, una derivacion del adjetivo idem que significa “lo mismo”. De manera
que la identidad implica tanto lo personal como lo relativo al grupo, ya que también
enfatiza el compartir cierto grado de igualdad de caracteristicas. El proceso de
formacion de esa identidad en el negro en Latinoamérica se problematiza tanto en
tiempos coloniales como poscoloniales. Podemos ver ejemplos en la literatura
latinoamericana de ambos modos de formacion de esa identidad en el negro. De acuerdo
con Weinreich y Saunderson, “la formacion de la identidad propia tiene lugar a través
de la identificacion que el sujeto realiza con otras personas importantes para €l
(fundamentalmente con los padres y con otros individuos durante sus experiencias
biograficas, y también con “grupos” que son percibidos de manera especifica).
Algunos de estos ‘otros’ pueden ser positivos en tanto que uno aspira a poseer sus
mismas caracteristicas, valores y creencias (proceso de identificacion idealista) o
negativos cuando uno desea apartarse de sus caracteristicas (proceso de contra-
identificacion defensiva)”. (54-61) Ese proceso de contra-identificacion defensiva esta
presente en muchas obras del corpus literario sobre el negro, aunque no lo esta en los
cuentos de Yvonne Denis. De hecho, al revisar los once cuentos vemos con sorpresa que
la identidad no es un factor tematico en ellos. En el Unico cuento en el que aparece la
identidad del negro, sea personal o de grupo, es en “El silenciamiento”. Cuando
Francisco dice “soy Francisco Lanzos, capitan de la compafia de negros o pardos como
algunos nos dicen (...) nuestro grupo, compuesto por negros libres de la costa” (15) o
cuando pronuncia “agradeciamos en la festividad del Bembé, por la proteccion dada a
nuestra gente negra” (16), Lanzos se esta identificando como negro y estd
identificandose como parte de un grupo racial y cultural. A excepcion de este caso, los
cuentos de Denis no revelan la existencia de una identidad especificamente afro-
puertorriquefia. La autora le da un matiz distinto a la tematica de la identidad afro-
puertorriquefia al desracializarla, presentdndola como parte de la identidad
puertorriquefia, una identidad que es multiracial y no racista. Denis presenta la identidad
puertorriquefia como un todo que tanto el negro como el caucésico o el mestizo han
construido. Denis simplemente le da su lugar al negro en ese proyecto; lugar que la
sociedad puertorriquefia también le ha dado, independientemente del racismo, en
algunos circulos.

Si el tratamiento de la identidad del negro es novedoso en los cuentos de Denis
también lo es el tratamiento de la imagen su imagen. Entendemos el concepto de
imagen como la manera en que los otros perciben a un ente 0 a un grupo de personas.
Tanto las masas latinoamericanas como los escritores han creado, en el caso de los afro-
latinoamericanos, una imagen muchas veces distorsionada. De acuerdo con Richard
Jackson “la imagen negativa de los negros, fruto de la mentalidad racial decimondnica,
no ha sido ain completamente desechada en el siglo XX, lo cual resulta, cuando menos,
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sorprendente” (469). En el contexto de la narrativa latinoamericana, Capa prieto
presenta una vision nueva y una perspectiva del negro original, revocando toda una
herencia literaria que ha contribuido a la subyugacion del negro. En términos generales,
la imagen del negro proyectada en la literatura latinoamericana ha adolecido de uni
dimensional y ha sido tergiversada e instrumentalizada. Para ello basta revisar
brevemente algunos ejemplos de la narrativa antiesclavista decimononica, como Cecilia
Valdés (1882) de Cirilo Villaverde, Sab (1841) de Gertrudis Gomez de Avellaneda o La
Cuarterona (1867) de Alejandro Tapia y Rivera; u obras de la narrativa negrista de
principios y mediados del siglo veinte, como Risaralda (1936) de Bernardo Arias
Trujillo, Pompeyo Amargo (1942) de Dionisio Trillo Pays, Ebano (1955) de Alberto
Ordofiez Arguello, asi como la obra de Francisco Arrivi: Vejigantes (1968), Medusas en
la bahia (1970) y Sirena (1971). También en la narrativa escrita por autores negros o
mulatos, como Mersé (1926) de Felix Soloni, Over (1939) de Ramon Marrero Aristy,
Azlcar (2001) de Alan Cambeira, El ultimo rio (1966) y Cuando los guayacanes
florecian (1954) de Nelson Estupifidn Bass, Juyungo (1943) de Adalberto Ortiz |,
Nuestra sefiora de la Noche ( 2006) de Mayra Santos Febres o Las criadas de la
Habana (2002) de Pedro Pérez Sarduy, se presenta una raza devaluada por los blancos
y por los negros mismos, sexualizada en algunas ocasiones, bestialiazada en otras,
embrutecida y deshumanizada. Las letras puertorriquefias participan de esa vision y a
algunos de los ejemplos mencionados antes se podrian afiadir obras como En el fondo
del cafio hay un negrito (1950) de José Luis Gonzéalez, La casa en la Laguna (1997) de
Rosario Ferré, Narciso descubre su trasero (1974) de Isabelo Zenén Cruz, La juega de
gallos o el Negro bozal (1852) de Ramdn C.F. Caballero, Tio Fele (1883) de Eleuterio
Derkes o La negra azul (1833) de Cayetano Coll y Toste, por mencionar algunos
titulos. En estas obras la imagen del afro-descendiente esta asociada a la pobreza, la
desesperacion, el racismo y los prejuicios. En Capa prieto, por el contrario, el negro y
el mulato se humanizan, se profesionalizan, se dignifican; el negro, como personaje, es
historiador y agente en la construccion de la identidad nacional. Denis ha proyectado
una imagen literaria ya depurada de personas que son idolos de la cultura popular cuya
aportacion al acervo cultural ha sido reconocida tanto nacional como
internacionalmente.

Haciendo un breve recorrido por los cuentos con personajes poco conocidos o
ficticios se puede observar como la imagen del negro se renueva en una imagen
positiva. En el “El silenciamiento”, Francisco Lanzos, capitan de la compariia de negros
y pardos, es también archivero. En las postrimerias del siglo XV1II, Francisco Lanzos es
un negro que sabe escribir y que documenta para la posteridad eventos que ocurren
durante un ataque a la isla de San Juan. Francisco no es el unico soldado ni guerrero en
los anales de la literatura afro-latinoamericana, también aparecen personajes similares
en La renuncia del héroe Baltasar (2005) de Edgardo Rodriguez Julia, en Las lanzas
coloradas (1931) por Arturo Uslar Pietri y en Juyungo (1943) de Adalberto Ortiz, pero
solo en “El silenciamiento” el soldado aparece en una trama sin racismo y sin dinamicas
del poder que lo coloquen en desventaja. Francisco se sitGa en la intrahistoria
puertorriquefia como uno de los muchos negros y mulatos que defendieron la isla una y
otra vez, y como constructor de fortificaciones en sus desempefios paramilitares. Es por
esto que Francisco reivindica la imagen del negro como soldado y defensor de las
Américas. Francisco nos recuerda a Baltasar en La Renuncia del Héroe Baltasar en
cuanto a su habilidad de escribir y reescribir la historia durante la colonia. Pero mientras
Baltasar subvierte la historia, Francisco la produce y la documenta. Por otro lado, en el

174



TINKUY n°18, 2012 Section d’études hispaniques Université de Montréal

relato “Ama de leche” se presenta a Josefa Osorio Villaran, una mujer esclava y luego
liberta que trabaja para los Gorrion. Este personaje se presenta en contraposicion al de
Ceferina de la Cruz, también ama de leche, de “La galeria” (1952) de José Luis
Gonzélez. Ceferina fue obligada a ir a una hacienda en contra de su voluntad para
amamantar al hijo de su amo y al dejar de lactar a su recién nacido, éste muere seis
meses después. La imagen del ama de leche cambia sustancialmente con Josefa, pues
esta mujer desarrolla una relacion materno-filial con sus hijos de leche, e inclusive
vuelve a la casa de los Gorion como liberta y bajo ciertas condiciones para continuar sus
labores. El narrador explica las dinamicas de estas relaciones cuando dice “esa fusion
entre la boca y el seno cred una atadura espiritual entre todos” (33).

Cabe mencionar que otra particularidad de la narrativa afro-latinoamericana y
negrista es el locus al que el negro se circunscribe. En la ciudad vive en la pobreza
oprimente de los barrios bajos (Baldomera (1938) de Alfredo Pareja Diezcanseco) o
dentro de la opulencia como miembro de la servidumbre (La casa en la Laguna). En el
campo, y especialmente en los bateyes de las grandes plantaciones de azlcar, el negro
aparece sumergido en las mas paupérrimas condiciones de vida. Alan Cambeira
describe las condiciones sanitarias del batey en la plantacion “Esperanza Dulce” asi:

Heat vapors rose from the fowl-smelling, slow-flowing sludge as it
oozed along the narrow, shallow through. The unforgiving malice of the
sun’s rays seemed to be baking the repugnant conglomerate of
ingredients that made up the discarded garbage of each cabin along both
sides of the route of the trough. One could discern floating lazily in the
sludge of intermingling animal and human dung; stale urine; castoff,
rotting food (what little there was to throw away); infants diapers dirtied
by dried excrement, heavily soiled feminine napkins encrusted with
putrid blood; the decomposed carcass of somebody’s cat smothered by
maggots, emptied sardine tins; broken bottles; empty, crushed beer cans-
a genuinely eclectic collection of trash. (3)

En los cuentos de Dennis el locus, urbano en su totalidad, no se ensafia con los
afro-descendientes, sino que viene a ser un lugar donde los negros se desempefian a
cabalidad y contribuyen al desarrollo de las artes y la sociedad. En términos
psicoldgicos estos cuentos se acogen a la teoria de Julian B. Rotter sobre el control del
locus, que considera el efecto que tiene sobre la personalidad de los individuos el
control que creen ejercer sobre los eventos que los afectan.

[A] person’s locus (Latin for place or location) can be either internal
(meaning the person believes that they control their life) or external
(meaning they believe that their environment, some higher power or
other people control their decisions and their life)... [I]ndividuals with
an external locus feel that their lives are controlled by circumstances;
they feel disempowered to do anything about their lives leaving
everything to fate. (9)

Mientras que muchos personajes de la literatura afro-latinoamericana estan dominados
por su locus, esto no sucede en el caso de los personajes de los cuentos de Denis. Los
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protagonistas de Denis tienen pleno dominio de sus vidas y total control sobre sus
decisiones.

Por altimo, las mujeres en las historias de Yvonne Denis no son amantes de
blancos ni desean casarse con uno de ellos, como si sucede en obras clasicas como
Mersé, Cecilia Valdes o La Cuarterona. Las mujeres negras no desean emblanquecerse,
como en Vejigantes o Sirena, no son personificadas como entes de las esferas mas bajas
de la sociedad, como en Baldomera, ni son esclavizadas, como en La isla bajo el mar.
Los hombres, por su lado, tampoco aparecen trabajando de sol a sol en la esclavizante
cultura de la cafia, como en Azlucar. Estos hombres no navegan las aguas del Caribe
buscando trabajo en los cafiaverales de sus islas, como en Tiempo Muerto y Over. Los
personajes de Denis tampoco se avergiienzan de su ascendencia, como en Medusas en la
Bahia y en el Ultimo Rio, ni cometen suicidio por un amor imposible con una blanca,
como en Roquedal (1954). Lo trascendental de los cuentos de Denis es que rompen con
el tono tematico con el que se habia representado al negro tradicionalmente.

Para cimentar nuestra tesis acerca de la originalidad de los cuentos de Denis
consideremos ahora simultdneamente las tres caracteristicas principales de la literatura
afro-latinoamericana y negrista: poder, identidad e imagen, y observemos con éstas en
mente la narrativa y el sujeto. Bravo apunta a que Bakhtin teoriza sobre el “deslinde
entre novelas que llama “monolédgicas”, dominadas por una perspectiva discursiva que
jerarquiza y redistribuye las diferentes discursividades de la novela; y la “dialogica”,
que pone en interrelacion los diferentes estratos discursivos, que pone ante el lector las
distintas perspectivas sin tomar partido por ninguna” (40). Si nos permitimos extender
las ideas de Bathkin sobre la novela a la narrativa en general, podemos observar que la
gran mayoria de la literatura afro-latinoamericana o negrista es monoldgica y que, en
muy pocos casos, podemos encontrar piezas literarias que sean dialdgicas. Los cuentos
de Denis, por otro lado, no encajan en ninguna de estas categorias, su perspectiva
discursiva no es ni jerarquizante ni dialdgica. El sujeto, por otro lado, en gran parte de
esta literatura es un subalterno. De acuerdo con Coronil “la dominacion y la
subalternidad no son inherentes, sino caracteristicas relacionales. La subalternidad no
define el ser de un sujeto, sino un estado dominado del ser” (648), razén por la cual el
negro es el subalterno por excelencia de esta literatura. Por otro lado, en los cuentos de
Denis el dnico subalterno que no cambia su subalternidad es Adolfina Villanueva
Osorio, y no por su condicién racial, sino por su estrato social. Los otros dos
subalternos, Francisco Lanzos y Josefa Osorio Villaran, se ajustan a la relatividad
explicada por Coronil.

[S]ubalternity is a relational and relative concept; there are times and
places where subjects appear on the social stage as subaltern actors, just
as there are times or places in which they play dominant roles. Moreover,
at any given time or place, an actor may be subaltern in relation to
another, yet dominant in relation to a third. (648)

La subalternidad del negro en los cuentos de Denis es anacronica, de ahi su
irreverencia.

Con la ausencia de las tres grandes caracteristicas de la literatura afro-
latinoamericana y negrista: el poder, la identidad y la imagen, esta coleccidn de cuentos
es notable. Durante décadas los estudiosos de este género se han concentrado en la
literatura comprometida escrita por negros, entendiendo por comprometida la literatura
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que representa los problemas sociales del negro. Asi, la critica ha dejado de lado, en
términos generales, toda una excelente produccion que no atiende a la problematica
social. La obra de Denis puede que se reciba con idéntica apatia en ciertos circulos
académicos, ya que no satisface las expectativas de aquellos estudiosos que han
centrado su trabajo académico en la literatura negrista cifrada en la tematica y
representacion clasicas. La critica académica ha alimentado asi la produccion de obras
literarias que se basan exclusivamente en el racismo y la situacion social del negro.
Independientemente de los méritos o deméritos técnicos que puedan tener los cuentos de
Denis, ésta crea un mundo literario incoloro donde la piel del negro no le impide
destacar en su sociedad. Estos cuentos, por otro lado, nos muestra el otro lado de la
experiencia del negro en Puerto Rico; ofrecen una vision refrescante que muestra otra
cara de las dindmicas sociales y raciales en Puerto Rico y en Latinoamérica.
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Ta, la oscuridad: negritud y no occidentalidad

Carmen Centeno Afeses

Resumen

Esta ponencia, presentada en el congreso Negritud 2012, se acerca al analisis de la
novela Ta, la oscuridad de Mayra Montero, y, en particular, al tratamiento y
representacion que se hace en ella de las religiones afro-antillanas (vudd y sociedad
secreta Abakud).

Es imposible analizar o ponderar la cultura caribefia, sobre todo los sectores mas
negros de ésta, sin tomar en cuenta la religiosidad de origen africano que, en casos
como el de Haiti, han acompafiado hasta sus luchas emancipatorias. Antonio Benitez
Rojo reconoce que la religiosidad en el Africa negra no se circunscribe a la adoracion
de deidades sino que esta intimamente ligada al conocimiento y a la manera de hacer
exégesis del mundo, por lo que no puede separarse de la economia, la politica, la
filosofia y lo social. (191) También en el Caribe la religiosidad excede lo puramente
religioso, como lo ha demostrado principalmente la gesta libertaria de Haiti, pais que es
el cronotopo de la historia de la novela Ta, la oscuridad de Mayra Montero, publicada
en Barcelona en 1995.

Esta obra tiene una critica notoria en cuanto al aspecto de la religiosidad
afroantillana en ella tratado, pero paraddjicamente no ha sido contemplada por entero en
funcion de la misma. La historia del herpetologo que viaja a Haiti en busca de una
especie en extincién se monta a través de dos voces narrativas’, ademés de con textos
intercalados sobre la desaparicion de los sapos. Esta superposicion nubla en parte el
entendimiento de la importancia que la autora le concede al vudd, asi como a otras
expresiones afrorreligiosas, como manifestacion de la historia y concepcion del mundo
del pais. Dos claras excepciones son los trabajos criticos de Rebeca Franqui y Angel
Rivera. La primera ha explorado la presencia de la religiosidad de origen africano en
tres obras de Mayra Montero: TU, la oscuridad, La trenza de la hermosa luna y Del rojo
de su sombra y sefiala que la escritora examina “las estructuras socioculturales desde el
contexto religioso para sugerir nuevas interpretaciones respecto a la importancia del
vudd no solo en la cultura haitiana, también en el desarrollo de la dictadura
duvalierista”. (Franqui 13) Aunqgue coincidimos con este analisis, Franqui no considera
en su estudio la presencia de la sociedad secreta abakua en la obra de Montero, aspecto
del que nos ocuparemos en este articulo con detalle. Por su parte, Angel Rivera destaca
el silencio como elemento caracterizador de Tu, la oscuridad; éste serviria para
enfatizar el caracter calmado y silencioso del personaje de Thierry Adrien, misterioso
guia que a través del silencio y la religion ofrece una nueva voz al Caribe,
especialmente al sujeto haitiano. (Rivera 2)

La retdrica del silencio se impone a lo largo de la novela de diferentes formas y
el silencio como tal se menciona y reitera en diferentes instancias. Tu la oscuridad es
una ruptura total con el cientifismo occidental a pesar de que uno de los narradores es
Victor Griggs, famoso herpet6logo. El saber que se detalla en la novela no es el

! Montero ha utilizado esta estrategia narrativa en otras ocasiones, como en El capitén de los dormidos.
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recogido por el medio convencional de la escritura, sino a través de la palabra oral y del
silencio mismo. EIl propio Victor Griggs, uno de los personajes mas importantes, narra
que Thierry, el guia haitiano, le pide que apague su grabadora cuando comienza a
ensefarle una de las normas de su culto: “La ley en la que estaba a punto de ilustrarme
no podia perdurar de otra manera que no fuera en la cabeza y en la lengua de los
hombres™ (105). El caracter hermético o criptico de las religiosidades afroantillanas es
uno de los elementos que hace mas dificil su estudio, ya que se tiene que vencer el
silencio y, en Ultima instancia, solo los iniciados tienen un conocimiento completo de la
religion.

La mayor parte de los capitulos presentados a través de la voz del herpet6logo se
centran en Thierry, otorgando asi preeminencia a este personaje y a su praxis religiosa
y, al mismo tiempo, ofreciendo al lector numerosos detalles e informacion sobre la
religiosidad sincrética del Caribe. Un dato que nos permite entender el silencio es el
hecho de que aqui se presenta una religiosidad alternativa y popular, cultivada en el
trasfondo de la hegemonia occidental, que todavia opera sobre el vudd, considerada una
practica primitiva y frecuentemente prohibida. EI vudd es una religion que aunque tiene
adeptos mas alld de las fronteras de Haiti todavia estd excluida de los cénones
hegemonicos.

Desde nuestro punto de vista, Mayra Montero incluye el vudl en su obra para
reivindicar esta préactica religiosa que forma parte de las creencias del Caribe,
particularmente de los sectores de origen africano. El vudu estd inserto en la no
occidentalidad de las creencias que prevalecen en el &mbito caribefio de la negritud. La
presentacion y entendimiento del vudu no son, sin embargo, nada simples y parte de la
complejidad del culto radica en su caracter oral, lo que implica paraddjicamente el
silencio. En T, la oscuridad el vudu se encuentra vinculado a una red de relaciones
violentas y promiscuas, alejadas de las practicas valoradas en los cultos del cristianismo.
En el comienzo mismo de la obra, Thierry habla de los loas (deidades) a quienes les
pide permiso para entrar en el monte. El texto deja claro que este personaje es ajeno a la
religiosidad de origen europeo y es a través de los ojos de Victor Griggs que el lector
contempla sus rezos y oraciones antes de entrar al monte.

En su apreciacion sobre el vudu, Benitez Rojo declara que no se puede
prescindir de éste en “los modelos historiograficos, cientifico-sociales y cientifico-
politicos que se propongan estudiar la revolucion y el nacionalismo haitiano.” (195)
Ademas, Rojo sefiala la importancia de la zombificacion por sus implicaciones politicas
y sociales. En la obra de Montero la presencia de los zombies y de los pwazon rat, los
cazadores de zombies, resultan de vital importancia para entender las relaciones de
poder que se exponen y producen en el seno de la sociedad haitiana. EI conocimiento
secreto de los venenos esta en la base del proceso de crear zombies, pero también en el
de la lucha por la emancipacion de la esclavitud. En este sentido, el ejemplo literario
mas claro es el de EIl reino de este mundo de Alejo Carpentier, novela en la que el lider
revolucionario Mackandal demuestra ser versado en vudd y en el mundo de los
zombies. TU, la oscuridad presenta la figura de Emile Boukaka, hasta cierto punto méas
compleja que la de Mackandal, pues se mueve entre ambos mundos, el del
conocimiento cientifico occidental y el de la religiosidad afroantillana.

El estudioso Rafael Lopez Valdés discute las diferencias entre las religiones
institucionalizadas y las populares y observa que en las primeras las relaciones se
producen y mantienen de forma vertical, mientras que en las segundas la unica forma de
conservar la tradicion se da mediante la participacion de sacerdotes/sacerdotisas en
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actividades ceremoniales, como los ritos de iniciacién. La tradicion, fundamentalmente
oral, no es ortodoxa ya que “coexisten distintas tradiciones por lo que la ortodoxia es
multiple”. (72) Asi, cuando Montero incluye la practica del vuda en su novelas haitianas
representa la concepcion del mundo de un sector de la religiosidad afroantillana y el
posible sincretismo que hay entre sus practicas.

Por lo que se refiere a la practica de la sociedad secreta abakud (también
llamados fafigos en Cuba), al que pertenecen los personajes de Thierry y Emile
Boukaka, Lopez Valdés entiende que se restringe al territorio cubano. No obstante,
Enrique Sosa en su libro Los fidfigos, premiado en Cuba por Casa de las Américas,
sostiene que practicantes de este culto venido de Africa pueden encontrarse en las
Américas durante la primera mitad del siglo X1X. Afirma Sosa que existen documentos
datados en 1812 y usados por conspiradores antiesclavistas con contrasefias que remiten
a los signos abakués. Sosa constata ademas la existencia de una conspiracion que unié a
esclavos de hombres de color libres de Santo Domingo, Haiti y Brasil. Segun este autor,

Esto significa no solo la existencia de abakua muchos afios antes de 1836
sino también una vasta organizacion de la misma, el conocimiento de su
grafia fuera de Cuba y su composicion interna no limitada a esclavos,
sino también a libres de color, y hasta a blancos, apenas iniciado el siglo
XIX. (118)

En la novela de Montero, Thierry no se inicia dentro de un sistema articulado
jerarquicamente, sino mediante su inclusion en un pequefio grupo de practicantes. El
personaje llamado Camerun le relata en primera instancia a Thierry el mito de Sikan,
unico personaje femenino de la mitologia abakué y cuyo sacrificio da inicio al culto. A
través del personaje de Camerun Montero da cuenta de una de las mualtiples versiones
que relatan la experiencia de Sikan, quien al recoger agua en su vasija, hallé y escuchd
a la divinidad, incorporada por el pez sagrado Tanze, motivo por el que sera sacrificada
por los hombres de su pueblo. En su sacrificio se gesta la practica de los abakuas.

La mujer se llamaba Sikan y cada mafiana lanzaba al rio una calabaza
hueca para recoger agua. Un dia, al retirar la calabaza, oy6 la Voz, ese
mugido entero, ese temblor de musica en el fondo: mir6 dentro del agua y
vio la cola con tres puntas. Los adivinos de la Guinea se reunieron,
encerraron a Sikan y le robaron su pez, lo desollaron y con la piel

cubrieron la boca de la calabaza. (...) Entonces decapitaron a Sikan...
(169-170)

Después de contarle la leyenda de Sikan, Camerdn le hace la propuesta a Thierry
de pertenecer a su sociedad secreta, que no es otra que la Abakua, de la cual las mujeres
estan excluidas:

...le dije que si, que en cuanto se pudiera, pero no se pudo hasta que pasé
por muchas pruebas, pruebas de dolor y pruebas de alegria, que son las
mas dificiles. Me raparon la cabeza, me desnudaron para que un hombre
me dibujara el cuerpo, rayas en la piel del craneo, rayas en mis brazos y
en mis piernas. ¢Sabe quién fue el hombre que me ray6? Emile Boukaka,
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él en persona, usted lo conoci6 alld en Port-au-Prince. Boukaka es el
Mpengé de la Potencia, el Sacerdote de los Simbolos y de las Rubricas,
el Duefio de los Yesos, el Trazador de las Marcas. También rayo a otros
hombres aquel dia, los signos crean y dominan, lo que no estd marcado
no es sagrado ni tiene realidad. Naci de nuevo bajo la voz de Tance,
Tanze es el nombre del Pez, pero a su cabeza se le dice Afiuma; a sus
escamas, Osarakug; a sus dientes, Ifiikué; a su cola, Iriama; a su carne,
Abianke, y a sus excrementos Ajifid. (170)

Antes de esta confesion de Thierry, Griggs habia hablado ya de Emile Boukaka,
comentando un trabajo cientifico de su autoria que habia leido. Este hecho le otorga a
esta figura el caracter de erudito distinguido y agiganta al personaje dentro de la trama,
aun cuando las descripciones de Griggs son las del que contempla al otro desde una
mirada eurocentrista (Rivera).

Pense que Emile Boukaka era mulato, nadie me lo habia dicho, pero lo
imaginaba de otro modo: un mestizo alto, canoso, de espejuelos, mas
desgarbado, menos rechoncho y tropical. Boukaka llevaba una camisa
verde y con hibiscus y era negro con ganas, de una negrura intensa, le
brillaba la piel de los brazos como a los africanos de la nacion. Tenia el
cabello y la barba algo rojizos, y una enorme cara redonda y achatada,
una cara de tortilla mexicana (o boliviana?), aporreada por las indigenas
desnudas. Alli, en el circulo cuajado de ese rostro, quedaban como
bailando la nariz, los ojos saltones, una boquita gruesa y medio retorcida.
(129)

En este capitulo Boukaka se burla del saber racional cientifico del mundo
occidental cuando confronta al herpet6logo y a las posibilidades que éste conjetura para
explicar la desaparicion de cierta especie de ranas. “Ustedes se inventan excusas”,
sefiala, “la lluvia acida, los herbicidas, la deforestacion” (132). Boukaka argumenta que
los animales han desaparecido de lugares en los que las hipdtesis de Griggs no
funcionan. Antes de eso, el médico negro realiza un comentario enigmatico al tararear
una cancion dedicada a Damballah, a quien llama el Gnico dios mudo del panteon:
“Dale sapo tu voz a la serpiente, las ranas te mostraran la ruta de la luna, cuando
Damballah quiera, comenzara la gran huida”. (132) Thierry menciona que la
invisibilidad de los polvos venenosos utilizados desafia la ciencia de los médicos
ortodoxos. Asi, Montero considera la falta de conocimiento que la ciencia tradicional
tiene de los saberes del vudu, cuestionando el epiteto de brujeria con el que se ha
caracterizado esta practica religiosa desde la vision occidental del mundo.

Lopez Valdés también discute el sincretismo, considerando que éste no se
produce necesariamente o Unicamente con la fusion de un santo catélico con una figura
africana. Existiria también un afrosincretismo, una fusion entre las distintas divinidades
de los diversos grupos étnicos africanos. Mas que el sincretismo entre catolicismo y
religiosidad africana, lo que nos encontramos en la novela es un culto que se sostiene
por si solo y que obedece a una logica no occidental. No hay una alusion constante a los
santos cristianos, como si sucede en la santeria, y se realiza cierto énfasis sobre el culto
al Baron Samedi.
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Otro aspecto que no puede pasar desapercibido es la relacion entre los ton-ton
macoute, cuerpo paramilitar instaurado durante la dictadura de Duvalier, y los grupos
religiosos. Benitez Rojo apunta precisamente a que la caida del gobierno de Duvalier se
explica, en parte, debido a que el dictador pierde la confianza y apoyo de las diferentes
agrupaciones religiosas. Es decir, el vudl estaba inserto no solo en las creencias de los
sectores populares sino también en las de las altas jerarquias, que conocian su poder
entre las masas, asi como eran conscientes del poder que los sacerdotes tienen sobre el
pueblo. El caos bajo la etapa de gobierno duvalierista es representado en la novela de
Montero en varias escenas, sobre todo aquellas en que se describe Port-au-Prince.

Tampoco mencioné a los muertos, supuse que Martha estaria enterada
por la prensa. En las calles de Port-au-Prince siempre habia un enjambre
de fotégrafos y cada mafiana los veia arremolinarse en torno a los
cadaveres. Los cadaveres, generalmente de varones jovenes, aparecian
tirados en cualquier lugar.... (84)

Aunque en la obra Montero no menciona explicitamente la resistencia al poder, esta
puede inferirse del estado en que se encuentra Port-au-Prince y en la frecuencia con la
que detalla la aparicion de muertos, que no se debian tan solo a los enfrentamientos
entre las diferentes sectas por el control del territorio.

“En la Sociedad tenian cierta forma de decir las cosas. No decir nada también
era una forma de decir” (173), dice Thierry cuando se dispone a iniciar a Griggs, segun
relata este ultimo. Hablando desde una especie de sopor o trance comienza a ofrecerle
su saber:

Vaya y recoja sus ranitas (...) pero cuidese de mirar el ojo de agua,
0 de pararse para saludar a la mujer que tiende ropa en la orilla. La
mujer es negra, pero los hijitos pueden ser mulatos. Si lo llaman, callese
y apreite el paso, que esa no es gente de este mundo. En cambio si ve
un aurea tifiosa, saludela enseguida, digale ‘“kolé kolé yo la”, repitalo
tres veces y persignese en nombre de Dios. (...)

No repita el nombre de sus seres queridos en tanto el agua le dé por
la cintura; no haga planes ni piense en celebraciones mientras tenga
los pies metidos en el agua; no se acuerde ni por casualidad de sus
difuntos, los muertos se quedan un tiempo jugando en las quebradas,
chupan por debajo al vivo, lo ahogan sin querer. (106-107)

Lo importante es la advertencia que Thierry hace a Griggs sobre el silencio que éste
debe guardar y sobre el caracter secreto de los misterios de la sociedad, cuya revelacion
conllevaria un gran castigo. Las palabras de Thierry son en cualquier caso cripticas para
un occidental y s6lo son comprensible si se entiende el saber del que emergen.

La representacion que Montero hace en su obra de la religiosidad afroantillana
hatiana no es ortodoxa. En ella vemos la mezcla del vudu con el culto abakud, asi como
una visién escidindida de los cultos catdlicos y las practicas de origen africano. En la
obra se enfatizan los saberes de la negritud en su aspecto mas puro bajo la dictadura de
Duvalier. Se presenta también otro modo de celebrar y vivir la vida en un mundo en el
que impera la mirada patriarcal. A la misma vez que se reproduce un aparente apego a
la ciencia, en la obra se establece que hay otros saberes a los que la ciencia tradicional
esta ajena.
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Es notable que Mayra Montero haya querido otorgar un relieve particular a la
sociedad secreta abakud en la obra y establecer su presencia en el Haiti de Duvalier.
Thierry llega a matar como parte de sus trabajos de iniciacion:

[M]e llamaron de la sociedad y me ordenaron que matara a unhombre.
Como yo estoy rayado, tuve que obedecer. EI hombre se Ilamaba Paul
Marie y lo acabé a cuchillo. Otra cosa no se us6 nunca para arreglar las
cuentas de la Sociedad. Con sangre se adora, y con sangre se despierta al
mundo. (219)

Si los ton-ton macoutes eran implacables, también tenian que serlo sus
opositores, a quienes no se presenta de forma abierta.

La obra conserva un aurea de misterio que va en concordancia con los diversos
silencios, especialmente el relacionado con las practicas de la religiosidad afroantillana
y la resistencia a Duvalier. Es indiscutible que la obra gira totalmente en torno a estos
saberes representados en circunstancias en las que algunos rasgos lucen exacerbados por
la situacion politica que vivia el pais. Igualmente, no puede negarse que el Caribe
representado en la obra nos presenta una negritud desarraigada de los canones
occidentales cuya complejidad amerita mayor estudio.
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Mayra Santos Febres, Yvonne Denis Rosario y Yolanda Arroyo Pizarro:
narradoras afrodescendientes que desafian jerarquias de poder.

Marie Ramos Rosado

Resumen

El presente articulo, presentado por la autora en el congreso Negritud 2012, analiza la
representacion de personajes negros femeninos en tres cuentos representativos de la
obra de tres narradoras afropuertorriquefias contemporaneas. El analisis considera como
el desarrollo de la subjetividad de la mujer negra en estas narraciones cuestiona la
invisibilidad a la que los relatos oficiales la han condenado histéricamente, tanto por
negra como por mujer.

En este articulo se realiza un estudio socioldgico, historico y literario de la
narrativa de tres escritoras puertorriquefias negras: Mayra Santos Febres, Yvonne
Dennis Rosario y Yolanda Arroyo Pizarro. Estas tres narradoras tienen varias
caracteristicas en comun: son  coétaneas (nacieron en 1966, 1967 y 1970,
respectivamente), tratan la tematica raza-género-diversidad en su literatura, son mujeres
citadinas y todas, de alguna manera, tienen la negrura a flor de piel. Especificamente,
analizaremos los personajes femeninos negros en los cuentos “Marina y su olor” de
Santos Febres, “La cucaracha y el raton en la biblioteca” de Denis Rosario y “Saeta” de
Arroyo Pizarro. Los personajes femeninos negros han sido generalmente marginados e
invisibilizados por la historia oficial en la sociedad puertorriquefa; si bien en ocasiones
han sido representados, siempre ha sido encarnando papeles sumisos y domesticados,
nunca protagonicos y liberadores.

El analisis del personaje de la mujer negra que realizo en este trabajo enlaza con
el que desarrollé durante los afios noventa sobre la obra narrativa de autoras como Ana
Lidia Vega o Rosario Ferré, publicado en La mujer negra en la literatura
puertorriquefa: cuentistica de los setenta. Pero en este momento estamos ante un
fendmeno distinto: narradoras afrodescendientes que desafian jerarquias de poder. ;Qué
significa esto en este momento historico? ¢ Quiénes son las escritoras afrodescendientes
en activo? ¢ Cuéntas de ellas estan inéditas por las caracteristicas de la politica editorial
, la censura, la falta de critica literaria que se ocupe de este nuevo canon y de esta nueva
vision de mundo? o ¢, Ha surgido “ un canon” conocido de escritura femenina que las
desconoce? (Existiran otras razones que seria demasiado extenso explicar aqui?
(Martiatu Terry 3)

Iniciamos el articulo con esta serie de interrogantes porque son preocupaciones
que venimos ponderando hace muchos afios. En primer lugar, quisiéramos destacar el
término “afrodescendiente” como un elemento significativo en esta investigacion. El
socidlogo Anibal Quijano ha sefialado en su ensayo “Colonialidad del poder,
eurocentrismo y América Latina”, que la raza es un eje de articulacion fundamental del
patrén de poder (Quijano 281-348), lo cual es necesario aqui para entender nuestro
analisis. Por otra parte, Merino Fali entiende que “afrodescendiente” es toda persona
“cuya ascendencia familiar esta relacionada, por rasgos fenotipicos y culturales, a

185



TINKUY n°18, 2012 Section d’études hispaniques Université de Montréal

miembros de grupos africanos radicados en otras partes del mundo.” (Merino Falu 18)
Ademds, estos afrodescendientes proceden de los largos procesos de mestizaje
experimentados por los esclavos africanos en las Américas. Para los propoésitos de esta
investigacion hemos seleccionado precisamente a tres narradoras que se identifican
como afrodescendientes y que consideran la centralidad delpoder en la articulacion de la
nocion de “raza’y relaciones raciales, es decir, son escritoras cuya negritud esta “a flor
de piel”.

Iniciaremos nuestro analisis con Mayra Santos-Febres, quien nacié el 26 de febrero
de 1966 en Carolina, Puerto Rico y es poeta, ensayista y narradora. Ha publicado, entre
otras obras, la coleccion de poesia Anamu y Manigua (1991), el ensayo Sobre Piel y
Papel (2005) vy las novelas Sirena Selena vestida de pena (2000), Nuestra Sefiora de
la Noche (2006) y Fe en disfraz ( 2009). Ademas, ha figurado como compiladora junto
a Angel Dario Carrero en En el Ojo del Huracan: nueva antologia de narradores
puertorriquefios (2011) y ha realizado también guiones de cine. En esta investigacion,
analizaremos un cuento de su libro Pez de Vidrio (1995), premiado por Letras de Oro, y
que ofrece una coleccion de diez cuentos donde se presentan temas como la
exploracion de la vida de la mujer en la ciudad, la pobreza, la explotacion del negro(a),
la defensa de los homosexuales y lesbianas o la discriminacion racial. En concreto, en el
relato “Marina y su olor” la escritora nos presenta a un personaje femenino negro y
desafiante, Marina, a través de quien se cuestionan los domesticamientos a los que la
cultura dominante somete al cuerpo femenino . Se enfrentan asi ciertos planteamientos
que la cultura dominante determina en la construccion de los discursos de “los
personajes ... donde se privilegian la raza blanca, el aburguesamiento, la masculinidad
autoritaria y violenta” ( Diaz 248) en las sociedades patriarcales.

En este relato, la mujer negra toma un papel protagénico: Marina Paris es una joven
negra con el poder de expeler de su cuerpo olores a suculentos manjares, aromaticas
especies y sensaciones variadas. También en ocasiones puede emanar olores tan
desagradables como podria ser el de pescado podrido o el de la frustracion. Desde nifia
Marina trabaja como cocinera en el come-y-vete- El Pinchimoja, cuya duefia, Endovina,
al ver el efecto que producen en los hombres los olores que emanan del cuerpo de
Marina, decide alejarla del lugar y la envia a la casa de los Velazquez. Alli, mientras sus
poderes aromaticos aumentan, Marina se enamora de Eladio Salaman. Sin embargo, el
primogénito del hogar, Hipdlito Velazquez, desea a Marina y obstaculiza sus amorios
con Salaman al delatarla a su madre, dofia Georgina, quien se enoja e indigna. Como
resultado, rebajan el salario de la joven y la someten a continua vigilancia y maltrato.
Sin poder soportar la ausencia del amado, Marina le convoca a través de ciertos olores.
El re-encuentro entre los amantes es presenciado por el despechado nifio Velazquez,
quien le propone a Marina “que si lo dejaba chupetearle las tetitas, ¢l mantendria el
secreto y no le diria nada a la patrona” (32). Enfurecida, Marina comienza a expedir un
terrible olor a aceite quemado mezclado con acido de limpiar turbinas, lo cual le
provoca un desmayo al oportunista joven y a la patrona. Marina esparce el olor por toda
la hacienda, a tal grado que nadie del pueblo quiso visitar mas a los Velazquez.
Finalmente, “Marina sonri6. Ahora se iria a ver a Eladio. Se iria a resucitar El
Pinchimoja. Se largaria de aquella casa para siempre. Pero antes de salir por la puerta se
le escaparon unas palabras hediondas que a ella misma la sorprendieron. Bajando las
escaleras del balcon, se oy decir con resolucion: “jPara que ahora digan que los negros
apestan!” (Santos-Febres 33)
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Una posible explicacion que podriamos dar a este final es que Marina reafirma el
amor ante la esclavitud, libera el espiritu ante de convertirse en oprimida. Marina se
reconoce a si misma al aceptar su lugar de origen (representado en el pequefio
restaurante), sus ancestros negros, sus raices barriales y pueblerinas, validando entonces
su identidad: quién es, qué es lo que quiere ser y hacia dénde va. Esto es posible por el
empoderamiento que experimenta sobre su destino gracias a sus talentos aromaticos. En
este relato, Mayra Santos-Febres nos presenta el triunfo del poder corporal de la mujer y
en este caso de un personaje femenino negro en un papel protagonico. Otro factor
importante es la respuesta de amor solidario que encuentra en Eladio, la cual le ayuda a
comprender sus capacidades humanas y espirituales. En fin, la libertad del ser humano
estd por encima de la opresion. Marina es un personaje asertivo que se rebela contra la
explotacion de los blancos y ricos, sus opresores. No es una negra domesticada, sino
pensante, con ideas propias. En otras palabras, la narradora parece decirnos que el
mundo de la esclavitud ha de ser finalmente cerrado, finalizando con la visién de mundo
impuesta desde la hacienda, que relega a los personajes negros a papeles estereotipados.

Por su parte, Yvonne Denis Rosario nacié el 9 de marzo de 1967 en Santurce,
un barrio de la ciudad capital de Puerto Rico. Ha cultivado poesia y cuento y pronto
publicard una novela. Su primer libro, Capa Prieto (2009), es una coleccion de cuentos
que recibio el premio Internacional de la Casa de Puerto Rico en Espafia en el afio 2010.
Este libro redne doce relatos y un microcuento que giran en torno a hombres y mujeres
afrodescendientes, en general de clase trabajadora, reafirmando asi la negritud
puertorriquefia. En este trabajo, centraremos nuestro analisis en el cuento: “La
cucaracha y el raton.”

El escenario del relato es el Nueva York de las primeras décadas del siglo XX,
adonde Ilegaron numerosos emigrantes puertorriquefios. La protagonista es Pura Belpré,
la primera mujer puertorriquefia negra que dirigié la sala infantil de la Biblioteca de
Nueva York. Belpré nacio en Cidra y se traslado a los Estados Unidos hacia el afio
1920. Al asistir a una entrevista de empleo como bibliotecaria, el primer escollo que
encontré fue con la directora, Lindsay Adams, quien le indica que la plaza no es de
mantenimiento, sino de bibliotecaria. Ademas, le sefiala que el puesto es para alguien
que domine espafiol e inglés y cuando Belpré demuestra que puede conversar
simultdneamente en ambos idiomas, la entrevistadora le pide que continde en inglés
porque ella no sabe espafiol. EIl relato considera como la piel negra es una marca
utilizada para identificar a las personas que la llevan con el “otro” y no con su
verdadero “ser”. Esta marca es un factor que encierra un conflicto con quien ocupa el
poder. Sin embargo, Pura Belpré, a pesar de los obstaculos que encontro, logro el puesto
de bibliotecaria, siendo la primera puertorriquefia negra que dirigié una de las secciones
de la biblioteca neoyorkina. Aunque Belpré es considerada hoy una figura “historica”,
ni su retrato ni su experienca aparecen resefiados en los libros de textos de historia
puertorriquena.” (Ramos Rosado 128-129)

Por altimo, Yolanda Arroyo Pizarro es natural del barrio Amelia de Guaynabo, donde
nacio el 29 de octubre de 1970. Es la mas joven de este trio de escritoras
afrodescendientes y ha trabajado casi todos los géneros literarios: poesia (Saeta (2011),
ensayo (La macacoa: vivir la creacion literaria (2012), novela (Los documentados
(2004), Caparazones (2010) y cuento (Historias para morderte los labios (2009), Las
Negras ( 2012). Ademas, ha editado la coleccidn de poesia y narracion Cachaperismo:
Escritoras puertorriquefias (2012) y colabora con revista digital Boreales, que también
funciona como sello editorial. Uno de los aspectos mas representativos de esta autora es
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su militancia literaria en favor de los derechos de la comunidad lesbiana lésbica,
considerandose a si misma como transgresora en su practica literaria: “Me atraen los
espacios de rupturas de género y de identidad.” ( Caleb Acevedo 16)

La coleccion de relatos Ojos de luna (2007) de Arroyo Pizarro recibid el premio
nacional del Instituto de Literatura de Puerto Rico en el 2008 y en la contraportada del
mismo Santos Febres afirma que su autora “cuenta cuentos de manera maravillosa”. En
este trabajo nos ocuparemos de una coleccion de cuentos mas reciente Las Negras
(2012) que incluye un relato publicado en Ojos de luna. Las Negras vendria a reafirmar
las nociones que enmarcan esta investigacion: ‘“narradoras afrodescendientes que
desafian jerarquias de poder.”. Ya desde el titulo Arroyo Pizarro nos adelanta la dos
variables que marcan los textos, la de género y la de raza. Las negras recoge tres
relatos: “Wanwe”, “Matronas” y “Saeta” -éste Ultimo también fue incluido en Ojos de
luna. Las dedicatorias y citas que figuran en el inicio son reveladoras de las intenciones
de la escritora. La autora dedica su libro de manera ironica a “los historiadores por
habernos dejado fuera” (Arroyo Pizarro 7), dedicatoria que es seguida por una una cita
de la obra de Guillermo A. Baralt Esclavos rebeldes. Conspiraciones y sublevaciones de
esclavos en Puerto Rico (1981) que dice lo siguiente:

Hasta la fecha muy reciente, solamente se tenia conocimiento de un muy
reducido namero de conspiraciones Yy sublevaciones de esclavos
ocurridas durante el pasado siglo XIX. Sin embargo esta investigacion,
basada principalmente en las fuentes primarias documentales de varios
municipios de Puerto Rico, demuestra que contrario a lo que siempre se
habia creido, los esclavos de la isla se rebelaron con frecuencia. El
namero de conspiraciones conocidas para apoderarse de los pueblos y de
la isla, mas los incidentes para asesinar a los blancos y particularmente a
los mayordomos, sobrepasa los cuarenta intentos. Mas, si tomamos en
consideracion la secretividad y el clandestinaje de estos movimientos, el
namero resultaria, indiscutiblemente, muy superior. ( Baralt 11)

La cita destaca la importancia que tuvieron los levantamientos de esclavos en el
siglo XIX en Puerto Rico, a pesar de la desinformacion que existe en la historia oficial
con respecto a las rebeliones. La “secretividad y clandestinaje de estos movimientos”
nos hace pensar entonces que la informacion histdrica estd incompleta, entre otras
razones porque los historiadores, incluso si han centrado sus investigaciones en las
rebeliones realizadas por los esclavos y hombres negros, han dejado fuera todas las
gestiones realizadas por las mujeres negras. La historia puertorriquefia, como la
universal, ha sido narrada desde una Optica patriarcal. Por tanto, la dedicatoria del libro
denuncia la historia oficial y reclama la visibilidad historica de las mujeres esclavas. En
Las Negras, los textos de ficcion dan visibilidad a todas las mujeres negras, destacando
las aportaciones que han realizado para la humanidad. Yolanda Arroyo Pizarro destaca
la valentia y firmeza de las mujeres negras, anticipando esta idea en una de las citas que
abre la coleccion de cuentos y que pertence a Gabriela Soyna: “Las mujeres negras
tomaron partido en las miles de fugas individuales y grupales en las épocas esclavistas.”
(Arroyo Pizarro 15) De estas narraciones se infiere que, pese a no tener constancia a
través de los documentos oficiales, las mujeres negras participaron de manera activa en
la mayoria de las revueltas y sediciones.
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En este trio de cuentos, Yolanda Arroyo Pizarro resalta de estas mujeres negras la
entereza, el arrojo y la perseverancia con que enfrentaron el maltrato de la abominable
institucién de la esclavitud. También nos describe con dureza lo que representd la
maternidad en cautiverio para las “Matronas.” Este cuento describe a un nivel
desgarrador la violencia y la explotacion que soportaron las negras en el Nuevo Mundo.
Del cuento se desprende que las comadronas eran mujeres que preferian asesinar recién
nacidos antes que verlos ser hijos de esclavos, evitandoles asi las torturas y el
sufrimiento a las que ellas fueron sometidas.

En conclusion, el libro supone una aportacién para la valoracion y reconocimiento de
los trabajos ejercidos por las mujeres negras en América, donde han sido comadronas,
curanderas, yerberas, sobadoras, nodrizas, santiguadoras, cuenteras, sirvientas,
cocineras, ordefiadoras de vacas, etc. Se considera cémo las negras limpiaron,
organizaron, curaron y amamantaron a los hijos de los hacendados en el Nuevo Mundo.
Ademas, se visibiliza las luchas de resistencia de estas heroinas negras al situarlas en
papeles protagdnicos. Los textos sugieren, por un lado, la historia de mujeres negras que
aun esta por rescatarse y, por otro, supone un homenaje a las negras rebeldes,
resistentes y cimarronas.

¢ Cuales son entonces, los nuevos paradigmas que se erigen en la obra de estas tres
narradoras?

En estos relatos, las narradoras nos presentan mujeres negras en papeles no
estereotipados. Ejemplo de ello es Marina, una sirvienta que no toleré el maltrato y el
atropello de su ama y que un buen dia se marcho de la hacienda para siempre. En el
relato de Santos Febres se presenta la sexualidad de la mujer afrodescendiente desde
una perspectiva opuesta a la vision tradicional, estereotipada. Las negras, en vez de
expeler olores desagradables, huelen a lavanda, yerba buena y bromelia, y tienen
poderes aromaticos. Marina, Pura Belpré, Wange y las demas protagonistas de los
relatos de estas escritoras son mujeres arrojadas que merecidamente representan
papeles liberadores. Yvonne Denis Rosario le da un lugar a la mujer negra dentro de la
academia y de la historia a través de su recuperacion del personaje historico de Pura
Belpré, que encarna la intelectual negra, talentosa y creativa. Yolanda Arroyo Pizarro
rescata la experiencia no contada de la maternidad de las mujeres esclavas, producto de
la violencia sexual del amo, y desarrolla la dolorosa rebeldia con la que las mujeres
enfrentaban esa violencia. No es casual que el tema de la violencia sea recurrente en
otros textos literarios de esta autora, como en Historias para morderte los labios (2009),
una coleccién de cuentos hermosisimos y cargados de un lirismo poético extraordinario,
en los que la violencia se hace, sin embargo, visible.

Por tanto, podriamos concluir que existe ya un corpus literario producido por
narradoras afrodescendientes, como Mayra Santos-Febres, Yvonne Denis Rosario y
Yolanda Arroyo Pizarro. En sus obras estas autoras prestan especial atencion a la
construccion de personajes femeninos negros, para discutir desde su experiencia la
confluencia de la raza y género. Estas narradoras construyen un imaginario literario
negro y dan forma a un nuevo canon de escritura femenina que ain requiere la atencién
de Ila critica literaria. En este imaginario se realiza una relectura de la historia de la
negritud y se enaltece la belleza negra como un elemento importante de la identidad. De
ahi que se trate con frecuencia el cabello y el cuerpo. También se le pone atencion a las
marcas de identidad que se desprenden de la violacién, agresion y subvaloracion de los
cuerpos negros. La opresion patriarcal, la diversidad sexual y la reafirmacion de la
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mujer negra son los temas mas trabajados en estos textos. A través de sus personajes
femeninos negros los textos de estas escritoras podrian abrirse a cualquier tema, pues,
como indica Mayra Santos Febres, “[l]a raza compone y completa una gama entera de
experiencias, las del amor, la fe, los odios, los errores, los compromisos y las esperanzas
que laten dentro del pecho. Sentimientos y experiencias complejas y contradictorias,
encontradas y escurridizas. Igualito como las siente cualquier otro ser humano.” (Sobre
piel 75) Por tanto, este tema no tiene que circunscribirse solamente a escritores o
escritoras afrodescendientes y puede ser tratado por cualquier escritor o escritora que
desee hacer visible lo invisible: personajes femeninos negros en papeles liberadores.

Las nuevas escritoras rechazan en sus textos asignar papeles de victima a sus personajes
negros y eligen desarrollarlos a través de afirmaciones positivas: “El discurso de
autocomplacencia de la victima no acabard con el racismo ni con el sexismo”
(Femenias 233). Tal y como sefiala Miranda Robles, es necesario sefialar que “los
intentos de auto- enunciacion afrodescendientes (...) han pasado por alto que las
identidades (individuales y colectivas) lejos de ser dadas y cerradas, se construyen en la
relacion con otros, segun situaciones histdricas sociales concretas” (40); asi, estariamos
ahora en el momento de poner punto final al poder hegemdnico blanco, para dar inicio
al recital poético de los colores en tiempos de la diversidad.
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